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Âìå ñ òî ïðå äèñ ëî âèÿ

ß ïðî ñòî ïî òðÿ ñåí ñòðà íè÷ êà ìè ðó êî ïè ñè Îëå ãà Áî ðè ñî âè ÷à Ìàê ñè-
ìî âà, åãî ñóäü áîé, ÷å ëî âå ÷å ñ êîé ñòîé êî ñ òüþ. Òà êèõ èñ ïî âå äåé ñû íîâ 
Ðîñ ñèè ÕÕ âå êà íà ïè ñà íî ìíî æå ñò âî, ÿ ÷è òàë è ðó êî ïèñ íûå. Êàæ äàÿ 
ïî-ñâî å ìó çà ìå ÷à òåëü íà, íî ýòà âû äå ëÿ åò ñÿ (ïî êðàé íåé ìå ðå, äëÿ ìå íÿ) 
è çíà ÷è òåëü íî ñ òüþ ëè÷ íî ñ òè Îëåãà Áîðèñîâè÷à, è åãî òà ëàí òîì ó÷å íî ãî-
õè ìè êà, è íå ñî ìíåí íûì ëè òå ðà òóð íûì äà ðîì.

Êàê ðî ìàí, ÷è òà þò ñÿ äà æå õè ìè êî-òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êèå îïè ñà íèÿ, à óæ 
ìåò êîñòü åãî õà ðàê òå ðè ñ òèê ëþ äåé ïðî ñòî ïî ðà çè òåëü íà. Ñþ æåò î ïó ñ êå 
áà òà ðåè äëÿ êîê ñî âà íèÿ ÷è òà åò ñÿ, êàê äå òåê òèâ, à î ïñàë ìî ïå íèè íà ãó ëà-
ãîâ ñêîé áó ðî âîé ïî âå äà íî ñ òà êîé ìî ãó ÷åé ïðèò ÷å âîé ëà ïè äàð íî ñ òüþ, 
÷òî ïðî áè ðà åò äà æå ïî ñëå ñî ëæå íè öûí ñêèõ è øà ëà ìîâ ñêèõ îò êðî âå íèé. 
Î÷åíü òðî ãà òåëü íà äå ëè êàò íàÿ îò êðî âåí íîñòü ðàñ ñêà çîâ î ëè÷ íîé æèç íè. 
Äà æå èç ëèø íå ïî äðîá íûå (äëÿ øè ðî êî ãî ÷è òà òå ëÿ) «ïðî èç âîä ñò âåí íûå» 
ñòðà íè öû ïðî ñòî íå îá õî äè ìî íà ïå ÷à òàòü, òàê óâ ëå ÷åí íî è ïî íÿò íî âñå 
èç ëî æå íî.

Ïðå êðàñ íûé ñòèëü, óäè âè òåëü íûå ïî äðîá íî ñ òè, ðîä íûå ìíå õè ìè ÷å ñ-
êèå îïè ñà íèÿ è, ãëàâ íîå, – æè âûå âïå ÷àò ëå íèÿ î Øà ëà ìî âå! Îëåã Áî ðè-
ñî âè÷ ñàì âåñü ìà íå çà óðÿä íî âû ðè ñî âû âà åò ñÿ, è Øà ëà ìîâ, ìî æåò áûòü, 
áëà ãî äà ðÿ èìåí íî åãî çà áî òå è âû æèë?

Ìíå êà æåò ñÿ, ÷òî ïóá ëè êà öèÿ ýòèõ âîñ ïî ìè íà íèé áó äåò êóëü òóð íûì 
ñî áû òè åì.

À.À. ÄÓ ËÎÂ,
äîê òîð õè ìè ÷å ñ êèõ íà óê,  
Èí ñòè òóò îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè 
èì. Í.Ä. Çå ëèí ñêî ãî ÐÀÍ



Ýòè çà ïè ñ êè ÿ ñî áè ðàë ñÿ íà ÷àòü ìíî ãî ëåò òî ìó íà çàä, íî 
âñå íè êàê íå âû êðà è âà ëîñü äëÿ ýòî ãî âðå ìå íè. È âîò òå
ïåðü, êîã äà ÿ ñëó ÷àé íî íà òåð êèñòü ïðà âîé ðó êè è íå â ñî

ñòî ÿ íèè ïî÷ òè íè ÷å ãî äå ëàòü, à òåì áî ëåå áåã ëî ïè ñàòü, íà êî
íåöòî íà øëàñü âîç ìîæ íîñòü ïðè ñòó ïèòü ê ýòî ìó äàâ íî îò
êëà äû âà å ìî ìó äå ëó1.

Ïðåæ äå âñå ãî õî ÷ó îò âå òèòü ñå áå íà âî ïðî ñû: î ÷åì ïè
ñàòü, äëÿ ÷å ãî è äëÿ êî ãî? Åñ òå ñò âåí íî, ÷òî ñî áè ðà þñü 
ÿ ïè ñàòü î ïðî æè òîé äîë ãîé æèç íè, êî òî ðàÿ ïðî òå êà ëà 
â ýïî õó íå âè äàí íûõ îá ùå ñò âåí íûõ ïî òðÿ ñå íèé, ïðî äîë æà þ
ùèõ ñÿ è ïî ñèþ ïî ðó êàê â Ðîñ ñèè, òàê è âî âñåì ìè ðå. Ïî
ñêîëü êó æå ñî áû òèÿ ìî åé æèç íè âî ìíî ãîì òè ïè÷ íû äëÿ 
ñó äåá äî ñòà òî÷ íî øè ðî êîé ÷à ñ òè ïî êî ëå íèÿ ðóñ ñêèõ èí òåë
ëè ãåí òîâ, ïî ÿâèâ øèõ ñÿ íà ñâåò â êà íóí êðó øå íèÿ èì ïå ðèè, 
òî çà ïè ñàí íîå ìíîþ (åñ ëè ïî ïà äåò â íàä ëå æà ùèå ðó êè) ìî
æåò îêà çàòü ñÿ îä íîé èç êðî õîò íûõ ïå ñ ÷è íîê, èç êî òî ðûõ 
ñêëà äû âà åò ñÿ èñ òî ðèÿ æèç íè îá ùå ñò âà. Ìíå æå êàê ÷å ëî âå
êó, ïî ñâÿ òèâ øå ìó áîëü øóþ ÷àñòü æèç íè íà ó÷ íîé äå ÿ òåëü
íî ñ òè, èì ïî íè ðó åò ïåð ñïåê òè âà âíå ñòè õî òÿ áû íè ÷òîæ íî 
ìà ëûé âêëàä è â ýòó îá ëàñòü ÷å ëî âå ÷å   ñ êèõ çíà íèé.

Êðî ìå òî ãî, ïî áóæ äà åò ìå íÿ ïè ñàòü è æå ëà íèå êàêòî 
øè ðå ðàñ êðûòü ñÿ ïå ðåä ñû íî âü ÿ ìè: õî òÿ ìíå âû ïà ëî ñ÷à ñ
òüå ïðî æèòü âìå ñ òå ñ íè ìè ïo÷òè copoê ëeò, ìíî ãèå ïðè
÷è íû, à òàê æå îñî áåí íî ñ òè íà øèõ õà ðàê òå ðîâ ïî ìå øà ëè 
ðàñ ñêà çàòü èì î íå êî òî ðûõ çíà ÷è òåëü íûõ ñî áû òè ÿõ ìî å ãî 
äåò ñò âà è ìî ëî äî ñ òè.
1 Íå ñìî ò ðÿ íà áîëü â ðó êå, Îëåã Áî ðè ñî âè÷ íà ïå ÷à òàë ýòè âîñ ïî ìè íà íèÿ íà ñâî åé ñòà-

ðåíü êîé ïå ÷àò íîé ìà øèí êå. (Çäåñü è äà ëåå, åñ ëè íå îãî âî ðå íî èíà ÷å, ïðè ìå ÷à íèÿ 
îò âåò ñò âåí íî ãî ðå äàê òî ðà Â.À. Ñòî íè êà.)
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Èòàê, îò êî ãî ÿ ïðî èçî øåë? Òàê ñëó ÷è ëîñü, ÷òî, íà õî äÿñü â ðàç ëó êå 
ñ ìà òå ðüþ (à òåì áî ëåå ñ îò öîì) ïî÷ òè âñþ æèçíü, êðî ìå äåò ñêèõ 
ëåò, êîã äà ãå íå à ëî ãèÿ îñî áî ãî èí òå ðå ñà íå âû çû âà åò, ÿ íå ñìîã óç-

íàòü îò íåå è çà ïîì íèòü äî ñòà òî÷ íî ôàê òîâ è äà æå ïðè áëè çè òåëü íûõ 
ñâå äå íèé î ñâî èõ ïðåä êàõ. Îò ÷à ñ òè ýòî ìó ïðè ÷è íîé è óãà ñà þ ùàÿ ïà ìÿòü 
82-ëåò íå ãî ñòà ðè êà.

Íå ñî ìíåí íî, ÷òî ýòî ìó òàê æå ïðå ïÿò ñò âî âà ëî è ñòðåì ëå íèå ìà òå ðè 
åñ ëè íå óòà èòü, òî ìåíü øå êà ñàòü ñÿ âñå ãî, ÷òî èìå ëî îò íî øå íèå ê íà øåé 
ïðè íàä ëåæ íî ñ òè ê ðóñ ñêî ìó äâî ðÿí ñò âó, ñòîëü êðè ìè íàëü íîé â ïî ñëå ðå-
âî ëþ öè îí íûå ãî äû, äà è äî ñòà òî÷ íî ÷óæ äîé åå ìè ðî âîç çðå íèþ, ñôîð ìè-
ðî âàâ øå ìó ñÿ â ñðå äå ðå âî ëþ öè îí íî íà ñò ðî åí íîé ïîëü ñêîé ìî ëî äå æè.

Ðîä ìî å ãî îò öà ïðî èñ õî äèò èç êó áàí ñêî ãî êà çà ÷å ñò âà. Äåä, Ïåòð Ìàê-
ñè ìîâ (ÿ äà æå îò ÷å ñò âî åãî çà áûë), áûë êà çà ÷ü èì îôè öå ðîì ñðåä íåé ðó-
êè: íå òî åñà ó ëîì, íå òî ñîò íè êîì. Ó íàñ â ñå ìüå õðà íè ëèñü åãî ãå îð ãè åâ-
ñêèå êðå ñ òû, ìå äà ëè è îð äå íà, ïî ëó ÷åí íûå çà òó ðåö êóþ êàì ïà íèþ 70-õ 
ãî äîâ. Îí ðà íî óìåð, äà è êàê-òî ðåä êî âñïî ìè íàë ñÿ áàá êîé Ñî ôüåé Çî-
òîâ íîé, êî òî ðàÿ ïðî èñ õî äè ëà èç áî ëåå çíàò íî ãî ðî äà è íà ñòà ðî ñòè ëåò 
ðàñ öå íè âà ëà ñâîé áðàê ñ äå äîì êàê íå êèé ìå çà ëü ÿíñ. Óïî ìè íà ëà îíà 
î ñâî åì ñòîë áî âîì äâî ðÿí ñò âå è ðî äî âîì ãíåç äå – ñòà íè öå Çà ãî ðîä íîé 
èëè Çàâ ãî ðîä íåé (íå ïî ìíþ) ãäå-òî ïîä Åêà òå ðè íà äà ðîì.

Áàá êà íå ëà äè ëà ñ ìî åé ìà òå ðüþ, íà çû âà ëà åå «ñòðè æå íîé ïî ëÿ÷ êîé» 
è áåç áîæ íè öåé, è ýòà ñå ìåé íàÿ ðàñ ïðÿ çà ïîì íè ëàñü ìíå ñ ñà ìûõ ðàí íèõ 
ëåò. Îò öà ÿ ïî ìíþ äî ñòà òî÷ íî õî ðî øî, õî òÿ ëþ áè ìè öåé åãî áû ëà ñå ñ ò ðà 
Îëå÷ êà, à êî ìíå îí â òå ãî äû îò íî ñèë ñÿ áî ëåå ïðî õëàä íî. Îòåö, âè äè ìî 
ïî ñëå ðàí íåé ñìåð òè äå äà, áûë ïðè íÿò â êà äåò ñêèé êîð ïóñ. Îá ó÷å íèè 
òàì ó íå ãî ñî õðà íè ëèñü íå ñëèø êîì òåï ëûå âîñ ïî ìè íà íèÿ. Îí, ê íå óäî-
âîëü ñò âèþ ìà ìû, èíî ãäà ðàñ ñêà çû âàë äî âîëü íî íå ïðè ëè÷ íûå èñ òî ðèè èç 
âðå ìåí ó÷å íèÿ â êîð ïó ñå, íà ïðè ìåð îá àí ñàì á ëå ñâî èõ ñâåð ñò íè êîâ, êî-
òî ðûå óìå ëè «ïó ñ êàòü ãà çû» ñî çâó êîì ðàç íîé âû ñî òû è ïû òà ëèñü òà êèì 
ïó òåì èñ ïîë íÿòü ãèìí «Áî æå, öà ðÿ õðà íè»…

Óïî ìè íàþ îá ýòîì, êàê î ñâè äå òåëü ñò âå íå êî å ãî «âîëü íî äóì ñò âà» îò-
öà, èç-çà êî òî ðî ãî îí îò êà çàë ñÿ îò âî åí íîé êà ðü å ðû (áàá êà äî ñà ìîé 
ñìåð òè íå ìîã ëà ýòî ãî åìó ïðî ñòèòü) è óå õàë ó÷èòü ñÿ â Ãåð ìà íèþ. Äî 30-õ 
ãî äîâ ó ìà òå ðè õðà íè ëîñü ñâè äå òåëü ñò âî îò öà îá îêîí ÷à íèè êà êî ãî-òî ïî-
ëè òåõ íè êó ìà (íå ïî ìíþ, êà êî ãî). Äëÿ ïðî äîë æå íèÿ îá ðà çî âà íèÿ îòåö çà-
òåì ïå ðå åõàë â Ëüåæ (Áåëü ãèÿ), ãäå è ñî ñòî ÿ ëàñü åãî âñòðå ÷à ñ ìà òå ðüþ.

Îòåö áûë òåì íûì øà òå íîì âû ñî êî ãî ðîñ òà ñ êó ä ðÿ âîé øå âå ëþ ðîé è 
ñè íè ìè ãëà çà ìè. Ó íå ãî îò ðà ñ òà ëà ðû æàÿ áî ðî äà, è îí â øóò êó ïðè ïè ñû-
âàë ýòî òî ìó, ÷òî ãäå-òî â äàëü íåì ðî äó ó íå ãî áû ëà ïðà áàá êà-÷åð êå øåí êà. 
Óïî ìè íàë îí òàê æå î êà êèõ-òî áëèç êèõ ðî äî âûõ ñâÿ çÿõ ñ ïî ýòîì Ô. Òþò-
÷å âûì. Îí ïðî ôåñ ñè î íàëü íî èã ðàë íà âè î ëîí ÷å ëè, è åãî ÷à ñ òûå óï ðàæ íå-
íèÿ ñî ñòàâ ëÿ þò êàê áû çâó êî âîé ôîí ìî å ãî ðàí íå ãî äåò ñò âà. Âòî ðûì ìî-
èì äå äîì (ñî ñòî ðî íû ìà òå ðè) áûë ïî ëÿê Àäîëüô Êðà êîâ ñêèé. Îí, åãî 
æå íà Àí íà (ðóñ ñêàÿ) è ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå äå òè æè ëè èëè â ñà ìîé Ëîä çè, 
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èëè íà åå îê ðà è íå â ñîá ñò âåí íîì èìå íèè èëè õó òî ðå. Çà áå ãàÿ âïå ðåä, õî ÷ó 
óïî ìÿ íóòü î ïåð âûõ â ñâî åé æèç íè âîñ ïî ìè íà íè ÿõ, ñâÿ çàí íûõ ñ ýòèì èìå-
íè åì, ãäå ìû ñ ìà òå ðüþ è ñå ñ ò ðîé ãîñ òè ëè ëå òîì 1914 ãî äà ïå ðåä ñà ìîé 
âîé íîé. Ïî ìíþ îã ðîì íîå (ïî ìî èì òîã äàø íèì ìàñ øòà áàì) êëóá íè÷ íîå 
ïî ëå, ãäå ìíå ðàç ðå øà ëîñü «ïà ñ òèñü». Ñ ýòî ãî ïî ëÿ ïî ñëå äîæ äÿ ÿ íî ñèë 
÷åð âåé ê ïòè÷ íè êó, îãî ðî æåí íî ìó ìå òàë ëè ÷å ñ êîé ñåò êîé, è ñ çà ìè ðà íè åì 
ñåðä öà áðî ñàë èõ èí äþ êàì, êî òî ðûå ïðè ýòîì äðà ëèñü è ïðîí çè òåëü íî 
«áîë òà ëè» íà ñâî åì ÿçû êå. Ñèëü íû, âè äè ìî, áû ëè ýòè âïå ÷àò ëå íèÿ, ðàç 
îíè îñ òà ëèñü â ïà ìÿ òè òðåõ ëåò íå ãî ðå áåí êà. Çà îä íî óæ óïî ìÿ íó åùå îá 
îä íîì èí öè äåí òå òåõ ëåò: áàá êà íà ìà çà ëà ìíå áîëü øîé ëî ìîòü õëå áà ñìå-
òà íîé, è ÿ åãî åë, ñòîÿ íà âû ñî êîì êðûëü öå êóõ íè. Òàì íà õî äè ëàñü ãðî-
ìàä íàÿ (ìàñ øòàá!) áî÷ êà, â êî òî ðóþ ïðè âî çè ëè âî äó. È âîò, âñêà ðàá êàâ-
øèñü íà òà áó ðåò è çà ãëÿ äåâ øèñü íà ñâîå îò ðà æå íèå â áî÷ êå, ÿ óðî íèë òó äà 
õëåá. Ïî ñëå äî âàâ øóþ çà ýòèì ïîð êó – ïåð âóþ â ìî åé æèç íè – ÿ çà ïîì-
íèë äî ñåé ïî ðû. Òàê æå ñ òî êî ìå íÿ ïîç æå íè êîã äà íå íà êà çû âà ëè.

Ìà ìà áû ëà òåì íîé øà òåí êîé ìà ëåíü êî ãî ðîñ òà ñ çå ëå íî âà òû ìè ãëà çà-
ìè è ìåë êè ìè ïðà âèëü íû ìè ÷åð òà ìè ëè öà. Îíà çà êîí ÷è ëà ðóñ ñêóþ ãèì íà-
çèþ â Ëîä çè, óâ ëå êëàñü Ìèö êå âè ÷åì1 (åãî òî ìèê ñî ïðî âîæ äàë åå âñþ 
æèçíü) è, âè äè ìî, êàê-òî ïðè îá ùè ëàñü ê ó÷à ñ òèþ â ðå âî ëþ öè îí íûõ 
êðóæ êàõ. ×òî áû îò âëå÷ü îò ýòèõ îïàñ íûõ óâ ëå ÷å íèé, ðî äè òå ëè îò ïðà âè ëè 
åå ó÷èòü ñÿ â Ëüåæ ñêèé óíè âåð ñè òåò íà ìå äè öèí ñêèé ôà êóëü òåò (åäèí ñò-
âåí íûé äî ñòóï íûé òîã äà äëÿ æåí ùèí).

Ãäå ìà ìà âû ó÷è ëà ÿçû êè, íå çíàþ, íî ïî-ôðàí öóç ñêè îíà ãî âî ðè ëà 
êàê ïà ðè æàí êà (ýòî ÿ ìíî ãî êðàò íî ñëû øàë îò åå ñî áå ñåä íè êîâ, ïî ñå ùàâ-
øèõ íàø äîì), èçú ÿñ íÿ ëàñü ïðè ëè÷ íî è ïî-íå ìåö êè. Íó, à ðóñ ñêèé 
è ïîëü ñêèé áû ëè åå ðîä íû ìè ÿçû êà ìè.

Â Ëüå æå ìà ìà áëèç êî ñî øëàñü ñ íå ñêîëü êè ìè åâ ðåé ñêè ìè äå âóø êà ìè-
ñòó äåíò êà ìè, ïðè åõàâ øè ìè ó÷èòü ñÿ èç Áå ëî ðóñ ñèè, Óê ðà è íû è Ïîëü-
øè, – Ìà ðè åé è Áåë ëîé Ëà çà ðåâ íîé Êíû øèí ñêè ìè, Àí íîé Äà âû äîâ íîé – 
áó äó ùåé æå íîé èç âå ñò íî ãî ïè ñà òå ëÿ-ïî ïó ëÿ ðè çà òî ðà Ïå ðåëü ìà íà2. Ñðå-
äè çíà êî ìûõ îò öà è ìà òå ðè, òî æå ó÷èâ øèõ ñÿ â Áåëü ãèè, ïî ìíþ Êðû ëåí êî 
(Âà ñè ëèÿ èëè Âëà äè ìè ðà?), áðà òà áó äó ùå ãî ãå íå ðàëü íî ãî ïðî êó ðî ðà 
ÑÑÑÐ; Ìè øó êî âà, ìó æà Ìà ðèè Ëà çà ðåâ íû, ó÷à ñò íè êà ðàç ðà áî òîê ïëà íà 
ÃÎ ÝË ÐÎ; ôè çè êà Àí ä ðå å âà è äðó ãèõ.

Âñå ýòè çíà êîì ñò âà ïðî äîë æà ëèñü è ïî âîç âðà ùå íèþ â Ðîñ ñèþ, êîã äà 
ìû îáîñ íî âà ëèñü â Ìîñê âå. Áðàê ðî äè òå ëåé ñî ñòî ÿë ñÿ â 1909 ãî äó, êîã äà 
ìà ìà áû ëà íà ÷åò âåð òîì êóð ñå. Îíà ñ÷è òà ëàñü êà òî ëè÷ êîé, è åé ïðè øëîñü 
êðå ñ òèòü ñÿ è èç ìå íèòü èìÿ Ðå ãè íà íà Åâ ãå íèþ. Âñêî ðå èç-çà áå ðå ìåí íî ñ-
òè åé ïðè øëîñü ïðå ðâàòü çà íÿ òèÿ, è ðî äè òå ëè ïå ðå åõà ëè âî Âëà äè êàâ êàç, 
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1 Ìèö êå âè÷ Àäàì (1798-1855) – âû äà þ ùèé ñÿ ïîëü ñêèé ïî ýò, äðóã À.Ñ. Ïóø êè íà 
è äå êà á ðè ñ òîâ.

2 Ïå ðåëü ìàí ßêîâ Èñè äî ðî âè÷ (1882-1942) – ó÷å íûé è èç âå ñò íûé ïî ïó ëÿ ðè çà òîð íà-
óêè. Íà ïè ñàë ñâû øå 100 êíèã, âêëþ ÷àÿ «Çà íè ìà òåëü íóþ ôè çè êó», «Ìåæ ïëà íåò íûå 
ïó òå øå ñò âèÿ» è äð.



ãäå òîã äà ïðî æè âà ëà áàá êà Ñî ôüÿ Çî òîâ íà. 5 (18) èþ íÿ 1910 ãî äà ðî äè-
ëàñü ñå ñ ò ðà. Ó íåå áû ëè èçó ìè òåëü íûå ñè íèå ãëà çà êà êî ãî-òî îñî áî ãî 
ñè ðå íå âî ãî îò òåí êà, è áàá êà ïðè ïè ñû âà ëà ýòî òî ìó, ÷òî Îëå÷ êà ñ ïåð âûõ 
äíåé æèç íè ïî ñòî ÿí íî ãëÿ äå ëà íà ñâåð êà þ ùóþ âåð øè íó Êàç áå êà.

Ðî äè òå ëè íå çà äåð æà ëèñü âî Âëà äè êàâ êà çå è âñêî ðå îáîñ íî âà ëèñü 
â Ìîñê âå, ãäå 3 (16) ñåí òÿ á ðÿ 1911 ãî äà ïî ÿâèë ñÿ íà ñâåò ÿ. Ýòî ïðî èçî ø ëî 
â ðî äèëü íîì äî ìå ãäå-òî íà Ñòðî ìûí êå, à æè ëè ìû ïî ñëå äó þ ùèå ãî äû íà 
óëè öå Ñî êîëü íè ÷å ñ êàÿ Ñëî áîä êà (íî ìåð 4) â äâó õý òàæ íîì äå ðå âÿí íîì äî ìå 
íà ïåð âîì ýòà æå, íî êàê-òî ïðè ïîä íÿ òîì íà öî êî ëå íàä óðîâ íåì äâî ðà.

Îòåö ðà áî òàë â êà êîé-òî ÷à ñò íîé ôèð ìå, êà æåò ñÿ áåëü ãèé ñêîé, íà çû-
âàâ øåé ñÿ «Êîê ñî áåí çîë», ñîâ ìå ùàÿ îáÿ çàí íî ñ òè èí æå íå ðà, áóõ ãàë òå ðà 
è àä ìè íè ñ ò ðà òî ðà. Ó íå ãî áûë øè ðî êèé êðóã çíà êî ìûõ ñðå äè ìó çû êàí-
òîâ – ïðî ôåñ ñè î íà ëîâ è ëþ áè òå ëåé, õó äîæ íè êîâ è ïî ýòîâ (îòåö è ñàì 
íå äóð íî ïè ñàë ìàñ ëîì, è íå ñêîëü êî åãî ýòþ äîâ óê ðà øà ëè ñòå íû íà øåé 
êâàð òè ðû). ×à ñ òî âå ÷å ðà ìè ó íàñ ñî áè ðà ëèñü ìó çû êàëü íûå àí ñàì á ëè, ïî-
ñòî ÿí íûì ó÷à ñò íè êîì êî òî ðûõ áûë Íè êî ëàé Íè êî ëà å âè÷ Àí ä ðå åâ1, ôè-
çèê-àêó ñ òèê è ìîé êðå ñò íûé. Îí èã ðàë íà ôëåé òå, à íà ïè à íè íî àê êîì ïà-
íè ðî âà ëà åãî ïåð âàÿ æå íà Íà äåæ äà Íè êî ëà åâ íà, ïîë íàÿ, óæå â ãî äàõ 
æåí ùè íà, ìíî ãî ñòàð øå Íè êî ëàÿ Íè êî ëà å âè ÷à. Âñå ãäà ñ íè ìè ïðè åç æà ëà 
åå äî÷ü Ëþ áà, äå âóø êà ëåò ñåì íàä öà òè.

Èíî ãäà ñî áè ðà ëèñü è ó íèõ äî ìà, ãäå ïðî èçî ø ëî ìîå ïåð âîå çíà êîì ñò-
âî ñ ýëå ê ò ðè ÷å ñò âîì (ó íàñ íà Ñî êîëü íè ÷å ñ êîé Ñëî áîä êå åãî íå áû ëî, 
è êâàð òè ðà îñ âå ùà ëàñü êå ðî ñè íî âû ìè ëàì ïà ìè): ÿ ñó íóë äâà ïàëü öà â 
ðî çåò êó è íà âñåã äà ïî íÿë, ÷òî ïî âòî ðÿòü ýòî ãî íå ñëå äó åò.

Èç ëè òå ðà òóð íûõ âñòðå÷ îò öà ñî õðà íèë ñÿ â ïà ìÿ òè ðàñ ñêà çàí íûé èì ýïè-
çîä: â ñå ðå äè íå êà êî ãî-òî ïî ýòè ÷å ñ êî ãî çà ñòî ëüÿ ïðè áûë íî âûé ãîñòü, êî òî-
ðûé ñ áî êà ëîì â ðó êå ïî äî øåë ê ñè äåâ øå ìó çà ñòî ëîì èç âå ñò íî ìó ëè òå ðà òî-
ðó è ïðåä ñòà âèë ñÿ: «Áàë ò ðó øàé òèñ»2. Ëè òå ðà òîð, íå ïî íÿâ ïðè ãëà øà þ ùå ãî 
æå ñ òà, îò âå òèë: «Äà, çíà å òå, ÿ óæå îñ íî âà òåëü íî íà áàë ò ðó øà èë ñÿ!»

Ñ Àí ä ðå å âû ìè ìû ëå òîì ÷à ñ òî âìå ñ òå âû åç æà ëè íà äà ÷ó. Ãäå-òî 
â Óäåëü íîì, Òàé íèí êå èëè Ïåð ëîâ êå çà ïîì íè ëèñü ïðó äû, â êî òî ðûõ âñå 
êó ïà ëèñü è Ëþ áà ó÷è ëà ìå íÿ ïëà âàòü. Òàì ó êà êèõ-òî ñâÿ òûõ ìåñò âñòðå-
÷à ëèñü óðîä öû-êàð ëè êè ñ ãè ãàíò ñêè ìè ïî äîø âà ìè íîã, ïðî äà âàâ øèå êðå-
ñ òè êè ñ ãî ëó áîé ýìà ëüþ. Ýòèõ êàð ëè êîâ ìû ñ Îëå÷ êîé ñòðàø íî áî ÿ ëèñü.

Â îò íî øå íèè ðå ëè ãèè ñî ãëà ñèÿ ó íàñ â ñå ìüå íå áû ëî. Ìàòü áû ëà 
óáåæ äåí íîé àòå è ñò êîé, îòåö, âè äè ìî, òî æå, à âîò áàá êà Ñî ôüÿ Çî òîâ íà 
óñåðä íî ïî ñå ùà ëà öåð êîâü, áû ëà ãëó áî êî âå ðó þ ùåé è ñòà ðà ëàñü âñå ãäà 
áðàòü ñ ñî áîé ìå íÿ è Îëå÷ êó. Áëèæ íÿÿ öåð êîâü âîç ëå âõî äà â Ñî êîëü íè-
÷å ñ êèé ïàðê ìíå î÷åíü ïà ìÿò íà. Îñî áåí íî çà ïîì íè ëîñü ïà ñ õàëü íîå ñëó-
æå íèå (âå ðî ÿò íî, â 1917 ãî äó), êîã äà ìû ïðî áû ëè â öåðê âè ïî÷ òè âñþ 

1 Àíäðååâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1880-1970) – ôèçèê, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, îñíîâàòåëü 
Àêóñòè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ íîñèò åãî èìÿ.

2 Áàë ò ðó øàé òèñ Þð ãèñ (1873-1944) – ðóñ ñêèé è ëè òîâ ñêèé ïî ýò-ñèì âî ëèñò, â 1921-1939 ãî-
äàõ ïîë íî ìî÷ íûé ïðåä ñòà âè òåëü Ëèò âû â ÑÑÑÐ.
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íî÷ü, íà áëþ äàÿ îñ âå ùå íèå êó ëè ÷åé è ÿèö ó âå ðó þ ùèõ, ñî áðàâ øèõ ñÿ âî-
êðóã öåðê âè. Ïî òîì ðàí íèì âå ñåí íèì óò ðîì øëè äî ìîé ðî ñè ñ òû ìè äî-
ðîæ êà ìè, è òàê õî ðî øî è ñâåò ëî áû ëî íà äó øå!

Â äî ìå ó íàñ äîë ãîå âðå ìÿ æè ëà íÿ íÿ, óõà æè âàâ øàÿ çà Îëå÷ êîé, à ïî-
òîì è çà ìíîé. Ê íåé ÿ áûë î÷åíü ïðè âÿ çàí, ñìóò íûé îá ðàç åå ïî ðîé ÿâ-
ëÿ åò ñÿ ìíå èç áåñ êî íå÷ íî äà ëå êî ãî ïðî øëî ãî. Ãî âî ðè ëè, ÷òî îíà êà òà ëà 
êàê-òî ìå íÿ, çà êó òàí íî ãî ïî äîá íî êî êî íó, íà ñàí êàõ ïî àë ëå ÿì ïàð êà 
è òàê óâ ëå êëàñü áå ñå äîé ñ ïðè ÿòå ëåì-ïî ëè öåé ñêèì, ÷òî íå çà ìå òè ëà, êàê 
ÿ ñî ñêîëüç íóë ñ ñà íîê â ñó ã ðîá. Êîã äà ïðî ïà æà îá íà ðó æè ëàñü, íÿ íÿ 
ñòðàø íî ðàñ òå ðÿ ëàñü è íå ìîã ëà âñïîì íèòü ïðîé äåí íûé ïóòü. Äîë ãî øëè 
ïî èñ êè, è òîëü êî êîë ëå ãè óõà æå ðà ìå íÿ îá íà ðó æè ëè è äî ñòà âè ëè äî ìîé. 
Ïî ñëå ýòî ãî ðî äè òå ëè ðå øè ëè ñ íÿ íåé ðàñ ñòàòü ñÿ.

Áî ëåå çðå ëûå âîñ ïî ìè íà íèÿ ñî õðà íè ëèñü ñî âðå ìå íè ðå âî ëþ öèè. Â òó 
ïî ðó ïîä ãî òîâ êè ê Ó÷ ðå äè òåëü íî ìó ñî áðà íèþ ïî óëè öàì õî äè ëè àãè òà òî-
ðû ñ ïðî êëà ìà öè ÿ ìè, êà êè ìè-òî áè ëå òà ìè è êðóæ êà ìè äëÿ ñáî ðà äå íåã. 
Öåí ò ðîì ýòîé äå ÿ òåëü íî ñ òè â íà øåì ðàé î íå áû ëà ïëî ùàä êà ïå ðåä «ñè íå-
ìà òî ãðà ôîì» Òè âî ëè (îí êàê áóä òî ôóíê öè î íè ðó åò è ïî ñåé äåíü). Ìû, 
ðå áÿò íÿ, ñòàé êà ìè íî ñè ëèñü âîç ëå àãè òà òî ðîâ è ïî ðîé âû ïîë íÿ ëè èõ ïî-
ðó ÷å íèÿ. Ïî ìíþ îáó ÿâ øóþ ìå íÿ ðà äîñòü, êîã äà ìíå äî âå ðè ëè äåð æàòü 
òðàíñ ïà ðàíò ñ ïðè çû âîì ãî ëî ñî âàòü çà ïÿ òûé ñïè ñîê (ýòî ÷óòü ëè íå 
áîëü øå âè êè!). Ïî ñëå Îê òÿáðü ñêîé ðå âî ëþ öèè þí êå ðà çà ïåð ëèñü â Êðåì-
ëå, è èõ îá ñò ðå ëè âà ëà àð òèë ëå ðèÿ, êà êèå-òî ñòà ðóø êè â ãëó áè íå íà øå ãî 
äâî ðà ñî áè ðà ëè äå òâî ðó è âå ëå ëè ìî ëèòü ñÿ çà ïðà âåä íîå âî èí ñò âî â íà-
äåæ äå, ÷òî äåò ñêàÿ ìî ëèò âà ñêî ðåå äîé äåò äî íå áåñ.

Êàê-òî, ìû, âîç âðà ùà ÿñü ñî ñòàð øè ìè ìàëü ÷è êà ìè ñ ðû áàë êè íà ßó çå, 
ïî ïà ëè â óëè÷ íóþ ïå ðå ñò ðåë êó. Âû ðó ÷è ëè íàñ ìî ëî äåíü êèå ëèï êè, êî òî-
ðû ìè áû ëà îá ñà æå íà íà øà óëè öà. Ìû, êàê âî ðî áüè, çà áè ëèñü â êðóã ëóþ 
ïîä ñò ðè æåí íóþ êðî íó äå ðå âü åâ è äîë ãî, äî ñà ìî ãî âå ÷å ðà, òàì ïðî ñè äå ëè.

Ê òî ìó æå âðå ìå íè îò íî ñèò ñÿ ïåð âîå ïî ñå ùå íèå òå à ò ðà – íàñ ñ ñå ñ ò-
ðîé ñâî äè ëè â Õó äî æå ñò âåí íûé òå àòð íà «Ñè íþþ ïòè öó». ß áûë òàê ïî-
òðÿ ñåí óâè äåí íûì, ÷òî è íå ñêîëü êî ëåò ñïó ñ òÿ ìå íÿ âñå åùå ïî ñå ùà ëè 
ñíû ñ ó÷à ñ òè åì ïåð ñî íà æåé ýòîé ãå íè àëü íîé ïüå ñû.

Ïî äî øåë 1918 ãîä, íà ÷àë ñÿ ãî ëîä. Îòåö ïî òå ðÿë ðà áî òó (ôèð ìà çà-
êðû ëàñü) è ñòàë èñ êàòü çà ðà áîò êè. Ïî ìíþ, ÷òî îí ñ ïðè ÿòå ëÿ ìè îð ãà íè-
çî âàë ãà çî ñâà ðî÷ íóþ ìà ñ òåð ñêóþ. Ìå íÿ î÷åíü ìà íèë ïðî öåññ ñâàð êè – 
ñíî ïû èñêð, òà èí ñò âåí íîå ãî ëó áîå ïëà ìÿ ãî ðå ëîê. Íî äå ëî íå ïî ø ëî – 
íå áû ëî ñæà òûõ ãà çîâ.

Àí ä ðå å âû, ïå ðå áðàâ øè å ñÿ ê òî ìó âðå ìå íè ñ êà êèì-òî âó çîì â Îìñê, 
çâà ëè íàñ â ñû òóþ Ñè áèðü. Íà ÷à ëèñü ñáî ðû. Êâàð òè ðó, ìå áåëü è ðàç íóþ 
õî çÿé ñò âåí íóþ óò âàðü ðå øå íî áû ëî îñ òà âèòü ñî ñå äÿì.

Îòåö áûë áå ëî áè ëåò íè êîì ïî çðå íèþ è â àð ìèþ íè êîã äà íå ïðè çû âàë-
ñÿ, íî òóò ñâÿ çàë ñÿ ñ ïî ëó âî åí íîé îð ãà íè çà öè åé «Öåí ò ðî ïëåí áåæ», êî òî-
ðàÿ óñ ò ðà è âà ëà ïå ðå åçä ýøå ëî íîâ äå ìî áè ëè çî âàí íûõ ñîë äàò è áûâ øèõ 
âî åí íî ïëåí íûõ íà ðî äè íó â Ñè áèðü. Ìû áû ñ ò ðî ñî áðà ëè äî âîëü íî áîëü-
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øîé áà ãàæ è ïî åç äîì îò ïðà âè ëèñü â Ïå ò ðî ãðàä. Òàì ïðî èçî ø ëî îêîí ÷à-
òåëü íîå ôîð ìè ðî âà íèå ýøå ëî íà è íà ÷à ëàñü íà øà îäèñ ñåÿ.

Åõà ëè î÷åíü ìåä ëåí íî. ×å ðåç Âî ëîã äó è Âÿò êó ê àâ ãó ñ òó äî á ðà ëèñü äî 
Ïåðìè è îñ òà íî âè ëèñü â çäà íèè, ãäå íå çà äîë ãî äî ýòî ãî ðàñ ïî ëà ãà-
ëàñü àâ ñò ðèé ñêàÿ ìèñ ñèÿ Êðàñ íî ãî Êðå ñ òà. Ýòîò áîëü øîé äå ðå âÿí íûé 

äîì ñ ìíî ãî ÷èñ ëåí íû ìè ñëóæ áà ìè (òàì ðàñ ïî ëî æèë ñÿ ýøå ëîí) ïðè íàä ëå-
æàë ðà íåå êóï öó Æèð íî âó, èìó ùå ñò âî áû ëî ðàç ãðàá ëå íî, êðî ìå ìî ëåëü-
íè, ãäå íà õî äèë ñÿ ãðàí äè îç íûé èêî íî ñòàñ â äâå ñòå íû, áëè ñ òàâ øèé çî ëî-
òû ìè îê ëà äà ìè èêîí. Ýòî áû ëî óäè âè òåëü íî: ñîë äà òû, îç ëîá ëåí íûé ìíî-
ãî ëåò íèì ñè äå íè åì â îêî ïàõ è ïëå íîì íà ðîä, òà ùèâ øèé äî ìîé â äå ðåâ íþ 
âñå, ÷òî ïî ïà äà ëîñü ïîä ðó êó, íå ðå øà ëèñü òðî íóòü Áî æüå õî çÿé ñò âî – 
òàê ãëó áî êà è ñèëü íà áû ëà ðå ëè ãè îç íîñòü ñè áèð ñêî ãî ìó æè êà. ß ñî ñâåð-
ñò íè êà ìè øíû ðÿë ïî îá øèð íûì ïîä âà ëàì äî ìà è çà ïàñ ñÿ óâå ñè ñ òûì ìå-
øî÷ êîì ñ êðå ñ òè êà ìè è ìå äà ëü î íà ìè ñ èçî á ðà æå íè åì Áî ãî ðî äè öû, îò ëè-
òû ìè èç êà êî ãî-òî òÿ æå ëî ãî ñïëà âà è áðî øåí íû ìè àâ ñò ðèé öà ìè. Íà íèõ 
ÿ ïî òîì ñ óñ ïå õîì îá ìå íè âàë ðû áî ëîâ íûå êðþ÷ êè ó äå ðå âåí ñêèõ ðå áÿò 
è èñ ïîëü çî âàë â êà ÷å ñò âå ãðó çèë. Íè ÷å ãî ñâÿ òî òàò ñò âåí íî ãî â ýòîì ÿ íå 
âè äåë, õî òÿ ïî íà ñòàâ ëå íèþ áàá êè êàæ äîå óò ðî ìî ëèë ñÿ Áî ãó.

Ñóäü áà ýøå ëî íà îñ ëîæ íè ëàñü ïî ñëå âîñ ñòà íèÿ êîð ïó ñà âî åí íî ïëåí-
íûõ ñëà âÿí (÷å õîâ, ñëî âà êîâ è äðó ãèõ), êî òî ðûõ ïå ðåä ýòèì âî îðó æè ëè 
â íà äåæ äå èñ ïîëü çî âàòü èõ íà ôðîí òå ïðî òèâ íåì öåâ. Äî ðî ãà íà Åêà òå-
ðèí áóðã îêà çà ëàñü ïå ðå ðå çàí íîé, îò êó äà-òî ïî ñòó ïèë ïðè êàç ýøå ëî íó 
äâè ãàòü ñÿ íà ñå âåð â ãî ðî äîê Íà äåæ äèíñê (íû íå Ñå ðîâ) è îò òó äà ïî ðå-
êàì ïðî áè ðàòü ñÿ â Ñè áèðü. Â Íà äåæ äèí ñêå çà ïîì íè ëàñü íà ñûïü óç êî êî-
ëåé êè, ñëî æåí íàÿ ùå áåí êîé ñ âêëþ ÷å íè ÿ ìè áëå ñ òÿ ùèõ ðóä íûõ ìè íå ðà-
ëîâ. Áîëü øàÿ ÷àñòü ñî áðàí íîé ìíîþ äðà ãî öåí íîé êîë ëåê öèè êàì íåé áû-
ëà áåç æà ëî ñò íî âû áðî øå íà ìà òå ðüþ, ê âå ëè êî ìó ìî å ìó îãîð ÷å íèþ.

Êàê-òî ìû äî á ðà ëèñü äî ðå êè Ñîñü âà1, ïî ãðó çè ëèñü íà êðî õîò íûé êî-
ëåñ íûé ïà ðî õî äèê «Óäà ëûé» è îò ïðà âè ëèñü â ïóòü. Ðà çà äâà â äåíü ïà ðî-
õîä ïðè ñòà âàë ê ëå ñè ñ òî ìó áå ðå ãó, ñîë äà òû ñ ïè ëà ìè îò ïðàâ ëÿ ëèñü íà 
çà ãî òîâ êó äðîâ äëÿ òî ïîê ïà ðî õî äà. Ìå ñ òà áû ëè ãëó õî ìàí íûå, âî äè ëèñü 
ëî ñè, êî òî ðûõ íå ùàä íî îò ñò ðå ëè âà ëè, è îíè ñëó æè ëè ïîä ñïî ðü åì äëÿ 
ïðî ïè òà íèÿ ýøå ëî íà. Íà ñòî ÿí êàõ ìû ñ Îëå÷ êîé, êî íå÷ íî, òî æå áðî äè ëè 
ïî òàé ãå, ñî áè ðà ëè êëþê âó è ÷åð íè êó, è ÿ ïû òàë ñÿ ëî âèòü ðû áó. Ïî ìíþ 
òà êîé èí öè äåíò: ìíå íðà âè ëîñü íà áëþ äàòü, êàê øëè öû êî ëåñ ðàç áè âà þò 
è ïå íÿò âî äó, è ÿ ñïîë çàë ñ ïà ëó áû íà êî æó õè, ïî êðû âàâ øèå êî ëå ñà, 
è ÷à ñà ìè ëþ áî âàë ñÿ èõ âðà ùå íè åì. Íå çíàþ, êàê ýòî ñëó ÷è ëîñü, íî âäðóã 
ÿ ñúå õàë ïî êî æó õó âíèç è îêà çàë ñÿ â ðå êå. Ïî ñ÷à ñ òüþ, ÿ óïàë íå ïîä 
êî ëå ñî, à çà íèì, èíà ÷å ýòîò ðàñ ñêàç íå êî ìó áû ëî áû ïè ñàòü. Êà êîé-òî 
ñîë äàò-áî ðî äà÷ çà ìå òèë ìîå ïà äå íèå, ïîä íÿë òðå âî ãó, áðî ñèë ñÿ çà ìíîé 

1 Ðåêà Ñîñüâà – ïðèòîê ðåêè Òàâäû, â ñâîþ î÷åðåäü âïàäàþùåé â ðåêó Òîáîë.
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â âî äó è âû âî ëîê íà áå ðåã. ß ñòàë ãå ðî åì äíÿ è òåð ïå ëè âî ñíåñ íà ëî æåí-
íîå îò öîì íà êà çà íèå.

Âñêî ðå ìû ïðè áëè çè ëèñü ê ðàé î íó, ãäå âëàñòü ïðè íàä ëå æà ëà óæå êîë ÷à-
êîâ öàì. Íàñ âû ñà äè ëè â ñå ëå Ïå ëûìü1 (êîã äà-òî â íåì æèë ññûëü íûé Áè ðîí), 
«Óäà ëûé» ïî ïëûë îá ðàò íî. Çäåñü ìíå èñ ïîë íè ëîñü ñåìü ëåò, íî äåíü áûë 
èñ ïîð ÷åí òåì, ÷òî ÿ, ïðè ñëî íèâ øèñü ñïè íîé ê æàð êî íà òîï ëåí íîé ãîë ëàíä êå, 
îïà ëèë ñeáå ïàëü òî è áûë îñ òàâ ëåí áåç ïî äàð êà è áå ëûõ áó ëî ÷åê, èñ ïå ÷åí íûõ 
ê ìî å ìó ïðà çä íè êó. Ïî ìíþ ïî ÿâ ëå íèå áå ëûõ – êà ðà òå ëåé, êî ìàí äè ðîì îò ðÿ-
äà êî òî ðûõ áûë ìî ëî äîé îôè öåð, êíÿçü Äîë ãî ðó êèé, íî ñèâ øèé íî ãàé êó 
ñ ãðî ìàä íûì êðàñ íûì áàí òîì â çíàê òî ãî, êî ìó îíà ïðåä íàç íà ÷å íà.

ß çà áûë óïî ìÿ íóòü, ÷òî ñ íà øèì ýøå ëî íîì îò ñà ìî ãî Ïå ò ðî ãðà äà ïó-
òå øå ñò âî âàë ãîë ëàíä ñêèé êîí ñóë Ñòàíã ñ æå íîé. Ýòî áûë âû ñî êèé è ïîë-
íûé ñòà ðèê ñ ñå äîé øå âå ëþ ðîé è êðàñ íûì, ñó ðî âî ãî âè äà ëè öîì. Æå íà 
æå åãî, âå ñå ëàÿ, ðàç ãî âîð ÷è âàÿ æåí ùè íà, ïî ñòî ÿí íî áîë òà ëà ñ ìà ìîé 
ïî-ôðàí öóç ñêè. Âî îá ùå, âëà äå íèå ÿçû êà ìè èç áàâ ëÿ ëî ðî äè òå ëåé îò ìíî-
ãèõ âîç ìîæ íûõ íå ïðè ÿò íî ñ òåé ïðè ïå ðå ñå ÷å íèè ôðîí òî âîé ëè íèè: îôè-
öå ðû îò ðÿ äîâ áå ëîé ãâàð äèè âñòðå ÷à ëè íàñ êàê áå æåí öåâ èç Ñî âäå ïèè. 
Ñòàí ãè ïðî áè ðà ëèñü â Òîìñê, ãäå íà õî äè ëàñü êà êàÿ-òî êîì ìåð ÷å ñ êàÿ 
ôèð ìà, çà íÿ òàÿ ïðî äà æåé øåð ñòÿ íûõ òêà íåé, ñ êî òî ðîé ãëà âà ñå ìüè áûë 
ñâÿ çàí. Ýòî è çà ñòà âè ëî åãî âû áðàòü òà êîé êðóæ íîé ïóòü íà ðî äè íó.

Íà øå ïðî äâè æå íèå çà ñòî ïî ðè ëîñü, è ýøå ëîí íà ÷àë ðàç âà ëè âàòü ñÿ. Îò-
öó ïî ñòî ÿí íî ïðè õî äè ëîñü âû åç æàòü âïå ðåä äëÿ îáåñ ïå ÷å íèÿ òðàíñ ïîð-
òîì è íî ÷åâ êà ìè. Ìû óò ðà ìè ãðó çè ëèñü â äëèí íûå è óç êèå ëîä êè òè ïà 
àìóð ñêèõ áà òîâ è âåñü äåíü ñïëàâ ëÿ ëèñü ïî ðå êå. Ñòî ÿë ñåí òÿáðü, óò ðà ìè 
çåì ëÿ ïî êðû âà ëàñü èíå åì, è âñå ìû îñ íî âà òåëü íî ïðî ìåð çà ëè îò íå ïî-
äâèæ íî ãî âû ñè æè âà íèÿ â ëîä êå. Ïðè îò ïðàâ ëå íèè íàì âðó ÷à ëè ïî êà ðà-
âàþ ðæà íî ãî õëå áà è òó å ñ êó ñ êëþê âîé, íî óæå ê ñå ðå äè íå äíÿ îñ êî ìè íà 
îò ýòîé êèñ ëÿ òè íû îò áè âà ëà âñÿ êèé àï ïå òèò.

Âîä íîå ïó òå øå ñò âèå çà âåð øè ëîñü â áîëü øîì ñå ëå Òàâ äà. Äàëü øå íóæ-
íî áû ëî ïðî áè ðàòü ñÿ ê æå ëåç íîé äî ðî ãå. Ìû ñî Ñòàí ãà ìè îñ òà ëèñü îä íè, 
òàê êàê âñå âî åí íî ïëåí íûå ðàñ ñå ÿ ëèñü ïî ñå ëàì, êî òî ðûå ìû ïðî åç æà ëè. 
Ïðè øëîñü äî ñòà âàòü ëî øà äåé, à îíè óæå áû ëè îò ïó ùå íû íà âîëü íîå ïðî-
ïè òà íèå â òàé ãó è ïî ðÿä êîì óñ ïå ëè îäè ÷àòü. Ïðî áè ðà ëèñü îò ñå ëà ê ñå ëó 
ïî íà ïðàâ ëå íèþ ê Òó ðèí ñêó2. Íà îä íîì èç ïå ðå ãî íîâ äî ðî ãó íàì ïðå ãðà-
äèë ìåä âåäü, ëî øà äè ïî íåñ ëè, è íàì ãðî ìàä íî ãî òðó äà ñòî è ëî óäåð æàòü-
ñÿ íà òðÿ ñ êîé òå ëå ãå. Ïðè ýòîì ïî ñò ðà äàë ÿùèê ñ êíè ãà ìè, î÷åíü öåí íû-
ìè, ïî ïî çä íåé øèì âîñ ïî ìè íà íè ÿì ìà òå ðè; îí ðàç âà ëèë ñÿ, è êíè ãè ðàñ-
ñû ïà ëèñü ïî äî ðî ãå. Íå ÷å ãî áû ëî è äó ìàòü èõ ñî áè ðàòü. Îò Òó ðèí ñêà 
ðå÷ íûì ïà ðî õî äîì ìû äî á ðà ëèñü äî Òþ ìå íè, à îò òó äà ïî åç äîì äî Îì-
ñêà, ãäå îñ òà íî âè ëèñü ó Àí ä ðå å âûõ. Ê òî ìó âðå ìå íè ó Íè êî ëàÿ Íè êî ëà å-
âè ÷à ïî ÿâè ëàñü íî âàÿ ñå ìüÿ, è óæå áûë êðî õîò íûé ñûí Êî ëþø êà.

12

1 Ïåëûìü – ñåëî â Çàïàäíîé Ñèáèðè íà ðåêå Ïåëûìü – ïðèòîêå ðåêè Òàâäû.
2 Òóðèíñê – ãîðîä â Åêàòåðèíáóðãñêîé îáëàñòè.
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Íà øåé æå öå ëüþ áûë Òîìñê, ãäå èìåë ñÿ ìå äè öèí ñêèé ôà êóëü òåò, 
è ìà ìà ðàñ ñ÷è òû âà ëà ñäàòü ãî ñó äàð ñò âåí íûå ýê çà ìå íû, ïî ëó ÷èòü äèï ëîì 
âðà ÷à è ïðà âî ÷à ñò íîé ïðàê òè êè. Ãî ñó äàð ñò âåí íûå áîëü íè öû â òó ïî ðó 
îñ òà ëèñü áåç ñðåäñòâ, è íå ÷å ãî áû ëî è äó ìàòü óñ ò ðî èòü ñÿ òàì íà ðà áî òó.

Îòåö ïî åõàë â Òîìñê ïî äû ñ êè âàòü æè ëüå, è âñêî ðå ìû âû åõà ëè äî 
ñòàí öèè Òàé ãà, îò êó äà îò õî äè ëà âåò êà íà Òîìñê. Òóò íàñ äîë æåí áûë 
âñòðå òèòü îòåö, íî ñ ïî÷ òîé ÷òî-òî íå çà ëà äè ëîñü, è ìû ÷óòü ëè íå íå äå-
ëþ ïðî âå ëè íà ïî ëó âîê çà ëà õî ëîä íîé ñè áèð ñêîé îñå íüþ. ×òî ñòî è ëî 
ìà òå ðè íàñ ïðî êîð ìèòü è ñáå ðå÷ü âñå äî á ðî â òîì äè êîì è îò ÷à ÿâ øåì ñÿ 
÷å ëî âå ÷å ñ êîì ïî òî êå, êî òî ðûé â òó ïî ðó äâè ãàë ñÿ ïî Ñè áè ðè ñ çà ïà äà íà 
âîñ òîê, ÿ è ïðåä ñòà âèòü íå ìî ãó. Âå ðî ÿò íî, ñî õðà íè ëèñü åùå ëþ äè, íå 
óò ðà òèâ øèå äî á ðî æå ëà òåëü ñò âà è ñåð äå÷ íî ñ òè, ñâîé ñò âåí íûõ äî ðå âî ëþ-
öè îí íî ìó ðóñ ñêî ìó íà ðî äó, è âñå ñòðå ìè ëèñü ïî ìî÷ü äðóã äðó ãó ïå ðå-
æèòü òå ëè õèå ãî äè íû. Íà êî íåö, ïî ÿâèë ñÿ îòåö è óâåç íàñ â Òîìñê.

Òàì ìû ïðî æè ëè çè ìó 1918/19 ãî äà, ÿ è ñå ñ ò ðà âïåð âûå ïî ø ëè â øêî-
ëó. ß î÷åíü ñìóò íî ïðåä ñòàâ ëÿþ è ñàì ãî ðîä Òîìñê, è óñ ëî âèÿ íà øåé 
æèç íè òàì. Ïî ìíþ, ÷òî ìî åé îáÿ çàí íî ñ òüþ áû ëî õîæ äå íèå íà áà çàð çà 
ìî ëî êîì, êî òî ðîå ïðî äà âà ëè â çà ìî ðî æåí íîì âè äå ýäà êè ìè êðóã ëÿø êà-
ìè ñ àï ïå òèò íîé æåë òîé êî ðî÷ êîé ñëè âîê. Òðå áî âà ëàñü áîëü øàÿ âû äåðæ-
êà, ÷òî áû ïî äî ðî ãå äî ìîé åå íå ïî ëè çàòü.

Ïî âñþ äó ïðî äà âà ëèñü ëå ïåø êè æå âà òåëü íîé ñå ðû – ïå ðå âà ðåí íîé ñî-
ñíî âîé æè âè öû. Âñå äå òè è âçðîñ ëûå óñåðä íî åå æå âà ëè, è îíà ñëó æè ëà 
ðå áÿ ÷ü åé âà ëþ òîé, çà êî òî ðóþ ìîæ íî áû ëî âû ìå íÿòü ÷òî óãîä íî.

Ïî äî øëî ëå òî. Íà äåæ äû ðî äè òå ëåé íà óñ ò ðîé ñò âî íà ðà áî òó è ó÷å áó 
íå îï ðàâ äà ëèñü. Øëà ãðàæ äàí ñêàÿ âîé íà, è ôðîíò ïðè áëè æàë ñÿ ê Òîì-
ñêó. Ñòàí ãè óãî âî ðè ëè îò öà ïî äàòü ñÿ ñ íè ìè äàëü øå íà âîñ òîê. Ýòî áû ëè 
óæå íå òå çà âè ñè ìûå è çà èñ êè âà þ ùèå ïî ïóò ÷è êè. Ñòàíã ñòàë âëà äå òåëü-
íûì õî çÿ è íîì, à îòåö – ðÿ äî âûì ñëó æà ùèì ôèð ìû, êî òî ðàÿ ëèê âè äè ðî-
âà ëà ñâîè äå ëà è ïå ðå ñå ëÿ ëàñü âî Âëà äè âî ñ òîê.

Îïÿòü îòåö îò ïðà âèë ñÿ âïå ðåä óñ ò ðà è âàòü ñÿ íà íî âîì ìå ñ òå, è ñâÿçü 
ñ íèì íà äîë ãî ïðå ðâà ëàñü. Êîí ÷à ëîñü ëå òî. Êàê-òî âåñü ãî ðîä â âîñ êðåñ-
íûé äåíü ïî äàâ íåé òðà äè öèè óñåë ñÿ íà ïîä âî äû, äîë ãó øè è øà ðà áà íû1 
è îò ïðà âèë ñÿ íà ñáîð ñïå ëîé ÷å ðå ìó õè â ïðè ãî ðîä íûå ëå ñà. ×å ðå ìó õà 
â âè äå ÿãîä èëè ìó êè áû ëà òîã äà âàæ íûì ïîä ñïî ðü åì ïè ùå âî ãî ðà öè î íà 
òî ìè ÷åé. Øàíü ãè ñ ÷å ðå ìó õîé! Ó ìå íÿ è ñåé ÷àñ ñëþí êè òå êóò îò âîñ ïî ìè-
íà íèÿ îá ýòîì ñè áèð ñêîì ëà êîì ñò âå.

Íà êî íåö, îò îò öà ïðè øëà âåñòü – ïðåä ñòî ÿ ëî âû áè ðàòü ñÿ íàì ñà ìèì, 
òàê êàê îò öà â ïó òè íà âåð íÿ êà ìî áè ëè çî âà ëè áû â âîé ñêà âñå âîç ìîæ íûõ 
âî åí íûõ îò ðÿ äîâ è áàíä, ðàñ ïî ëî æèâ øèõ ñÿ âäîëü ñè áèð ñêî ãî æå ëåç íî äî-
ðîæ íî ãî ïó òè.

Îïÿòü íà ñòó ïè ëè ñáî ðû, óïà êîâ êà ñî êðà òèâ øå ãî ñÿ áà ãà æà, äî áû âà íèÿ âñÿ-
÷å ñ êèõ ïðî ïó ñ êîâ è áè ëå òîâ. È âñå ýòî ìàòü ïðî äå ëû âà ëà â îäè íî÷ êó. Ïðàâ äà, 

1 Äîëãóøà – äëèííûé ýêèïàæ, ëèíåéêà. Øàðàáàí – äâóõêîëåñíûé ýêèïàæ.
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â òó ïî ðó ëþ äè êàê-òî æà ëèñü äðóã ê äðó ãó è ñáè âà ëèñü â êó÷ êè ïî âçà èì íîé 
ïðè ÿç íè è äî âå ðèþ. Òàê, óæå â ïó òè ïî Ñè áè ðè (à åõà ëè ìû â òåï ëóø êàõ ñî 
ñïëîø íû ìè äâó õý òàæ íû ìè íà ðà ìè) ìû ñî øëèñü ñ ÷å òîé Áåñ ñî íî âûõ. Áåñ ñî-
íîâ, ëåò ÷èê-òî ïî ãðàô, âåç ñ ñî áîé àëü áî ìû ÷ó äåñ íûõ ñíèì êîâ Àë òàÿ è ïî äà-
ðèë íàì îäèí èç íèõ, ñî ñíèì êà ìè Òå ëåö êî ãî îçå ðà. ß âè äåë ýòîò àëü áîì â 
ñå ìüå ñå ñ ò ðû óæå â 60-å ãî äû, ôî òî ãðà ôèè âû ãëÿ äå ëè ñîâ ñåì ñâå æè ìè.

Â Èð êóò ñêå íàì ïðè øëîñü ñî âåð øèòü ïå ðå ñàä êó íà ïàñ ñà æèð ñêèé ïî-
åçä, êî òî ðûé íà ïðàâ ëÿë ñÿ âî Âëà äè âî ñ òîê ÷å ðåç Ìàíü ÷æó ðèþ. Äîë ãî ìû 
æäà ëè åãî îïÿòü íà ïî ëó èð êóò ñêî ãî âîê çà ëà, íà íî÷ü âû äå ëÿ ëè áîäð ñò-
âó þ ùèõ äå æóð íûõ, òàê êàê â âî ðþ ãàõ íå äî ñòàò êà íå áû ëî.

Òðóä íåå áû ëî îáî ðî íÿòü ñÿ îò âî èí ñò âà àòà ìà íà Ñå ìå íî âà – òå, íå ñòåñ íÿ-
ÿñü, ãðà áè ëè áåç çà ùèò íûõ ïó òå øå ñò âåí íè êîâ â ëþ áîå âðå ìÿ ñó òîê. Íà êî íåö, 
ïî äà ëè ñî ñòàâ, ìû ðàç ìå ñ òè ëèñü â âà ãî íå 4-ãî êëàñ ñà (áû ëè è òà êèå, òè ïà âà-
ãî íîâ äà÷ íûõ ïî åç äîâ) è âñêî ðå îò ïðà âè ëèñü â äà ëå êèé ïóòü. Áàé êàë ÿ òîã äà 
íå óâè äåë, òàê êàê ïðî åõà ëè åãî íî ÷üþ. ×å ðåç äâà äíÿ, ê âå ÷å ðó ìû ïî êè íó ëè 
ïðå äå ëû Ðîñ ñèè è ïî êà òè ëè ïî ÊÂÆÄ. Â òó ïî ðó ýòà äî ðî ãà è ïðè ëå ãà þ ùàÿ 
òåð ðè òî ðèÿ ñ÷è òà ëèñü ñîá ñò âåí íî ñ òüþ Ðîñ ñèè, íî âî êðóã áûë íà ñòî ÿ ùèé Êè-
òàé. Îñå íüþ 1919 ãî äà â Ìàíü ÷æó ðèè ñâè ðåï ñò âî âà ëè ÷ó ìà è õî ëå ðà, ïî ýòî ìó 
âû õî äèòü èç âà ãî íîâ ïàñ ñà æè ðàì íå ðå êî ìåí äî âà ëîñü. Òîëü êî â Õàð áè íå çà-
ïðåò áûë ñíÿò. Ìû ïðè áû ëè òó äà 3 ñåí òÿ á ðÿ, è â ýòîò äåíü ìíå èñ ïîë íè ëîñü 
8 ëåò. Ñî ñåä êà-ïàñ ñà æèð êà ïî äà ðè ëà ìíå ÿïîí ñêóþ ìî íåò êó â 20 ñåí. ß óëèç-
íóë èç âà ãî íà (ïî åç äà ïðî ñòà è âà ëè òîã äà íà ñòàí öè ÿõ ÷à ñà ìè) è ó êè òàé öà-ëî-
òîø íè êà êó ïèë î÷åíü àï ïå òèò íûå âè òûå ïàì ïóø êè, îá ñû ïàí íûå ñà õàð íîé 
ïó ä ðîé. Ñ òîð æå ñò âîì ïðè íåñ èõ â êó ïå, íî ìà ìà áû ëà íå óìî ëè ìà, è êàê 
òîëü êî ïî åçä òðî íóë ñÿ, ìîÿ ïî êóï êà îò ïðà âè ëàñü â îê íî.

×å ðåç äåíü ìû óæå ïîäú åç æà ëè ê Âëà äè âî ñ òî êó, ÿ íå îò õî äèë îò îê-
íà: ïî êà çà ëîñü ìî ðå, çà òåì ìè íî âà ëè òóí íå ëè, è ïî åçä îñ òà íî âèë-
ñÿ. Óâû, íàñ îïÿòü íè êòî íå âñòðå òèë, õî òÿ èç Õàð áè íà îò öó áû ëà 

îò ïðàâ ëå íà òå ëå ãðàì ìà. Ïðè øëîñü èñ êàòü ìå ñ òî íà ïî ëó âîê çà ëà, äî îò-
êà çà íà áè òî ãî áåñ ïðè çîð íû ìè ïó òå øå ñò âåí íè êà ìè. Òîëü êî ÷å ðåç äâà äíÿ 
íàñ îòû ñ êàë îòåö è ïå ðå âåç â ãîñ òè íè öó «Áðè ñ òîëü», ðàñ ïî ëî æåí íóþ â 
äâóõ øà ãàõ îò âîê çà ëà, íà óëè öå Ïåð âîé Ìîð ñêîé.

Ýòî áû ëî âåñü ìà çëà÷ íîå ìå ñ òî, äåíü è íî÷ü òàì øåë ïèð, ïî êî ðè äî-
ðàì ñëî íÿ ëèñü ïüÿ íûå, íà êðà øåí íûå æåí ùè íû è åùå áî ëåå ïüÿ íûå îôè-
öå ðû. Ãî ðîä áûë äî êðàé íî ñ òè ïå ðå íà ñå ëåí, âñÿ áóõ òà Çî ëî òîé Ðîã çà áè-
òà âî åí íû ìè ñó äà ìè, âå ÷å ðà ìè íà óëè öàõ ïî ñò ðå ëè âà ëè.

Íà êî ðîò êîå âðå ìÿ îò öó óäà ëîñü ïî ñå ëèòü íàñ â êâàð òè ðå îä íîé åâ ðåé ñêîé 
ñå ìüè. Ýòà êâàð òè ðà ðàñ ïî ëà ãà ëàñü ïîä àð êîé, âå äó ùåé âî äâîð äî ìà ïî Ñâåò-
ëàí ñêîé óëè öå, êàê ðàç ïðî òèâ åå ïå ðå ñå ÷å íèÿ ñ Ïî ñüåò ñêîé óëè öåé. È äîì, è 
îê íà ýòîé êâàð òè ðû ñî õðà íè ëèñü è ïî ñåé äåíü. Ïðè þòèâ øàÿ íàñ ñå ìüÿ Êî ãà-
íîâ ñî ñòî ÿ ëà èç îò öà, ìåë êî ãî êîì ìåð ñàí òà, åãî æå íû – Ôàí íè Áî ðè ñîâ íû è 
äâóõ ñû íî âåé – Êî ëè è Øàè. Êàê ðàç â ýòî âðå ìÿ ñû íî âüÿ áû ëè ãäå-òî â îòú-



åç äå (ñ íè ìè ìû åùå âñòðå òèì ñÿ â äàí íîì ðàñ ñêà çå). Âñÿ êâàð òè ðà ñî ñòî ÿ ëà 
èç äâóõ êîì íàò, îä íà èç êî òî ðûõ áû ëà ïðî õîä íîé. Â íåé ìû ñ ìà ìîé ðàç ìå ñ-
òè ëèñü, îòåö æå íî ÷å âàë ãäå-òî íà ñòî ðî íå. Ýòî áû ëî âðå ìåí íîå ïðè ñòà íè ùå, 
è âñêî ðå (áû ëî åùå òåï ëî) îòåö ñíÿë íà ñòàí öèè Îêå àí ñêàÿ íå áîëü øóþ ëåò-
íþþ äà÷ êó, ðàñ ïî ëî æåí íóþ íà ãðî ìàä íîì ó÷à ñò êå ïî 2-é óëè öå, äî õî äèâ øåì 
â ãëó áè íå äî ×åð íîé ðå÷ êè. Ýòà è ñî ñåä íÿÿ äà ÷è ïðè íàä ëå æà ëè ñòàð øå ìó 
ïðè êàç ÷è êó ôèð ìû «×ó ðèí» Áà áèí öå âó. Åìó æå ïðè íàä ëå æàë ãðî ìàä íûé 
äîì íà óã ëó Ñâåò ëàí ñêîé è Àëå óò ñêîé óëèö, ãäå ñåé ÷àñ ïî ìå ùà åò ñÿ ìó çåé 
èì. Àð ñå íü å âà, à ðàíü øå ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ ÒÈ Í ÐÎ, ãäå ÿ âïîñ ëåä ñò âèè ðà áî òàë 
è òàì æå áûë àðå ñ òî âàí â äå êà á ðå 1936 ãî äà.

Ïå ðå åõàâ, ìû ñðà çó æå çà íÿ ëèñü óòåï ëè òåëü íû ìè ðà áî òà ìè: ïî ëû 
çà ñò ëà ëè ñîë äàò ñêè ìè îäå ÿ ëà ìè, îò êó äà-òî ïî ÿâè ëèñü âòî ðûå ðà-
ìû íà îê íàõ, è áû ëè óñ òà íîâ ëå íû äâå ÷ó ãóí íûå ïå÷ êè-áóð æóé êè.

Íóæ íî áû ëî íà ÷òî-òî æèòü, îòåö ìå òàë ñÿ â ïî èñ êàõ ëþ áîé ðà áî òû èëè 
êà êîé-íè áóäü êîì ìåð ÷å ñ êîé äå ÿ òåëü íî ñ òè. Íå äå ëÿ ìè åãî íå áû âà ëî äî ìà. 
Ìà ìà òî æå ÷à ñ òî âû åç æà ëà â ãî ðîä çà ïðî äî âîëü ñò âè åì è â ïî èñ êàõ çíà-
êîìñòâ ñ ìå ñò íû ìè âðà ÷à ìè, îò êî òî ðûõ îíà íà äå ÿ ëàñü ïî ëó ÷èòü ïëàò íûå 
ïî ðó ÷å íèÿ (ïå ðå âÿç êè, óêî ëû è ò. ï.). Âðå ìÿ îò âðå ìå íè îò öó óäà âà ëîñü äî áû-
âàòü äåíü ãè, è íå ìà ëûå, ïî òîì îíè òàê æå áû ñ ò ðî èñ ÷å çà ëè. Ïî ñëó ÷àþ áû ëî 
ïðè îá ðå òå íî çà ãðî øè î÷åíü ïðè ëè÷ íîå ïè à íè íî ñ ãëó õî âà òûì, íî ïðè ÿò íûì 
òåì á ðîì. Ìà ìà ñòà ëà ñ íà ìè çà íè ìàòü ñÿ ãðàì ìà òè êîé è ôðàí öóç ñêèì, à âîò 
çà íÿ òèÿ ïî àðèô ìå òè êå âçÿë íà ñå áÿ Ìè øà Áóä íè êîâ, êîí ÷àâ øèé â òîò ãîä 
êîì ìåð ÷å ñ êîå ó÷è ëè ùå. Ñ íèì ìû ïî çíà êî ìè ëèñü â ïðè ãî ðîä íîì ïî åç äå, êî-
òî ðûé ïëåë ñÿ äî Îêå àí ñêîé äî á ðûé ÷àñ. Îáû÷ íî ïàñ ñà æè ðû, åç äèâ øèå ðå ãó-
ëÿð íî â ãî ðîä, áû ñ ò ðî çíà êî ìè ëèñü, óñà æè âà ëèñü â îä íî è òî æå êóïå. Ïî ÿâ-
ëÿë ñÿ ÿùè ÷åê ñ ìàí äà ðè íà ìè (ñòî èë îí òîã äà 50 ñåí), è çà ðàç ãî âî ðà ìè ñ åãî 
ñî äåð æè ìûì áû ñ ò ðî ðàç äå ëû âà ëèñü. Ìè øà áûë ñû íîì íà ÷àëü íè êà ñòàí öèè 
Îêå àí ñêàÿ. Ñ ýòîé áîëü øîé äðóæ íîé ñå ìü åé ìû áëèç êî ñî øëèñü, è ýòà äðóæ-
áà ïðî òÿ íó ëàñü íà âñþ æèçíü.

Îòåö Ìè øè áûë âû ñî êèé ëû ñî âà òûé áðþ íåò ñ ïûø íîé áî ðî äîé, ÿ åãî 
î÷åíü ñòåñ íÿë ñÿ è äà æå ïî áà è âàë ñÿ. Çà ñòàð øèì Ìè øåé øëà äî÷ü Íþ ðà, 
çà òåì ñûí Ïà âåë è, íà êî íåö, Âà ëþø êà, ìîÿ ðî âåñ íè öà. Íþ ðà è Ïà âåë 
ó÷è ëèñü â æå ëåç íî äî ðîæ íîé øêî ëå. Ìàòü èõ, õó äî ùà âàÿ âû ñî êàÿ æåí-
ùè íà, êà çà ëàñü ñó ðî âîé, íî â äó øå áû ëà äî á ðåé øèì ÷å ëî âå êîì, è åé óäà-
ëîñü îò ëè÷ íî âîñ ïè òàòü äå òåé.

Äà ÷è íà Îêå àí ñêîé çè ìîé ïó ñ òî âà ëè, è ìû áîëü øå íè ñ êåì íå îá ùà-
ëèñü. Íó, à ó Áóä íè êî âûõ â ïðî ñòîð íîì êà ìåí íîì äî ìå (îí ñòî èò è ïî 
íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ) ÷à ñ òî ñî áè ðà ëàñü ìî ëî äåæü, óñ ò ðà è âà ëèñü èã ðû è òàí-
öû ïîä ãðàì ìî ôîí è äà æå ÷è òà ëèñü ñòè õè «ñîá ñò âåí íî ãî ïðî èç âîä ñò âà».

Íå ñìî ò ðÿ íà âñå ñòà ðà íèÿ, â íà øåé äà ÷å ñòî ÿë æóò êèé õî ëîä, è ýòè 
âå ÷å ðà ó Áóä íè êî âûõ ñî ãðå âà ëè è ðàç âëå êà ëè íàñ ñ Îëå÷ êîé è âñå ãäà êà-
çà ëèñü áîëü øèì ïðà çä íè êîì. Áëè æå ê âåñ íå íà Îêå àí ñêóþ îá ðó øè âà ëèñü 
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îáèëü íûå ñíå ãî ïà äû. Âòî ðàÿ óëè öà â òî âðå ìÿ áû ëà ïðÿ ìîé, ðîâ íîé, áåç 
ñî âðå ìåí íûõ îâ ðà ãîâ è äå ðå âü åâ. Ïî âîñ êðå ñå íè ÿì ñ ñà ìî ãî óò ðà ïî ÿâ ëÿ-
ëèñü ãðóï ïû ëþ äåé ñ äëèí íþ ùè ìè ñà íÿ ìè, íà êî òî ðûå óñà æè âà ëîñü ïî 
ïÿòü-ñåìü ÷å ëî âåê. Ñè äÿ ùèé ñçà äè äåð æàë ïîä ìûø êîé äå ðåâ öî ñ îá ðóá-
ëåí íû ìè âåò âÿ ìè íà ïî äî áèå áîëü øîé ìåò ëû, êî òî ðîå ñëó æè ëî ðó ëåì. 
Ñ âèç ãîì è ãè êà íü åì òà êîé ýêè ïàæ íåñ ñÿ ñ âåð øè íû ñîï êè ñî âñå âîç ðà ñ-
òà þ ùåé ñêî ðî ñòüþ è äî åç æàë äî ñà ìîé æå ëåç íîé äî ðî ãè. Çà íÿ òèå ýòî 
áû ëî àçàðò íîå è äà ëå êî íå áå çî ïàñ íîå. Ìû ñ Áóä íè êî âû ìè áû ëè îáÿ çà-
òåëü íû ìè ó÷à ñò íè êà ìè ýòî ãî ñòà ðèí íî ãî áîá ñëåÿ.

Ïðè áëè æà ëàñü âåñ íà 1920 ãî äà. ß âñå ÷à ùå óõî äèë â ãðî ìàä íûé ïàðê, 
ñ èí òå ðå ñîì íà áëþ äàë, êàê òà ëûå âî äû ïðî áè âà ëè ceáe äî ðîæ êè ê áëè æàé øå-
ìó îâ ðà ãó, óñ ò ðà è âàë çà ïðó äû è äðó ãèå ãè ä ðî òåõ íè ÷å ñ êèå ñî îðó æå íèÿ. Ýòî 
áû ëà öå ëàÿ øêî ëà, ïðè îá ùàâ øàÿ ãî ðîä ñêî ãî ìàëü ÷è êà, êà êèì ÿ áûë òîã äà, 
ê ïðè ðî äå. Íà êî íåö, âñêðû ëàñü ×åð íàÿ ðå÷ êà è òó äà óñ ò ðå ìè ëèñü ìàñ ñû íå ðå-
ñ òó þ ùåé êî ðþø êè. ß âìå ñ òå ñ Ïàâ ëè êîì Áóä íè êî âûì è äðó ãè ìè ìàëü ÷èø êà-
ìè ñ óâ ëå ÷å íè åì çà íÿë ñÿ ðû áàë êîé. Íà êîí öå 2–2,5-ìå ò ðî âîé ïàë êè óê ðåï ëÿ-
ëèñü äâå ïå ðå êðå ùè âà þ ùè å ñÿ äóæ êè, ê êîí öàì êî òî ðûõ êðå ïè ëèñü óã ëû êâà-
ä ðàò íîé ñåò êè. Ýòà ñíàñòü («ôëà æîê») áû ëà î÷åíü äî áû÷ ëè âà. Ñòîÿ íà áå ðå-
ãó, ðû áàê ïî ãðó æàë ñåò êó íà äíî è ÷å ðåç íå ñêîëü êî ìè íóò ðûâ êîì ïîä íè ìàë 
åå íà âîç äóõ. Â õóä øåì ñëó ÷àå òàì ïðû ãà ëè ïÿòü-äå ñÿòü ðû áå øåê, à áû âà ëè 
çà áðî ñû, êîã äà ÿ ñâî è ìè äåò ñêè ìè ðó êà ìè áûë íå â ñî ñòî ÿ íèè ïîä íÿòü ôëà-
æîê îò îáè ëèÿ ïî ïàâ øåé ñÿ ðû áû. Ìû ïîä ñà ëè âà ëè óëîâ è ðàç áðà ñû âà ëè åãî 
íà êðû øå äà ÷è äëÿ ïðî âÿ ëè âà íèÿ. Ýòà âå ñåí íÿÿ ëîâ ëÿ êî ðþø êè íà âñþ æèçíü 
ñäå ëà ëà ìå íÿ ñòðà ñò íûì ðû áî ëî âîì.

Äåò ñêèå çà áà âû áû ëè âíå çàï íî íà ðó øå íû ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè ñî áû òè ÿ ìè. 
Â àï ðå ëå 1920 ãî äà ÿïîí ñêèå âîé ñêà îê êó ïè ðî âà ëè Ïðè ìî ðüå. ß è äî íà ñòî ÿ-
ùå ãî âðå ìå íè íå ïðåä ñòàâ ëÿþ ñå áå ÿñ íî ïî ëè òè ÷å ñ êèå âçãëÿ äû ñâî å ãî îò öà. 
Ìàòü äî êîí öà æèç íè ñî õðà íÿ ëà âå ðó â èäå à ëû ñî öè à ëèç ìà, íà âå ÿí íóþ åùå 
â øêîëü íûå ãî äû ðî ìàí òè êîé êðóæ êîâ ùè íû, íå ëå ãàëü íû ìè ñõîä êà ìè è ïî äî-
ãðå âà å ìóþ îñ ò ðîé íå íà âè ñ òüþ ïîëü ñêî ãî îá ùå ñò âà ê ðóñ ñêî ìó öà ðèç ìó. ×òî 
æå êà ñà åò ñÿ îò öà, òî ÿ íå ïðè ïî ìè íàþ íè îä íîé åãî ðåï ëè êè íà ïî ëè òè ÷å ñ-
êóþ òå ìó. Ïî íà òó ðå è ñêëà äó õà ðàê òå ðà åìó êó äà áëè æå áû ëè èí òå ðå ñû èñ-
êóñ ñò âà, ÷åì ïî ëè òè êè. Îí áûë óâ ëå êà þ ùèì ñÿ è íå î÷åíü ïðàê òè÷ íûì ÷å ëî âå-
êîì, ïî òî ìó åìó òàê òðóä íî áû ëî îáåñ ïå ÷èòü ñå ìüþ â òîì âî äî âî ðî òå ñïå êó-
ëÿ öèé è ãðà áè òåëü ñò âà, êî òî ðûå öà ðè ëè â îê êó ïè ðî âàí íîì Âëà äè âî ñ òî êå. 
Ïî ÷å ìó è êàê îí îêà çàë ñÿ âòÿ íó òûì â ïî ëè òè êó, íå çíàþ, íî õî ðî øî ïî ìíþ 
òó òà èí ñò âåí íîñòü, êî òî ðàÿ ñî ïðî âîæ äà ëà åãî âíå çàï íûé îòú åçä â Õàð áèí, – 
îí ÿâ íî îïà ñàë ñÿ, ÷òî áó äåò àðå ñ òî âàí ÿïîí ñêèì âî åí íûì êî ìàí äî âà íè åì. 
Âè äåòü åãî ñ òåõ ïîð ìíå òàê è íå ïðè øëîñü.

Ïåð âûé ãîä îò íå ãî ïðè õî äè ëè ñêðîì íûå ïå ðå âî äû – îí óñ ò ðî èë ñÿ âè î-
ëîí ÷å ëè ñ òîì â êà êîì-òî ðå ñ òî ðà íå, ïî òîì îíè ñòà ëè áî ëåå ðåä êè ìè è, íà êî-
íåö, ïðå êðà òè ëèñü, ðàâ íî êàê è ïèñü ìà. Ñå ìüÿ ðàñ ïà ëàñü, æèòü íàì ñòà ëî 
ñîâ ñåì òðóä íî, ìàòü ìå òà ëàñü ïî ñëó ÷àé íûì çà ðà áîò êàì, à åé íóæ íî áû ëî 
ïðî êîð ìèòü êðî ìå íàñ åùå è áàá êó, ñîâ ñåì îä ðÿõ ëåâ øóþ Ñî ôüþ Çî òîâ íó. 

16



Õî òÿ ìà ìà íè êîã äà íå âû ñêà çû âà ëà ïðè íàñ ñ Îëåé óï ðå êîâ â àä ðåñ îò öà, 
ÿ óæå òîã äà îò ëè÷ íî ïî íè ìàë, ÷üÿ áå çîò âåò ñò âåí íîñòü ïðè íåñ ëà íàì ñòîëü êî 
áåä è èñ ïû òà íèé.

Ëå òîì 1920 ãî äà ñî ñåä íÿÿ ñ íà øåé äà ÷à áû ëà çà ñå ëå íà ìíî æå ñò âîì ñà ìî-
ãî ðàç íî øåð ñò íî ãî ëþ äà. Æè ëà òàì ñå ìüÿ áî ãà òî ãî óðàëü ñêî ãî êóï öà 
Ñòà õå å âà è íå ñêîëü êî ñå ìåé âî åí íûõ. Äå òè Ñòà õå å âûõ îò ëè ÷à ëèñü óäè-

âè òåëü íîé èñ ïîð ÷åí íî ñ òüþ, ñà ìè ïû òà ëèñü êó ðèòü (çà îò ñóò ñò âè åì òà áà êà – 
÷àé) è çà ñòàâ ëÿ ëè ïðî áî âàòü ìå íÿ, çà íè ìà ëèñü è õóä øè ìè ðàç âëå ÷å íè ÿ ìè, 
êî òî ðûå ÿ ïî ñâî åé ìà ëî ñòè è íà èâ íî ñ òè íå ïî íè ìàë. Îñå íüþ ýòà ñå ìüÿ èñ-
÷åç ëà. Ìàòü ïî íè ìà ëà, ÷òî îñ òà âàòü ñÿ íà âòî ðóþ çè ìó â õî ëîä íîé äà ÷å – ýòî 
ðè ñ êî âàòü çäî ðî âü åì äå òåé. Äà è ó÷èòü ñÿ íàì íà äî áû ëî ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó. È 
âîò êàê-òî ìà ìà ðà äî ñò íàÿ ïðè åõà ëà èç ãî ðî äà è ñî îá ùè ëà, ÷òî ìû ïå ðå åç æà-
åì. Íàì ñäà ëè êðî õîò íóþ êîì íàò êó â äî ìè êå ñïà ñà òåëü íîé ñòàí öèè, ðàñ ïî ëî-
æåí íóþ â ãî ðî äå íà áå ðå ãó Àìóð ñêî ãî çà ëè âà âîç ëå ìû ñà Áóð íî ãî. Ýòîò 
ìûñ – âäà þ ùà ÿ ñÿ â ìî ðå ñêà ëà – íû íå öå ëè êîì ñíå ñåí, è òàì óñ òà íîâ ëå íû 
êó ïàëü íè. Áëè æå ê Ýãåð øåëü äó ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ êî ðåé ñêèé ïî ñå ëîê, ñåé ÷àñ ýòî 
òåð ðè òî ðèÿ çà âî äà «Ìå òàë ëèñò».

Íà øè ìè õî çÿ å âà ìè áû ëè ýñ òîí öû: äÿ äþø êà Ñà àð, íà ÷àëü íèê ñïà ñà-
òåëü íîé ñòàí öèè è åãî æå íà. Íà ëå òî íà íè ìà ëèñü åùå ãðåá öû íà ñïà ñà-
òåëü íûé áîò, êî òî ðûå òóò æå è æè ëè. Íó à ñ îñå íè ïî ìå ùå íèå ïó ñ òî âà ëî. 
Êðî ìå âû ïîë íå íèÿ ñâî èõ ñå çîí íûõ îáÿ çàí íî ñ òåé, äÿ äþø êà Ñà àð çà íè-
ìàë ñÿ ðû áî ëîâ ñò âîì – ó íå ãî è êîì ïà íü î íîâ-ýñ òîí öåâ áû ëà íå áîëü øàÿ 
øõó íà, è ìå íÿ íå ðàç áðà ëè ñ ñî áîé â ìî ðå. Êàê-òî âî âðå ìÿ îñåí íå ãî 
øòîð ìà âîë íà áðî ñè ëà ìå íÿ íà ôàëüø áîðò ñ òà êîé ñè ëîé, ÷òî ÿ ñëî ìàë 
ñå áå õðÿù â ïå ðå íî ñè öå. Áîëü øå ìà ìà ìå íÿ â ìî ðå íå îò ïó ñ êà ëà, íî è ýòè 
ïî åçä êè çà êðå ïè ëè ìîþ ñòðàñòü ê ëþ áî ìó âè äó ðû áî ëîâ ñò âà.

ß çà áûë óïî ìÿ íóòü, ÷òî áàá êó ìà ìà óñ ò ðî è ëà ïî ñî ñåä ñò âó ó ñòà ðóø-
êè, ðàñ ïî ëà ãàâ øåé ñâî áîä íûì ìå ñ òîì â êâàð òè ðå. Â íà øåé êîì íà òóø êå 
â÷åò âå ðîì óëå÷ü ñÿ ñïàòü áû ëî íå ãäå.

Ìû ñ Îëå÷ êîé ïî ñòó ïè ëè â ðå àëü íîå ó÷è ëè ùå, êî òî ðîå íà õî äè ëîñü 
íå äà ëå êî íà Ïî ñüåò ñêîé óëè öå. Ïðåæ äå ÷åì ðàñ ñêà çû âàòü î íà ÷àâ øåé ñÿ 
øêîëü íîé æèç íè, çà êîí ÷ó îïè ñà íèå íà øå ãî ïðå áû âà íèÿ ó ñïà ñà òå ëåé. 
ß ñ èí òå ðå ñîì íà áëþ äàë çà áû òîì êî ðåé öåâ â ïðè ìû êàâ øåì ê ñòàí öèè 
ïî ñåë êå, â ÷à ñò íî ñ òè çà ëî âîì òðå ïàí ãîâ êî ðåé ñêè ìè æåí ùè íà ìè. Èõ íà 
øà ëàí äå ðàç âî çè ëè âäîëü áå ðå ãà è ñïó ñ êà ëè â âî äó âìå ñ òå ñ áîëü øè ìè 
ïî ïëàâ êà ìè – ãåð ìå òè ÷å ñ êè çà êðû òû ìè ÿùè êà ìè èç îöèí êî âàí íî ãî æå ëå-
çà ñ ïîä âå øåí íîé ñíè çó ñåò êîé. Êî ðå ÿí êè íû ðÿ ëè çà òðå ïàí ãà ìè, ñêëà-
äû âà ëè èõ â ñåò êó è ñíî âà íû ðÿ ëè. ×å ðåç ÷àñ-ïîë òî ðà çà íè ìè ïðè åç æà ëà 
øà ëàí äà è çà áè ðà ëà íà áîðò âìå ñ òå ñ óëî âîì. È ýòî â õî ëîä íîé ñåí òÿáðü-
ñêîé âî äå!

Ïî ìíèò ñÿ, êàê ïî âåñ íå êî ðåé öà ìè íà áå ðå ãó óñ òà íàâ ëè âà ëèñü âå øà ëà äëÿ 
âÿ ëå íèÿ ñåëü äè, à íà ïå ñ êå ðàñ ñòè ëà ëè öè íîâ êè è ñó øè ëè èê ðó è ìî ëî êè. Ìû, 
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ìàëü ÷èø êè, òàé êîì ëà êî ìè ëèñü ýòè ìè äå ëè êà òå ñà ìè, òàê êàê ïî ñòî ÿí íî áû ëè 
ãî ëîä íû.

Òå ïåðü î íà øåì ðå àëü íîì ó÷è ëè ùå. Ýòî áû ëî íå áîëü øîå, íî ïðå êðàñ íî 
îð ãà íè çî âàí íîå ó÷è ëè ùå. Äè ðåê òî ðîì åãî áûë Èëüÿ Áî ðè ñî âè÷ Ðî çè íîâ, åâ-
ðåé, êî òî ðî ãî òåð ïå ëè íà ýòîì ïî ñòó ãî ðîä ñêèå âëà ñ òè òîëü êî áëà ãî äà ðÿ åãî 
áîëü øî ìó ïå äà ãî ãè ÷å ñ êî ìó îïû òó è òà ëàí òó. Ó ìå íÿ â ïà ìÿ òè ñî õðà íè ëèñü 
èìå íà äà ëå êî íå âñåõ ó÷è òå ëåé. Íóæ íî ñêà çàòü, ÷òî ïîä áîð èõ áûë ñî âåð øåí-
íî íå î áû÷ íûì. Ðå âî ëþ öèÿ è ðàç ðó õà ñòðî íó ëè ñ ìå ñ òà øè ðî ÷àé øèå ñëîè 
óíè âåð ñè òåò ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè Ðîñ ñèè îò Êà çà íè äî Èð êóò ñêà. Ýòà ìàñ ñà 
ëþ äåé, äî êà òèâ øà ÿ ñÿ, ïî äîá íî íà øåé ñå ìüå, äî Òè õî ãî îêå à íà, ðàç äå ëè ëàñü 
òóò íà äâå êà òå ãî ðèè. Ïåð âàÿ – ëþ äè çà æè òî÷ íûå, êîí ñåð âà òèâ íûå, ïî ðîé 
ñ âû ñî êè ìè äâî ðÿí ñêè ìè òè òó ëà ìè, íå çà äó ìû âà ÿñü, ïå ðå ñåê ëè ãðà íè öó 
â ñòðà õå ïå ðåä êðàñ íîé ÷ó ìîé è îñå ëè â Ìàíü ÷æó ðèè, ßïî íèè, ÑØÀ è äà æå 
Àâ ñò ðà ëèè. Äðó ãàÿ êà òå ãî ðèÿ – íà è áî ëåå ïðî ãðåñ ñèâ íûå è òà ëàíò ëè âûå, ðàñ-
ñ÷è òû âàÿ íà òî, ÷òî èõ çíà íèÿ áó äóò äîëæ íûì îá ðà çîì îöå íå íû ëþ áûì ïî-
ëè òè ÷å ñ êèì ðå æè ìîì, çà äåð æà ëèñü â äàëü íå âî ñ òî÷ íûõ ãî ðî äàõ è Õàð áè íå. 
Íî îò ñóò ñò âèå íà Äàëü íåì Âîñ òî êå âûñ øåé øêî ëû (ïåð âûé Ãî ñó äàð ñò âåí íûé 
äàëü íå âî ñ òî÷ íûé óíè âåð ñè òåò – ÃÄÓ – áûë ñî çäàí âî Âëà äè âî ñ òî êå ëèøü 
â 1919 ãî äó è âëà ÷èë æàë êîå ñó ùå ñò âî âà íèå) è íå îá õî äè ìîñòü êàê-òî çà ðà áà-
òû âàòü íà æèçíü âû íó äè ëà ýòó ìàñ ñó âû ñî êî îá ðà çî âàí íûõ ïðî ôåñ ñî ðîâ, äî-
öåí òîâ è ïðî ñòî îïûò íûõ ïå äà ãî ãîâ ïîé òè ïðå ïî äà âàòü â øêî ëû, â òîì ÷èñ ëå 
è íà ÷àëü íûå. Ýòèì áûë îáóñ ëîâ ëåí âû ñî êèé óðî âåíü ïðå ïî äà âà íèÿ, êî òî ðûé 
ïîä äåð æè âàë ñÿ â ðå àëü íîì ó÷è ëè ùå è îñî áåí íî âïîñ ëåä ñò âèè â òåõ íè êó ìå, 
êó äà ÿ ïî çä íåå ïå ðå øåë.

Ìî è ìè ñâåð ñò íè êà ìè áû ëè äå òè, âû øåä øèå èç ñà ìûõ ðàç ëè÷ íûõ ñëî åâ ãî-
ðîä ñêî ãî íà ñå ëå íèÿ. Òóò áûë è Òî ëÿ Êî ðîòü, ñûí âëà äåëü öà áîëü øîé òè ïî-
ãðà ôèè, ñ äâî þ ðîä íîé ñå ñ ò ðîé Áåë ëîé Êëåé íåð, è Ðà äèí, ñûí õî çÿ è íà áîëü-
øî ãî èìå íèÿ, ðàñ ïî ëî æåí íî ãî íà ïî ëó îñ ò ðî âå Äå Ôðèç, Íà òà øà Ïî ëå âàÿ – 
äî÷ü èç âå ñò íî ãî ãå î ëî ãà, èñ ñëå äî âà òå ëÿ ñå âå ðà Äàëü íå ãî Âîñ òî êà. Áûë è 
Ñòà ðó õèí, îòåö êî òî ðî ãî äåð æàë ñêî áÿ íóþ ëàâ êó íà Ñå ìå íîâ ñêîì áà çà ðå. 
Âî ëî äÿ Ôè ëî íîâ èç ñå ìüè êà êèõ-òî âû ñî êèõ ÷è íîâ íè êîâ – òî ëè áàí êîâ ñêèõ, 
òî ëè æå ëåç íî äî ðîæ íûõ. Ëþ ñÿ Ëþ áàð ñêàÿ, äî÷ü ïðî ôåñ ñî ðà óíè âåð ñè òå òà. 
Íî áû ëî ìíî ãî ìàëü ÷è êîâ èç ïëî õî îáåñ ïå ÷åí íûõ ñå ìåé (ÿ ñó æó îá ýòîì ïî 
òî ìó, êàê îíè áû ëè îäå òû) – Êëþ øà íîâ, Ëî áà íîâ, êî ðå åö Êèì è äðó ãèå. ß 
ÿâ íî îò íî ñèë ñÿ ê ïî ñëåä íåé ãðóï ïå, è ÷à ñ òî øòî ïà íûå êî ëå íè ìî èõ ÷ó ëîê (ÿ 
åùå íå íî ñèë äëèí íûå øòà íû) âãî íÿ ëè ìå íÿ â êðà ñ êó è âîñ ïè òû âà ëè êà êóþ-òî 
ïðåä âçÿ òîñòü ê äå òÿì áî ãà òå åâ. Â ýòîì åñ ëè è áûë, òî ñà ìûé ìà ëûé ýëå ìåíò 
çà âè ñ òè, ïî ñêîëü êó ÿ â îá ùåì ëó÷ øå èõ ó÷èë ñÿ, áîëü øå ÷è òàë è çíàë, äà è ôè-
çè ÷å ñ êè áûë êðåï êèì è îáû÷ íî ïî áåæ äàë â ìèð íûõ ñõâàò êàõ íà ïå ðå ìå íàõ. 
À áî ðî ëèñü ìû âñå ïî ñòî ÿí íî è â ýòîì íà õî äè ëè ðàç ðÿä êó ïî ñëå ÷à ñî âî ãî 
ñè äå íèÿ íà óðî êå.

Âîç âðà ùóñü ê íà øèì ïå äà ãî ãàì. Ëþ áèì öåì êëàñ ñà áûë Íè êî ëàé Ñå ìå íî-
âè÷ Ñìèð íîâ, íàø êëàññ íûé ðó êî âî äè òåëü, ïðå ïî äà âàâ øèé ðóñ ñêèé ÿçûê, 
à ïî çä íåå ëè òå ðà òó ðó. Ýòî áûë ÷å ëî âåê ñðåä íèõ ëåò, ñëåã êà ïðè õðà ìû âàâ øèé 
ïî ñëå ðà íå íèÿ íà ãåð ìàí ñêîì ôðîí òå, õî äèë îí âñå ãäà â ïî ëó âî åí íîì êè òå ëå 
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ñ óíè âåð ñè òåò ñêèì «ïî ïëàâ êîì» íà ãðó äè. Îí áûë è ñòðîã (åãî ïî áà è âà ëèñü), 
è ñïðà âåä ëèâ, ÷à ñ òî âñòó ïàë â çà ùè òó øà ëó íîâ ïå ðåä äè ðåê òî ðîì. Ïî çä íåå, 
óæå ïî ñëå ñî âå òè çà öèè (òî åñòü â øêî ëå âòî ðîé ñòó ïå íè), òîò æå ïðåä ìåò 
ñòàë âå ñ òè Âà ñè ëèé Èâà íî âè÷ Ëå áå äåâ. Óðî êè îí ïðî âî äèë, ïî æà ëóé, áî ëåå 
êâà ëè ôè öè ðî âàí íî, íî òîé ñåð äå÷ íî ñ òè, êà êàÿ ñó ùå ñò âî âà ëà â îò íî øå íè ÿõ 
Íè êî ëàÿ Ñå ìå íî âè ÷à ñ ó÷å íè êà ìè, òóò è â ïî ìè íå íå áû ëî, è ýòî ïî ðîæ äà ëî 
ôîð ìàëü íîå îò íî øå íèå ó÷å íè êîâ ê âû ïîë íå íèþ çà äà íèé è óò ðà òó æè âî ãî èí-
òå ðå ñà ê ïðåä ìå òó.

Ïåð âûå äâà ãî äà (äî îñå íè 1922 ãî äà) íàì ïðå ïî äà âà ëè Çà êîí Áî æèé. 
Íàø çà êî íî ó÷è òåëü ïðè íàä ëå æàë ê õóä øå ìó òè ïó ïî äîá íî ãî ðî äà ó÷è òå-
ëåé. Çëîá íûé, ðàç äðà æè òåëü íûé, ïðè áå ãàâ øèé ïî ñòî ÿí íî ê «ìå ðàì ôè-
çè ÷å ñ êî ãî âîç äåé ñò âèÿ», êî ðî ÷å – òû÷ êàì â çà òû ëîê, ðûâ êàì çà óøè 
è ïî ñòî ÿí íûì óã ðî çàì Áî æü è ìè êà ðà ìè, îí ñäå ëàë âñå, ÷òî áû âîñ ïè òàòü 
íàñ óáåæ äåí íû ìè àòå è ñ òà ìè. Ó÷è òåëü àðèô ìå òè êè áûë ñóõ, ðàâ íî äó øåí 
è íà ãî íÿë òà êóþ òî ñ êó, ÷òî çà ïåð âûé êëàññ ÿ ïî ëó ÷èë ãî äî âóþ òðîé êó. 
Íî ñòî è ëî çà òåì ñìå íèòü ñÿ ïå äà ãî ãó, êàê ÿ óâ ëåê ñÿ âñå ìè ðàç äå ëà ìè ìà-
òå ìà òè êè è óâå ðåí íî âû øåë ïî ýòî ìó ïðåä ìå òó â ïåð âûå ó÷å íè êè.

Èç ó÷è òå ëåé, ïðè øåä øèõ â áî ëåå ñòàð øèå êëàñ ñû, õî òå ëîñü áû âñïîì-
íèòü ãå î ãðà ôà Ëî ïà òè íà, êðóï íî ãî ó÷å íî ãî, àâ òî ðà áîëü øîé ìî íî ãðà ôèè 
«Ãîëü äû» è ìíî ãèõ äðó ãèõ ðà áîò. Íà âñþ æèçíü ÿ ïî ëþ áèë ýòîò ïðåä ìåò 
ïî ñëå åãî óâ ëå êà òåëü íûõ óðî êîâ, êî òî ðûå ïî ïðà âó ìîæ íî áû ëî íà çâàòü 
ëåê öè ÿ ìè. Î÷åíü ñëàâ íûé è ÷óòü êî ìè÷ íûé áî òà íèê Èâàí Êóçü ìè÷ Øèø-
êèí (åãî èñ ñëå äî âà íèÿ âî ìíî ãîì ïî ïîë íè ëè ñâå äå íèÿ î ñâî å îá ðàç íîé 
äàëü íå âî ñ òî÷ íîé ôëî ðå) ïî ðîé òàê óâ ëå êàë ñÿ ïðåä ìå òîì, ÷òî ñîâ ñåì çà-
áû âàë, ÷òî åãî ñëó øà þò ìàëü ÷èø êè è äåâ ÷îí êè, à íå êîë ëå ãè-áî òà íè êè. 
Ñ ÷üåé-òî ëåã êîé ðó êè ê íå ìó ïðè ñòà ëè ïåð âûå ñòðî÷ êè èç ïàì ô ëå òà Äå-
ìü ÿ íà Áåä íî ãî: «Ó Êóçü ìè ÷à ñåë ÷èðåé íà çà äó», è ýòà òå ìà íà ìè îáû ã-
ðû âà ëàñü íà ðàç íûå ëà äû.

Àí ã ëèé ñêèé ÿçûê ïðå ïî äà âàë ñíà ÷à ëà íóä íûé áàï òèñò Áîã äà íîâ, à ïîç-
æå ìè ñ òåð Ãàð ðèñ, ìà ëåíü êèé ÷î ïîð íûé ÷å ëî âå ÷åê, äî ÷åð íà ñî ææåí íûé 
òðî ïè ÷å ñ êèì ñîëí öåì, êî òî ðî ãî ñóäü áà êàê-òî çà áðî ñè ëà â êè ïÿ ùèé êî òåë 
ðå âî ëþ öè îí íîé Ðîñ ñèè. Ñ íèì ÿ ïîç æå âñòðå òèë ñÿ â òåõ íè êó ìå.

Ñ ëþ áî âüþ è ïðè çíà òåëü íî ñ òüþ âñïî ìè íàþ ìà òå ìà òè÷ êó Àí òî íè íó 
Êèñ ëî âó, âïîñ ëåä ñò âèè çà ñëó æåí íóþ ó÷è òåëü íè öó ðå ñ ïóá ëè êè. Çà íÿ òèÿ â 
ðå àëü íîì ó÷è ëè ùå çà íè ìà ëè ó ìå íÿ è ìî èõ ñâåð ñò íè êîâ íå âñå âðå ìÿ. 
×åì æå ìû áû ëè çà íÿ òû â ñâî áîä íûå ÷à ñû?

Çè ìîé âñå ìû, ìàëü ÷èø êè è äåâ ÷îí êè, êà òà ëèñü íà êîíü êàõ. Â áóõ òå Çî ëî òîé 
Ðîã óñ ò ðà è âàë ñÿ êàæ äûé ãîä ïðå êðàñ íûé êà òîê ñ òåï ëîé ðàç äå âàë êîé. Ëåä òàì 
áûë ðàñ ÷è ùåí äî áëå ñ êà, è âå ÷å ðà ìè êà òîê îñ âå ùàë ñÿ ãèð ëÿí äà ìè ýëå ê ò ðè ÷å ñ êèõ 
ëàì ïî ÷åê. Íî çà âõîä òó äà íóæ íî áû ëî ïëà òèòü, è ÿ ìîã ñå áå ïîç âî ëèòü ýòî óäî-
âîëü ñò âèå òîëü êî ïî âîñ êðå ñå íü ÿì. Â îñ òàëü íûå, äíè, åñ ëè áû ëî íå ñëèø êîì õî-
ëîä íî, ÿ ïðÿ ìî èç äî ìà, íà öå ïèâ êîíü êè, ñïó ñ êàë ñÿ íà ëåä Àìóð ñêî ãî çà ëè âà è 
êà òàë ñÿ íà ïðî äó òûõ âå ò ðîì ïëå øè íàõ, ãäå íå áû ëî ñíå ãà, äî ïîë íî ãî ìðà êà. 
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Ïðè ñò ðà ñ òèå ê êîíü êàì ÿ ñî õðà íèë ëåò äî 15, êîã äà äðó ãèå èí òå ðå ñû (ìó çû-
êà, ðà äèî ëþ áè òåëü ñò âî) îò âëåê ëè ìå íÿ îò ýòî ãî çà íÿ òèÿ. Â òó ïî ðó ó íû íåø-
íå ãî 36-ãî ïðè ÷à ëà ñòî ÿë àìå ðè êàí ñêèé êðåé ñåð «Áðóê ëèí». Ðÿ äîì íà ïðè-
ñòà íè ðàñ ïî ëà ãà ëèñü ãðî ìàä íûå ïàê ãà ó çû èç âîë íè ñ òî ãî æå ëå çà. Îäèí èç íèõ 
àìå ðè êàí öû óòåï ëè ëè è ïðè ñïî ñî áè ëè ïîä êè íî çàë. Êàæ äûé âå ÷åð òàì êðó òè-
ëè íå ìûå êîâ áîé ñêèå áî å âè êè ïîä àê êîì ïà íå ìåíò ðî ÿ ëÿ. Âõîä äëÿ äå òåé áûë 
ñâî áîä íûé, íî ïå ðåä ñå àí ñà ìè âû ñòó ïàë ëè áî ñâÿ ùåí íèê áàï òèñò ñ êî ðîò êîé 
ïðî ïî âå äüþ íà ëî ìà íîì ðóñ ñêîì ÿçû êå, ëè áî ïðåä ñòà âè òåëü Ñî þ çà Õðè ñ òè-
àí ñêèõ Ìî ëî äûõ Ëþ äåé, íà âñå ëà äû ðàñ õâà ëè âàâ øèé äâè æå íèå ñêà ó òîâ.

Óâ ëå ÷å íèå êîâ áîé ñêîé òå ìà òè êîé, äà è âñÿ âî å íè çè ðî âàí íàÿ îá ñòà-
íîâ êà â ãî ðî äå ïî ðîæ äà ëè íå ïå ðå áî ðè ìóþ òÿ ãó ìàëü ÷è øåê ê îðó æèþ. 
À âîç ìîæ íîñòü ïðè îá ðå òå íèÿ åãî áû ëà ïîë íàÿ. Ðó æüÿ è ïè ñ òî ëå òè êè 
«ìîí òå êðè ñ òî» ïðî äà âà ëèñü ñî âåð øåí íî ñâî áîä íî âî ìíî ãèõ ìà ãà çè-
íàõ. Äå ëî áû ëî çà äåíü ãà ìè. Íàì ñ Îëåé ìà ìà åæå äíåâ íî äà âà ëà ïî 
ïÿòü ñåí (â õî äó áû ëè ÿïîí ñêèå äåíü ãè) íà «ëè ïó÷ êè», êè òàé ñêîå ëà-
êîì ñò âî, ïðåä ñòàâ ëÿâ øåå ñî áîé íå áîëü øèå áà òîí ÷è êè èç çà ñòûâ øåé ñà-
õàð íîé ïå íû, îá ñû ïàí íûå êóí æóò íûì ñå ìå íåì, ëè ïó÷ êà ìè ëà êî ìè ëèñü 
âñå øêîëü íè êè. ß âçÿë ñÿ ýêî íî ìèòü ýòè äåíü ãè, íî äîë ãî áû ìíå ïðè-
øëîñü êî ïèòü íóæ íóþ ñóì ìó, åñ ëè áû íå ñëó ÷àé íàÿ íà õîä êà íà óëè öå 
áàíê íî òû â 10 èåí ñ ãî ëî âîé áî ðî äà òî ãî ÿïîí ñêî ãî èì ïå ðà òî ðà. Ýòî 
áû ëî ñ÷à ñ òüå! Ïî ëî âè íó ýòîé ñóì ìû ÿ îò äàë ìà ìå, à íà âòî ðóþ ñ åå ñî-
ãëà ñèÿ êó ïèë îä íî çà ðÿä íûé ïè ñ òî ëå òèê. Ê íå ìó ïðî äà âà ëèñü ïà òðîí ÷è-
êè â ïî ëî âè íó ñî âðå ìåí íûõ ïà òðîí ÷è êîâ ê «ìåë êàø êàì». Èòàê, ÿ áûë 
âî îðó æåí. Ýòî óâ ëå ÷å íèå îðó æè åì íå áû ëî òîëü êî èã ðîé. Ìåæ äó ó÷åá-
íû ìè çà âå äå íè ÿ ìè ãî ðî äà ñó ùå ñò âî âà ëà íå ïðè ìè ðè ìàÿ âðàæ äà. «Ðå à ëè-
ñ òû» è «êîì ìåð ñàí òû» âå ëè áåñ ïî ùàä íóþ áîðü áó ñ ÷âàí ëè âû ìè ãèì íà-
çè ñ òà ìè, ñðå äè êî òî ðûõ ïðå îá ëà äà ëè äå òè î÷åíü ñî ñòî ÿ òåëü íûõ ðî äè òå-
ëåé è âûñ øå ãî îôè öåð ñò âà.

Åñ ëè ðå à ëèñò, âîç âðà ùà ÿñü ñ êàò êà èëè ðû áàë êè, ïî ïà äàë ñÿ ãðóï ïå 
ãèì íà çè ñ òîâ, âçáó÷ êà «äî êðî âè» åìó áû ëà îáåñ ïå ÷å íà. Âîò òóò-òî è âû-
ðó ÷àë «ìîí òå êðè ñ òî» – ñòî è ëî åãî âû íóòü èç êàð ìà íà, êàê ïðè ñòà âà ëû 
òóò æå óëå òó ÷è âà ëèñü. Äî ñòðåëü áû äå ëî äî õî äè ëî ëèøü ìåæ äó ó÷à ùè ìè-
ñÿ ñòàð øèõ êëàñ ñîâ.

Â îò íî ñè òåëü íî òåï ëîå âðå ìÿ ãî äà (âåñ íîé è îñå íüþ) ïî âîñ êðå ñå íü ÿì 
ÿ âåñü äåíü ïðî âî äèë íà ðû áàë êå. Ýòî áû ëî íå ñòîëü êî ðàç âëå ÷å íèå, 
ñêîëü êî äî áû ÷à ïðî äî âîëü ñò âèÿ. Â áóõ òå Çî ëî òîé Ðîã âî äà áû ëà ÷è ñ òåé-
øàÿ, íå ñìî ò ðÿ íà ìíî æå ñò âî ñòî ÿâ øèõ â íåé âî åí íûõ ñó äîâ. ß îáû÷ íî 
ëî âèë ðû áó â òîì ìå ñ òå, ãäå íû íå ðàñ ïî ëî æåí ìîð ñêîé âîê çàë. Â îñ íîâ-
íîì ëî âè ëàñü ìî ëîäü ñêóì á ðèè è êðàñ íî ïåð êà (ëî âèë ÿ íà ïî ïëàâ êî âóþ 
óäî÷ êó), î÷åíü äî ñàæ äà ëè åð øè ðàç íûõ îò òåí êîâ – îò ÿð êî-æåë òûõ äî 
îðàí æå âî-êðàñ íûõ. Óæå ïîä âå ÷åð âîç âðà ùàë ñÿ ÿ äî ìîé ñî ñâÿç êîé ðû-
áû, âî ëî ÷èâ øåé ñÿ ïî çåì ëå. ß ãîð äèë ñÿ â ýòè ìè íó òû ñâî åé ðî ëüþ êîð-
ìèëü öà-ìóæ ÷è íû, è ìà ìà î÷åíü òàê òè÷ íî óê ðåï ëÿ ëà âî ìíå ýòè ÷óâ ñò âà.
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Îëÿ è Îëåã Ìàêñèìîâû. Ìîñêâà, äî ðåâîëþöèè.

Åäèíñòâåííûé ñîõðàíèâøèéñÿ ñíèìîê Áîðèñà Ïåòðîâè÷à Ìàêñèìîâà 
ñ äåòüìè Îëåé è Îëåãîì. Âëàäèâîñòîê, èþíü, 1920 ãîä.
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Îëåã è Îëÿ Ìàêñèìîâû. Âëàäèâîñòîê, 5 äåêàáðÿ, 1921 ãîä.

Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå (íûíå êîðïóñ Äàëüíåâîñòî÷íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà).

Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé – äî÷åðè Ã.Ñ. Àíäðóøêåâè÷.

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòóäåíòîâ Ïðîìûøëåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî òåõíèêóìà. 
Âëàäèâîñòîê, ìàé, 1927 ãîä.

Îëåã Áîðèñîâè÷ òðåòèé ñëåâà â ïîñëåäíåì ðÿäó.



Îä íà êî ãëàâ íûì çà íÿ òè åì, çà ïîë íÿâ øèì ìîé äî ñóã, áû ëî, êî íå÷ íî, ÷òå-
íèå. ß ãëó áî êî áëà ãî äà ðåí Ìè øå Áóä íè êî âó çà òî, ÷òî îí âñÿ ÷å ñ êè ïî ìî ãàë 
ýòî ìó ìî å ìó ïðè ñò ðà ñ òèþ, ðå ãó ëÿð íî ïî ñòàâ ëÿÿ ìíå êíè ãè èç ñâî åé íå ìà ëîé 
áèá ëè î òå êè, à ïî òîì è áèá ëè î òå êè ãî ðîä ñêîé. Áðåò Ãàðò, Ôå íè ìîð Êó ïåð, 
Ìàéí Ðèä, Ëóè Áóñ ñå íàð, Ëóè Æà êî ëèî, Æþëü Âåðí, Ãó ñ òàâ Ýìàð, Ðàé äåð 
Õàã ãàðä – âñå, ÷òî íà ïå ÷à òà íî èç èõ ïðî èç âå äå íèé íà ðóñ ñêîì ÿçû êå, è áû ëî 
äî ñòóï íî âî Âëà äè âî ñ òî êå, ïðî ÷è òà íî ìíîþ çà ïåð âûå òðè çè ìû ó÷å íèÿ â ðå-
àëü íîì ó÷è ëè ùå. Èç ðóñ ñêèõ ïè ñà òå ëåé è ïî ýòîâ ìíå ïî ÷å ìó-òî îñî áåí íî 
ïî ëþ áèë ñÿ Áó êîâ ñêèé. Åãî ðî ìàí òè ÷å ñ êàÿ ïî ýçèÿ íà õî äè ëà æè âîé îò êëèê 
â ìî åé äó øå. Íî îä íî âðå ìåí íî áû ëè ïðî ÷è òà íû åãî ïå ðå âî äû «Îäèñ ñåè» è 
«Èë ëè à äû», è ÿ çà áî ëåë ýë ëè íèç ìîì è âî îá ùå èñ òî ðè åé äðåâ íèõ. Ïðàâ äà, â 
ïîä ëèí íè êàõ àí òè÷ íàÿ ëè òå ðà òó ðà ìíå áû ëà íå äî ñòóï íà (ìû, ðå à ëè ñ òû, 
äðåâ íèõ ÿçû êîâ íå èçó ÷à ëè), íî òî, ÷òî â ïå ðå âî äàõ èìå ëîñü â ìå ñò íûõ áèá-
ëè î òå êàõ, áû ëî ïðî ÷è òà íî èíî ãäà ïî ìíî ãó ðàç.

Íî âåð íóñü ê îïè ñà íèþ íà øåé ñå ìåé íîé æèç íè. Â êîí öå çè ìû 
1921/22 ãî äà ñêîí ÷à ëàñü ìîÿ áàá êà. Âòðî åì ìû ñî ïðî âîæ äà ëè òå-
ëå ãó ñ ãðî áîì â ðàé îí, ãäå íû íå íà ÷è íà åò ñÿ Ìîð ñêîé ãî ðî äîê – 

òàì áû ëî êëàä áè ùå äëÿ áåä íûõ...
Ïî äî øëà âåñ íà, è íàì íóæ íî áû ëî îñ âî áîæ äàòü êîì íà òó íà ñïà ñà-

òåëü íîé ñòàí öèè. Ïî ñëå äîë ãèõ ïî èñ êîâ ìà ìà ñíÿ ëà âå ðàí äó ñ êðî õîò íîé 
êîì íàò êîé â îäè íî êîì äî ìè êå âîç ëå áå ðå ãà Àìóð ñêî ãî çà ëè âà, â ïî ëó êè-
ëî ìå ò ðå îò íû íåø íåé ãðÿ çå ëå ÷åá íè öû â ñòî ðî íó ñòàí öèè Îêå àí ñêîé. 
Ðàé îí áûë â òå ãî äû ñî âåð øåí íî ïó ñ òûí íûé, è íå ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå äà÷ êè 
ðàç äå ëÿë íå òðî íó òûé ëåñ. Íà øèì õî çÿ è íîì áûë åùå íå ñòà ðûé îò ñòàâ íîé 
áîö ìàí äÿ äÿ Ìè òÿ, ïî ñå ëèâ øèé ñÿ çäåñü ñ æå íîé è ìà ëåíü êîé äî÷ êîé.

Äî ïðè ãî ðîä íî ãî ïî åç äà õîäü áû áû ëî ìè íóò 40-45, è ýòîò ïóòü ìà ìå è íàì 
äî íà ÷à ëà êà íè êóë ïðè õî äè ëîñü åæå äíåâ íî ïðî äå ëû âàòü â îáà êîí öà. Ïîç æå 
ìû ñ Îëå÷ êîé öå ëûå äíè áû ëè ïðå äî ñòàâ ëå íû ñà ìèì ñå áå. Âñå íà øè çà íÿ òèÿ 
áû ëè íà ïðàâ ëå íû íà ðàç äî áû âà íèå ïðî ïè òà íèÿ. Â òó ïî ðó â Àìóð ñêîì çà ëè âå 
âäîëü áå ðå ãà ïîä êàì íÿ ìè îáè òà ëî ìíî æå ñò âî êðà áîâ ñ ïàí öè ðåì ðàç ìå ðîì â 
ëà äîíü. Âñòàâ íà ðàñ ñâå òå, ÿ ñ âå ä ðîì è ñïå öè àëü íûì ïðî âî ëî÷ íûì ñà÷ êîì, 
óê ðåï ëåí íûì íà ïàë êå, îò ïðàâ ëÿë ñÿ íà èõ ëîâ ëþ. Ñà÷ êîì ÿ ïå ðå âî ðà ÷è âàë 
êà ìåíü ïîä âî äîé è âû âî ëà êè âàë óäè ðàâ øå ãî êðà áà â âå ä ðî. Ñòî è ëî ïðîé òè 
ìå ò ðîâ 300-500 – è âå ä ðî íà ïîë íÿ ëîñü êè øà ùåé è ùèïëþùåé ìàñ ñîé. ß ðàç-
âî äèë êî ñ òåð è òóò æå íà áå ðå ãó âà ðèë êðà áîâ â ìîð ñêîé âî äå. Íóæ íî áû ëî 
ñïå øèòü, ÷òî áû íà êîð ìèòü ìà ìó çà â ò ðà êîì äî îòú åç äà â ãî ðîä. Çà òåì ìû îò-
ïðàâ ëÿ ëèñü ñ Îëåé íà ñáîð «îâî ùåé». Ìû ñî áè ðà ëè ìî ëî äîé äóä íèê, ëè ñ òüÿ 
îäó âàí ÷è êà, ìî ëî äûå áå ëå ñûå ëè ñ òüÿ ëè ïû, îò ðà ñ òàâ øèå íà ïíÿõ, è åùå ñ 
äå ñÿ òîê ðàç íûõ òðà âîê. Îø ïà ðè âà ëè ñáî ðû êè ïÿò êîì è øèí êî âà ëè, êàê êà ïó-
ñ òó. Ïî ñëå êî ðîò êîé âàð êè ñëè âà ëè âî äó, ñî ëè ëè è çà ïðàâ ëÿ ëè ïî ëó ÷åí íîå 
ïþ ðå êàï ëåé ñî åâî ãî ìàñ ëà. Ýòîé êóõ íåé çà íè ìà ëàñü Îëå÷ êà, à ÿ îáû÷ íî 
îïÿòü øåë íà áå ðåã è ñ êàì íåé ïû òàë ñÿ ëî âèòü ðû áó. Ìîÿ ñíàñòü áû ëà íè êó-
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äûø íîé, è íå âñå ãäà ëîâ ëÿ áû ëà óñ ïåø íîé. Ìî è ìè âðà ãà ìè áû ëè òàê íà çû âà-
å ìûå ñî áà êè-ðû áû (Ñôå ðî è äåñ áî ðå à ëèñ), êî òî ðûå îò êó ñû âà ëè äå ôè öèò íåé-
øèå êðþ÷ êè ñâî è ìè êðåï êè ìè ÷å ëþ ñ òÿ ìè.

Âî îá ùå â òå ãî äû â Àìóð ñêîì çà ëè âå âî äè ëîñü ìíî æå ñò âî âè äîâ ñà ìûõ 
ðàç íî îá ðàç íûõ ðûá, êî òî ðûå âïîñ ëåä ñò âèè èñ ÷åç ëè. Äâàæ äû â íå äå ëþ ê íà-
øå ìó äî ìó ïîäú åç æàë ôóð ãîí ïðî äàâ öà õëå áà. Ìû ïî êó ïà ëè äðà ãî öåí íûé 
êà ðà âàé è ðåä êî êîã äà ìîã ëè óäåð æàòü ñÿ è íå îá ùè ïàòü «ñëå ïóø êè» – îò ñëî-
èâ øè å ñÿ ëîì òè êè ïî åãî áî êàì. Áå ðåã âîç ëå íà øå ãî äî ìà áûë îá ðû âè ñ òûì 
è âäà âàë ñÿ â ìî ðå íå ñêîëü êè ìè ìû ñ êà ìè, ñëî æåí íû ìè êîí ãëî ìå ðà òîì, âîë íû 
âû ìû ëè â íèõ ãëó áî êèå ãðî òû, è îíè íà ïî ìè íà ëè íàì ïå ùå ðû – ïðè áå æè ùà 
êà ïè òà íà Íå ìî è åãî «Íà óòè ëó ñà». (Çà ïðî øåä øèå ñ òîé ïî ðû 70 ëåò îò ýòèõ 
îá ðû âè ñ òûõ ñî îðó æå íèé íè ÷å ãî íå îñ òà ëîñü.) Ìû îê ðå ñ òè ëè íà è áîëü øèé 
ãðîò ïå ùå ðîé ñâÿ òî ãî Åíî õà è ïî äîë ãó ïðî ñè æè âà ëè â íåì ïðè îò ëè âàõ, íà-
áëþ äàÿ æèçíü ðàç íîé ïðè áðåæ íîé ìåë êî òû.

Âñêî ðå íà ÷à ëèñü ãðè áû, è äåë ó íàñ ïðè áà âè ëîñü. Êà êàÿ ìàñ ñà áî ðî âè-
êîâ è îáàá êîâ ðî äè ëàñü òîã äà â ïðè áðåæ íûõ äó áî âûõ ðî ùàõ, è êà êàÿ 
ðà äîñòü áû ëà íà õî äèòü èõ ãè ãàíò ñêèå øëÿ ïû, äà è ðàç íûõ óðîä öåâ ñà ìîé 
ôàí òà ñ òè ÷å ñ êîé ôîð ìû!

×à ñ òî íàñ ïî ñå ùàë Ìè øà Áóä íè êîâ è ïî ðîé ïðè íî ñèë ÷åò âåðòü ïàð íî-
ãî ìî ëî êà – ïî äà ðîê åãî ìà òå ðè. Ëå òî áëè çè ëîñü ê êîí öó, ïî ñïå âà ëè 
ðàç íûå ÿãî äû. Êàê-òî íàø õî çÿ èí ïî âåç íàñ íà ñâî åé ëîä êå íà Äå Ôðèç 
(òîã äà ïî ÷å ìó-òî åãî íà çû âà ëè ìû ñîì Ãîëü äåí øòåäò) ñî áè ðàòü äè êèå ãðó-
øè ïà äàë êè. Ìû íà áðà ëè èõ íå ñêîëü êî âå äåð è óï ðî ñè ëè äÿ äþ Ìè òþ 
ðàç ðå øèòü íàì åùå ðàç ñúåç äèòü òó äà æå óæå îä íèì. Ìû ïðî âå ëè ñ Îëå÷-
êîé òàì öå ëûé äåíü. Ïî ñ÷à ñò ëè âè ëîñü ïîé ìàòü ñ ëîä êè íå ñêîëü êî êðóï-
íûõ êðàñ íî ïå ðîê, íû ðÿ ëè çà óñ ò ðè öà ìè è ãðå áåø êà ìè, íà áðà ëè öå ëûé 
ìå øîê ãðóø. Äè êèé âè íî ãðàä åùå íå ïî ñïåë, íî ìû äî îñ êî ìè íû ãðûç ëè 
åãî ÷óòü ïî áó ðåâ øèå ãðî ç äüÿ. Îá ðàò íûé ïóòü, îä íà êî, îêà çàë ñÿ íå ëåã-
êèì: ïî äóë þæ íûé âå òåð, ñ Áî ãà òîé Ãðè âû ñïîëç òó ìàí, è ìû äî ìî çî ëåé 
íà òðó äè ëè ðó êè, ÷òî áû ïðå îäî ëåòü íå øè ðî êèé ïðî ëèâ. Ýòîé ðà äî ñò íîé 
ïðî ãóë êîé è çà âåð øè ëîñü òî ãî ëîä íîå, íî ñ÷à ñò ëè âîå ëå òî.

Ïî ñëå ïî÷ òè äâóõ ëåò íèõ ïî èñ êîâ ðà áî òû ìà ìå, íà êî íåö, óäà ëîñü óñ ò ðî-
èòü ñÿ ëà áî ðàíò êîé Ïà ñ òå ðîâ ñêîé ñòàí öèè, ðàñ ïî ëà ãàâ øåé ñÿ â ãëó áè íå áîëü-
øó ùå ãî äâî ðà, çà ñà æåí íî ãî ãà çî íîì è äå ðå âü ÿ ìè, íà Ïî ñüåò ñêîé óëè öå. Çà äû 
ýòî ãî äâî ðà âû õî äè ëè ê òû ëî âîé ÷à ñ òè ãîñ òè íè öû Âåð ñàëü. Ñåé ÷àñ âñÿ ýòà 
òåð ðè òî ðèÿ çà ñò ðî å íà. Ïà ñ òå ðîâ ñêàÿ ñòàí öèÿ ñ êëè íè ÷å ñ êîé ëà áî ðà òî ðè åé 
çà íè ìà ëà áîëü øóþ ïî ëî âè íû äå ðå âÿí íî ãî äâó õý òàæ íî ãî äî ìà, âî âòî ðîé áû-
ëà êâàð òè ðà ãëàâ íî ãî âðà ÷à, ëà òû øà Ëîê õà. Âî äâî ðå ðàñ ïî ëà ãà ëàñü íå áîëü-
øàÿ õè áà ðà, ïî äå ëåí íàÿ íà äâå ÷à ñ òè ñ îò äåëü íû ìè âû õî äà ìè. Â îä íîé ïî ëî-
âè íå ïðî æè âà ëà ñî òðóä íè öà ñòàí öèè âðà÷ Êî âà ëå âà, à âòî ðóþ îò äà ëè íàì. 
Òàì æå, âî äâî ðå, áû ëè çäà íèÿ êðîëü ÷àò íè êà è ñà ðàé äëÿ æè âîò íûõ – áà ðà-
íîâ, îâåö è îä íî ãî-åäèí ñò âåí íî ãî, íî î÷åíü äðà÷ ëè âî ãî êîç ëà.

Ìû ñïðà âè ëè íî âî ñå ëüå è ñ íå áîëü øèì îïîç äà íè åì ñòà ëè ïî ñå ùàòü ó÷è ëè-
ùå. ß óæå óïî ìè íàë î òîì, ÷òî â ïå ðè îä ôè íàí ñî âîé óäà ÷è îòåö ïðè îá ðåë 
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ïè à íè íî ôèð ìû «Îô ôåí áà õåð» ñ õî ðî øèì, ÷óòü ãëó õî âà òûì ÷è ñ òûì çâó êîì. 
Êîã äà îòåö èñ ÷åç, ïðè øëîñü îò äàòü ïè à íè íî â íà åì áî ãà òûì äà ÷å âëà äåëü öàì 
Øè ø ëÿé íè êî âûì íà ñòàí öèè Îêå àí ñêàÿ. Îíè æà ëå ëè âî çèòü ñîá ñò âåí íûé 
èí ñò ðó ìåíò èç ãî ðî äà ïî áå çî á ðàç íîé ïðî ñå ëî÷ íîé äî ðî ãå. Ìû ïî ëó ÷à ëè çà 
àðåí äó 20 ðóá ëåé â ìå ñÿö è ýòà ñóì ìà îáåñ ïå ÷è âà ëà íàì ïðè îá ðå òå íèå õëå áà.

Îáîñ íî âàâ øèñü, íà êî íåö, â ñîá ñò âåí íîé «êâàð òè ðå», ìû ïå ðå âåç ëè 
òó äà ïè à íè íî, è Îëÿ ñòà ëà áðàòü áåñ ïëàò íûå óðî êè ìó çû êè ó Áðîí øòåé-
íà, ðîä ñò âåí íè êà Øè ø ëÿé íè êî âûõ. Çà ýòî ìà ìà îêà çû âà ëà åãî ñå ìüå êà-
êèå-òî ìå äè öèí ñêèå óñ ëó ãè.

Ïðè Ïà ñ òå ðîâ ñêîé ñòàí öèè ðà áî òà ëà êëè íè ÷å ñ êàÿ è õè ìè êî-áàê òå ðè î-
ëî ãè ÷å ñ êàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ, ãäå ïðî èç âî äè ëèñü òîê ñè êî ëî ãè ÷å ñ êèå àíà ëè çû 
è ðàç ëè÷ íûå âå íå ðî ëî ãè ÷å ñ êèå èñ ñëå äî âà íèÿ. Äëÿ ýòî ãî è íóæ íû áû ëè 
ðàç ëè÷ íûå æè âîò íûå (ìîð ñêèå ñâèí êè, áà ðà íû). ß âïåð âûå ïî ëó ÷èë âîç-
ìîæ íîñòü ïî áû âàòü â õè ìè ÷å ñ êîé ëà áî ðà òî ðèè, è ïî ñëå åå ïî ñå ùå íèÿ 
ñóäü áà ìîÿ áû ëà ðå øå íà íà âñþ æèçíü – ÿ çà áî ëåë õè ìè åé.

Íà ÷à ëîñü ñî ñòàâ ëå íèå ñîá ñò âåí íîé äî ìàø íåé ëà áî ðà òî ðèè. Èç ïå ðå-
ãî ðåâ øèõ ýëå ê ò ðî ëàìï ÿ íà ëîâ ÷èë ñÿ äå ëàòü íå ïëî õèå êîë áû, ÷è íèë íà 
ïðè ìó ñå âû áðî øåí íûå â ëà áî ðà òî ðèè ïðî áèð êè. Â àï òå êàõ òîã äà ìîæ íî 
áû ëî ïðè îá ðå ñ òè, è íå äî ðî ãî, ìíî ãèå õè ìè êà ëèè, êîå-÷òî ïðè íî ñè ëà ìíå 
ìà ìà. Îò êó äà-òî ìíå äî ñòà ëàñü òîë ñòåí íàÿ «Îð ãà íè ÷å ñ êàÿ õè ìèÿ» Ìåí-
øóò êè íà, è ÿ ñòàë åå óñè ëåí íî øòó äè ðî âàòü, íå èìåÿ åùå äî ñòà òî÷ íîé 
ïîä ãî òîâ êè ïî îá ùåé õè ìèè. Â òå ãî äû åùå ñâå æà áû ëà ïà ìÿòü îá óæà ñàõ 
õè ìè ÷å ñ êîé âîé íû 1915-1918 ãî äîâ, è õè ìèþ ñðå äè îáû âà òå ëåé ïî íè ìà ëè 
ïðåæ äå âñå ãî êàê íà óêó î ÿäî âè òûõ ãà çàõ. Ìîè èí òå ðå ñû, åñ òå ñò âåí íî, 
îá ðà òè ëèñü ê ýòîé òå ìå, âåð íåå, ê âî íþ ÷èì âå ùå ñò âàì.

Ýòîò âû áîð èìåë ñâîþ ïî äî ïëå êó. Êàê-òî, âîç âðà ùà ÿñü ñ ýêñ êóð ñèè â êðà-
å âåä ÷å ñ êèé ìó çåé (îí òîã äà ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ íà óëè öå Ïå ò ðà Âå ëè êî ãî, íû-
íåø íåé Ïåð âî ãî Ìàÿ), ìîè îä íî êëàññ íè êè è ÿ çà äåð æà ëèñü ó âè ò ðè íû 

ìà ãà çè íà Êóí ñòà è Àëü áåðò ñà, ãäå áûë âû ñòàâ ëåí êà êîé-òî ëþ áî ïûò íûé ðåê-
ëàì íûé òðþê. Ìû ñãðó äè ëèñü òîë ïîé, ìå øàÿ ñî ëèä íûì ïî êó ïà òå ëÿì ëè öå-
çðåòü ðåê ëà ìó. Òóò íà íàñ îá ðó øèë ñÿ ìà ãà çèí íûé ïðè êàç ÷èê è ñòàë ãðó áû ìè 
òîë÷ êà ìè îò ãî íÿòü îò âè ò ðè íû. Ýòî áû ëî ñìåð òåëü íûì îñ êîð á ëå íè åì (ïðî õî-
æèå ïî ñìå è âà ëèñü), êî òî ðîå íåëü çÿ áû ëî îñ òà âèòü íå î òîì ùåí íûì. Ìíå ïî ðó-
÷è ëè èç ãî òî âèòü êà êóþ-íè áóäü âî íþ ÷óþ ãà äîñòü (ìîå óâ ëå ÷å íèå õè ìè åé áû ëî 
õî ðî øî èç âå ñò íî). ß äîë ãî êî ïàë ñÿ â êíè ãå Ìåíü øóò êè íà, ñî ðàç ìå ðÿÿ âîç-
ìîæ íîå è æå ëà òåëü íîå. Íà êî íåö, ïëàí ñî çðåë: æå ëåç íûå îïèë êè ÿ ñïåê â ïðî-
áèð êå ñ ñå ðîé è ïî ëó ÷èë ñåð íè ñ òîå æå ëå çî, â ìà ãà çè íå ïðè îá ðåë ôëà êîí ÷èê ñ 
àöå òî íîì, â ïà ÿëü íîé ìà ñ òåð ñêîé äî ñòàë ñêëÿí êó ñî ëÿ íîé êèñ ëî òû. Èç ýòèõ 
íå ñëîæ íûõ êîì ïî íåí òîâ áû ëî ñî çäà íî íå ÷òî îò âðà òè òåëü íîå – òè î à öå òîí, î 
êî òî ðîì Ìåíü øóò êèí ïè ñàë, ÷òî åãî çà ïàõ çà ìè íó òû ðàñ ïðî ñò ðà íÿ åò ñÿ íà öå-
ëûå êâàð òà ëû ãî ðî äà. Ðà íî óò ðîì íà øè îò âàæ íûå ìñòè òå ëè âû ëè ëè ñêëÿí êó 
ýòî ãî çå ëüÿ ó âè ò ðè íû ëó÷ øå ãî ãî ðîä ñêî ãî ìà ãà çè íà. Ýô ôåêò áûë ïî òðÿ ñà þ-
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ùèé! Ëþä ñêîé ïî òîê èç-çà íå âîç ìîæ íîé âî íè ñâî ðà ÷è âàë ó ìà ãà çè íà íà 
ïðî åç æóþ ÷àñòü Ñâåò ëàí ñêîé, íà ðîä íà âñå ëà äû ïî ðó ãè âàë íåì öåâ-âëà äåëü-
öåâ çà òî, ÷òî è òóò îíè «ðàç âå ëè ýòó ïðî êëÿ òóþ õè ìèþ»! Ìû áû ëè îò ìùå-
íû, è ìîé ðåé òèíã ó ðå áÿò ïîä ñêî ÷èë íà ìíî ãî ïóíê òîâ ââåðõ.

Ïðè áëè æàë ñÿ 1922 ãîä. Ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ è âî åí íàÿ îá ñòà íîâ êà â ãî ðî äå 
ñòà íî âè ëàñü âñå òðå âîæ íåå: ê Äàëü íå ìó Âîñ òî êó ïîä õî äè ëà Êðàñ íàÿ 
àð ìèÿ. Ó íàñ â êîì íà òóø êå ñòà ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ êà êèå-òî íå èç âå ñò íûå 

ëè÷ íî ñ òè (äî ìèê áûë ðàñ ïî ëî æåí î÷åíü óäîá íî äëÿ êîí ñïè ðà öèè). Èõ îáû÷-
íî ïðè âî äèë Ìè øà Áóä íè êîâ, èíî ãäà îíè íî ÷å âà ëè. ×à ùå äðó ãèõ íàñ ïî ñå ùàë 
Êî ñ òÿ Ñó ïðóí, ìà øè íèñò ìè íî íîñ öà, áðà òüÿ Êî ãà íû – Êî ëÿ è Øàÿ, ñòó äåí òû 
ÃÄÓ Âè íèö êèé è Ã.À. Óøà êîâ1. Óøà êîâ âïîñ ëåä ñò âèè ñòàë èç âå ñò íûì ïó òå øå-
ñò âåí íè êîì, îñ âà è âàë îñ ò ðîâ Âðàí ãå ëÿ, îò êðûë îñ ò ðî âà Ñå âåð íîé Çåì ëè 
è äîë ãîå âðå ìÿ âîç ãëàâ ëÿë ãè ä ðî ìå òå î ñëóæ áó ñòðà íû. Ïî ðîé âñå îíè íà äîë ãî 
èñ ÷å çà ëè, ïî ñëå ÷å ãî ÿâ ëÿ ëèñü îá ðîñ øèå, â òà åæ íîì îäå ÿ íèè, è â ðàç ãî âî ðå 
íåò-íåò, äà è ñëû øà ëîñü ñëî âî «ïàð òè çà íû».

Èç ðåä êà ïî ÿâ ëÿ ÿñü â ãî ðî äå, çà õî äèë ÷ðåç âû ÷àé íî ëþ áî ïûò íûé, óæå ñòà-
ðûé ÷å ëî âåê ñ áëå ñ òÿ ùåé ëû ñîé ãî ëî âîé â ôîð ìå «ðåäü êè õâî ñ òîì âíèç», 
÷åð íîé áî ðîä êîé è æè âû ìè ìî ëî äû ìè ãëà çà ìè. Çâà ëè åãî Íà õìàí Âóëü ôî âè÷ 
Ïðè õî æàí, áûë îí áåç äîì íûì áî áû ëåì, çà õâà ÷åí íûì îä íîé èäå åé – ïî ëó ÷å-
íè åì ñî ëè èç ìîð ñêîé âî äû ñ èñ ïîëü çî âà íè åì îçå ðà Òàëü ìè, ÷òî íà þãå Ïðè-
ìî ðüÿ. Îí ðàñ ñ÷è òû âàë, ÷òî çè ìîé â îçå ðå áó äåò âû ìî ðà æè âàòü ñÿ ïðåñ íûé 
ëåä, à ïîä íèì ñî áè ðàòü ñÿ ñî ëÿ íûå ðàñ ñî ëû, êî òî ðûå îêà æåò ñÿ ðåí òà áåëü íî 
âû ïà ðè âàòü. Èí æå íåð-õè ìèê ïî îá ðà çî âà íèþ (ó÷èë ñÿ âî Ôðàí öèè), àíàð õèñò 
ïî óáåæ äå íè ÿì, îí íè êîã äà íå èìåë ñå ìüè è, äî æèâ äî ñå äûõ âî ëîñ, îñ òà âàë-
ñÿ äåâ ñò âåí íè êîì. Ñ íà ìè, äå òü ìè, îí äåð æàë ñÿ ïðî ñòî, ñ äî á ðûì þìî ðîì 
âû øó ÷è âàÿ íà øè ñà ìî ëþ áè âûå ïðå òåí çèè. Îí ãî òîâ áûë ÷à ñà ìè ãî âî ðèòü 
ñ ìà ìîé ïî-ôðàí öóç ñêè è, äó ìà åò ñÿ, ðà äè ýòèõ áå ñåä è ïî ÿâ ëÿë ñÿ ó íàñ. Ìíî-
ãî ïîç æå, â êîí öå âîé íû, óæå ïî ñëå ïå ðå åç äà â Ìîñê âó, ìà ìà ñ Îëåé ïðè þòè-
ëè åãî, ñîâ ñåì äðÿõ ëî ãî, è âñêî ðå ïî õî ðî íè ëè.

Êî íå÷ íî, âñå ýòè âè çè òû ìà ëî çíà êî ìûõ ëþ äåé â íà øó êâàð òè ðó áû ëè 
äå ëîì â âûñ øåé ñòå ïå íè ðè ñ êî âàí íûì. Ìåð êó ëîâ ñêàÿ êîíòð ðàç âåä êà ñòà-
ðà òåëü íî ðà çû ñ êè âà ëà ñâÿ çè ãî ðîä ñêèõ ðå âî ëþ öè î íå ðîâ ñ ïàð òè çà íà ìè 
è òåì áî ëåå ñ âî åí íûì ôëî òîì. Òîò ôàêò, ÷òî ìà ìà øëà íà ýòîò ðèñê êàê 
â îò íî øå íèè ñå áÿ, òàê è ñâî èõ äå òåé, ãî âî ðèò î åå âû ñî êîé ïðèí öè ïè àëü-
íî ñ òè è óáåæ äåí íî ñ òè â ïðà âî òå òà êèõ äåé ñò âèé. Óêà æó ïðè ýòîì íà òî, 
÷òî ìà ìà íè êîã äà íå ïû òà ëàñü âïîñ ëåä ñò âèè êàê-òî èñ ïîëü çî âàòü ýòè 
ñâîè çà ñëó ãè ïå ðåä ðå âî ëþ öè åé, âñòó ïèòü â ïàð òèþ áîëü øå âè êîâ è îò êëî-
íÿ ëà ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ïðåä ëî æå íèÿ òà êî ãî ðî äà. Îíà ñî õðà íÿ ëà äå ìî êðà-
òè ÷å ñ êèå èäå à ëû ëó÷ øåé ÷à ñ òè äî ðå âî ëþ öè îí íîé ðóñ ñêîé ýìè ã ðà öèè 
è ðå øè òåëü íî îò âåð ãà ëà íà ñèëü ñò âåí íóþ ïî ëè òè êó áîëü øå âèç ìà.
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Ìè íî âà ëî ëå òî 1922 ãî äà, êî òî ðîå ìû ïðî âå ëè â ãî ðî äå. Âíîâü íà ÷à-
ëèñü çà íÿ òèÿ â ó÷è ëè ùå, íî íàì áû ëî íå äî çà íÿ òèé. Âñå íà ñå ëå íèå ãî ðî-
äà îæè äà ëî îêîí ÷à íèÿ ãðàæ äàí ñêîé âîé íû, èñ õîä êî òî ðîé áûë î÷å âè äåí. 
Âñåì âè äå ëàñü áëèç êàÿ ïåð ñïåê òè âà ìèð íîé æèç íè, çà ëè íè åé ôðîí òà 
ëå æà ëà âñÿ ãðî ìàä íàÿ Ðîñ ñèÿ, à â ðó êàõ ìå ñò íûõ âëà ñ òåé îñ òà âàë ñÿ ëèøü 
êó ñî ÷åê Ïðè ìî ðüÿ. Ïðàâ äà, îïà ñà ëèñü ñå ðü åç íî ãî ïðî òè âî äåé ñò âèÿ ñî 
ñòî ðî íû ÿïîí ñêèõ âëà ñ òåé, êî òî ðûå ìîã ëè áðî ñèòü ïðî òèâ êðàñ íûõ âñþ 
ìîùü ñâî åé àð ìèè. Íî êëó áîê ïðî òè âî ðå ÷è âûõ èí òå ðå ñîâ èí òåð âåí òîâ 
âñåõ ìà ñ òåé íå ìîã íå ïðî òè âî äåé ñò âî âàòü ýòî ìó.

Ñ ðåé äà èñ ÷å çà ëè ïå ðå ãðó æåí íûå ïàñ ñà æèð ñêèå ñó äà, øëà ëè õî ðà äî÷-
íàÿ ðàñ ïðî äà æà èìó ùå ñò âà è âëà äå íèé, ïå ðå ñòà ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ â ó÷è ëè ùå 
ìíî ãèå ïå äà ãî ãè è ó÷å íè êè.

22 îê òÿ á ðÿ âñå ìû, îñ òà âèâ êëàñ ñû, êàê âî ðî áüè îá ëå ïè ëè ïîä õî äû 
ê âîê çàëü íîé ïëî ùà äè – âî Âëà äè âî ñ òîê âñòó ïà ëè âîé ñêà êî ìàí äàð ìà 
Óáî ðå âè ÷à. Â ïåð âûå ïî ñëå äî âàâ øèå çà ýòèì äíè ìà ëî ÷òî èç ìå íè ëîñü 
â æèç íè ãî ðî äà. Îò êðû ëèñü âñå ìà ãà çè íû â Ñå ìå íîâ ñêîì êîâ øå, ê áå ðå ãó 
ïðè ñòà âà ëè êî ðåé ñêèå è êè òàé ñêèå øà ëàí äû, ïðè âî çèâ øèå â ãî ðîä ïðî äî-
âîëü ñò âèå, ïî-ïðåæ íå ìó øó ìåë ìíî ãî íà öè î íàëü íûé áà çàð. Íî èñ ÷åç ëè 
èíî ñò ðàí íûå âî åí íûå ìî ðÿ êè, çà ïîë íÿâ øèå ðàíü øå òðî òó à ðû âå ÷åð íåé 
Ñâåò ëàí ñêîé – èõ âñåõ äåð æà ëè íà êî ðàá ëÿõ. Ïðî øëè íå äå ëè. Ñòà ëè ïî-
êè äàòü ðåéä è ñà ìè êî ðàá ëè. Ïî ñëåä íè ìè óø ëè äâà ÿïîí ñêèå áðî íå íîñ öà.

Äî ñà ìîé âåñ íû 1923 ãî äà ìû ó÷è ëèñü ïî ñòà ðûì ïðî ãðàì ìàì. Îò ìå íå íà 
áû ëà òîëü êî óò ðåí íÿÿ ìî ëèò âà â øêîëü íîì çà ëå è óðî êè Çà êî íà Áî æü å ãî. Âñå 
ïå äà ãî ãè îñ òà âà ëèñü íà ñâî èõ ìå ñ òàõ, è â èõ îò íî øå íèè ê íàì íè ÷å ãî íå èç ìå-
íè ëîñü. Âî îá ùå â ìî åé ïà ìÿ òè íå óäåð æà ëîñü íè îä íî ãî çíà ÷è òåëü íî ãî ñî áû-
òèÿ èç òîé çè ìû, êî òî ðûå áû çíà ìå íî âà ëè ïðè õîä íî âîé æèç íè.

Ìà ìà åùå ðå æå áû âà ëà äî ìà, ïî ÿâèë ñÿ ïðîô ñî þç – Ìåä ñàí ò ðóä, è îíà 
ñòà ëà åãî äå ëå ãàò êîé. Ìè øó Áóä íè êî âà âñêî ðå ìî áè ëè çî âà ëè â àð ìèþ è îò-
ïðà âè ëè ñëó æèòü â Ãðó çèþ, îò êó äà îí èç ðåä êà ñëàë ïèñü ìà è íî òû äëÿ 
Îëå÷ êè. Èñ ÷åç ëè Âè íèö êèé è Óøà êîâ, è ïî-ïðåæ íå ìó ðå ãó ëÿð íî íàñ ïî ñå-
ùàë òîëü êî Êî ñ òÿ Ñó ïðóí. Ýòî áûë ïðî ñòåö êèé ïà ðåíü, êî òî ðî ãî ê ðå âî ëþ-
öè îí íîé ðà áî òå ïðè âëåê áðàò, ïðî ôåñ ñè î íàëü íûé ðå âî ëþ öè î íåð. Ýòî ãî 
áðà òà ïîç æå ïî ëè íèè Êî ìèí òåð íà íà ïðà âè ëè â Øàí õàé, ãäå îí óãî äèë 
â òþðü ìó. Ïðî ñè äåâ äâà ãî äà, áîëü íîé òó áåð êó ëå çîì, îí âîç âðà òèë ñÿ âî 
Âëà äè âî ñ òîê è âñêî ðå óìåð. À Êî ñ òÿ, îñ òàâ øèñü íà áå ðå ãó, êîã äà óãî íÿ ëè 
â ßïî íèþ ðîñ ñèé ñêèå êî ðàá ëè, âñêî ðå ïî ñòó ïèë íà ïåð âûé âî åí íûé êî-
ðàáëü ñî âåò ñêî ãî Òè õî îêå àí ñêî ãî ôëî òà «Êðàñ íûé âûì ïåë». Íà íåì îí 
âìå ñ òå ñ Óøà êî âûì â 1924 ãî äó ñî âåð øèë òðóä íîå ïëà âà íèå íà îñ ò ðîâ Âðàí-
ãå ëÿ, çà ÷òî ïî ëó ÷èë êðà ñî÷ íóþ ïà ìÿò íóþ ìå äàëü. Ïî çä íåå îí æå íèë ñÿ, 
óå õàë ñìî ò ðè òå ëåì íà îäèí èç ìà ÿ êîâ, è ÿ ïî òå ðÿë åãî èç âè äà.

Íà ñòó ïè ëî ëå òî 1923 ãî äà. Âðà÷ Ïî ëè íà Àá ðà ìîâ íà Ãàë êà, êî òî ðîé ìà ìà 
ïî ìî ãà ëà âî âðå ìÿ ÷à ñò íî ãî ïðè åìà íà ïðî òÿ æå íèè ðÿ äà ëåò, ïðåä ëî æè ëà 
íàì êîì íà òó â ñâî åì äà÷ íîì ïàí ñè î íà òå. Âåñü ìà ïðàê òè÷ íàÿ æåí ùè íà, îíà, 
êðî ìå óñ ëóã ìà ìû, âîç ëî æè ëà çà ýòî íà ìå íÿ ðÿä íå ëåã êèõ îáÿ çàí íî ñ òåé: 
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âî-ïåð âûõ, ÿ äîë æåí áûë óõà æè âàòü çà ïî íè (êîð ìèòü, ÷è ñ òèòü è êó ïàòü â 
ìî ðå) è äâàæ äû â íå äå ëþ âî çèòü â øà ðà áàí ÷è êå åå äî÷ êó Ìó ñþ íà óðî êè ìó-
çû êè íà Ñå äàí êó. Âî-âòî ðûõ, ÿ äîë æåí áûë åæå äíåâ íî ó÷à ñò âî âàòü â ñáî ðå 
ÿãîä, êîã äà îíè ïî ñïå âà ëè, â åå ãðî ìàä íîì ñà äó. Ýòî, íà ïåð âûé âçãëÿä, çà-
âèä íîå äëÿ ìàëü ÷èø êè çà íÿ òèå, ìíå äî ÷åð òè êîâ íà äî åäà ëî, è ÿ èíî ãäà íà 
öå ëûé äåíü óäè ðàë íà ìî ðå ñî ñâåð ñò íè êà ìè. Ïðàâ äà, ÿ ëè øàë ñÿ ïðè ýòîì 
îáå äà, íî ìû, ðå áÿ òà, ïî ïîë íÿ ëè íàø ðà öè îí âà ðå íû ìè êðà áà ìè, ÷è ëè ìà ìè 
(êðå âåò êà ìè). Íà êî íåö, â-òðå òü èõ, ìíå ïðè õî äè ëîñü äâàæ äû â íå äå ëþ â ïÿòü-
øåñòü åç äîê íà òîì æå ïî íè ïðè âî çèòü â áîëü øîì áà êå ìîð ñêóþ âî äó äëÿ 
âàíí. Ýòî áû ëà óæå ñîâ ñåì íå äåò ñêàÿ ðà áî òà, íî, ê ñ÷à ñ òüþ, áàê âñêî ðå ïðî-
õó äèë ñÿ, è ýòà îáÿ çàí íîñòü îò ïà ëà.

Äâîð íè êîì, ñà äîâ íè êîì è èñ òîï íè êîì ïðè äà ÷å ñëó æèë ñòà ðèê-êè òà-
åö. Âîð÷ ëè âûé, ïëî õî ãî âî ðèâ øèé ïî-ðóñ ñêè, îí ÷à ñ òåíü êî êîí ôëèê òî âàë 
ñ ïðè ñëó ãîé, íî íàñ ñ íèì îáú å äè íÿ ëà ïðî ëå òàð ñêàÿ ñî ëè äàð íîñòü, è æè-
ëè ìû ñ íèì âïîë íå ìèð íî.

Ñðå äè äà÷ íûõ ìàëü ÷è êîâ ïðî øåë ñëóõ, ÷òî ïðè ìå ñò íîì êî æå âåí íîì 
çà âî äå, ÷òî ðàñ ïî ëî æåí íà áå ðå ãó ðå÷ êè Ëÿí ÷è õý, îð ãà íè çî âàí èç äå òåé 
êà êîé-òî «ïè î íåð ñêèé îò ðÿä», è ÷òî ýòî î÷åíü èí òå ðåñ íî. ß îò ïðà âèë ñÿ 
êàê-òî òó äà ñ ñî ñåä ñêè ìè ìàëü ÷èø êà ìè è âñêî ðå áûë çà ÷èñ ëåí â ïè î íå ðû. 
×å ñò íî ãî âî ðÿ, íè êòî èç òîã äàø íèõ ðó êî âî äè òå ëåé îò ðÿ äà òîë êîì íå çíàë, 
÷òî ñ íà ìè äå ëàòü. Êðî ìå âû ñëó øè âà íèÿ íà çè äà òåëü íûõ áå ñåä î êëàñ ñî âîé 
áîðü áå è áëèç êîé ìè ðî âîé ðå âî ëþ öèè è ïàð òè çàí ñêîé ãå ðî è êå, íàñ îáó ÷à-
ëè ïåòü õî ðîì ðå âî ëþ öè îí íûå ïåñ íè, óñ ò ðà è âà ëè ñî ðåâ íî âà íèÿ ïî ýñ òà-
ôåò íî ìó áå ãó è äðó ãèì âè äàì ñïîð òà. ×å ðåç ìå ñÿö ÿ äà âàë òàê íà çû âà å ìîå 
òîð æå ñò âåí íîå îáå ùà íèå è ìíå áûë âðó ÷åí êðàñ íûé ãàëñòóõ.

Ëå òî çà êîí ÷è ëîñü è íà ÷à ëèñü øêîëü íûå çà íÿ òèÿ. Ðå àëü íîå ó÷è ëè ùå áû ëî 
ðàñ ôîð ìè ðî âà íî, è ìû ñòà ëè ó÷å íè êà ìè øêî ëû âòî ðîé ñòó ïå íè. Èç-çà 
íå îá õî äè ìî ñ òè êà ïè òàëü íî ãî ðå ìîí òà çäà íèÿ íàñ ïå ðå âå ëè â äðó ãîå ïî-

ìå ùå íèå. Íà Ïóø êèí ñêîé óëè öå ïðî òèâ ãèì íà çèè ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ äîì, ãäå äî 
ñî âå òè çà öèè ïî ìå ùà ëîñü Ñî áðà íèå ïðè êàç ÷è êîâ, ÷òî-òî âðî äå äå ëî âî ãî êëó áà 
ñ êóëü òóð íîé ïðî ãðàì ìîé. Òå ïåðü åãî ïðå âðà òè ëè â Êëóá ñî âòîðã ñëó æà ùèõ, 
à íà äíåâ íîå âðå ìÿ ïðå äî ñòà âè ëè íàì. Ìû îêà çà ëèñü ïî ñî ñåä ñò âó ñî ñâî è ìè 
âðà ãà ìè – ãèì íà çè ñ òà ìè, íî è èõ âñêî ðå ðàñ ôîð ìè ðî âà ëè, äå òåé ðàç ìå ñ òè ëè 
ïî ãî ðîä ñêèì øêî ëàì, à çäà íèå ïðå äî ñòà âè ëè óíè âåð ñè òå òó.

ß áûë îáÿ çàí ïî ñå ùàòü ñáî ðû øêîëü íî ãî ïè î íåð ñêî ãî îò ðÿ äà, íî ýòî 
ñòà ëî äëÿ ìå íÿ òÿ æå ëîé îáó çîé. ß áûë ðàç âè òûì, íà ÷è òàí íûì ìàëü ÷è êîì 
(êàê-íè êàê óæå äâå íàä öà òè ëåò!), è òîò ïðè ìè òèâ, êî òî ðûé âû äà âàë ñÿ çà 
ïè î íåð ñêóþ ðà áî òó, áûë ìíå ñêó ÷åí è ñòåñ íè òå ëåí.

Êî ìíå ïðè øëî íî âîå óâ ëå ÷å íèå: Ìè øà Áóä íè êîâ âû ïè ñàë äëÿ ìå íÿ 
è Îëè æóð íàë «Ñìå íà». Íà ïî ñëåä íåé ñòðà íè öå îä íî ãî èç íî ìå ðîâ ÿ ïðî-
÷åë êî ðîò êóþ çà ìåò êó î òîì, êàê ñà ìî ìó ñäå ëàòü äå òåê òîð íûé ðà äèî ïðè-
åì íèê. Ýòî ñòà ëî íà ÷à ëîì ìíî ãî ëåò íèõ çà íÿ òèé ðà äèî ëþ áè òåëü ñò âîì, 
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îòâëåêøèì ìå íÿ íà âðå ìÿ îò õè ìèè, ñïîð òà è äðó ãèõ ìàëü ÷è øå ÷ü èõ óâ ëå ÷å-
íèé. ß ðû ñ êàë ïî ðàç íî ãî ðî äà ñâàë êàì ìå òàë ëî ëî ìà, çà áðî øåí íûì ïðåä-
ïðè ÿ òè ÿì â ïî èñ êàõ ýëå ê ò ðî ïðî âî äîâ è ðàç ëè÷ íûõ äå òà ëåé äëÿ èç ãî òîâ ëå-
íèÿ ðà äèî ïðè åì íè êîâ.

Êàê-òî ìîé ñî ó÷å íèê Âè òà ëèé Âà ëó åâ, ðî äè òå ëè êî òî ðî ãî æè ëè íà ñòàí öèè 
Óãîëü íàÿ, ðàñ ñêà çàë ìíå î çà áðî øåí íûõ óãîëü íûõ øàõ òàõ, ïðè íàä ëå æàâ øèõ 
ðà íåå êóï öó Ëèíä ãîëü ìó, ãäå èìå ëàñü ìàñ ñà áåç äåé ñò âó þ ùèõ ýëå ê ò ðî ìå õà-
íèç ìîâ. Êî ïè ðàñ ïî ëà ãà ëèñü êè ëî ìå ò ðàõ â òðåõ-÷å òû ðåõ îò ñòàí öèè, è ìû 
â îä íî èç âîñ êðå ñå íèé îò ïðà âè ëèñü òó äà â íà äåæ äå íà áî ãà òóþ äî áû ÷ó.

Äåé ñò âè òåëü íî, âñå òàê è îêà çà ëîñü. Ìû íà áðà ëè êó ÷ó ìåä íûõ äå òà-
ëåé, ïðî âî äîâ, à íà ïîñ ëå äîê ðå øè ëè çà ïà ñ òèñü òîë ñòûì ïðî âî äîì äëÿ 
àí òåíí è ñòà ëè ðàç ìà òû âàòü êà êóþ-òî êà òóø êó. Òóò íàñ è çà õâà òèë ñòî-
ðîæ, ñó ðî âûé ñòà ðèê, êî òî ðî ãî íè ÷åì íå óäà ëîñü ðàç æà ëî áèòü. Îí ïî åç-
äîì äî ñòà âèë íàñ íà ñòàí öèþ 19-é êè ëî ìåòð1, ãäå ðàñ ïî ëà ãà ëàñü ìè ëè-
öèÿ. Íî÷ü ïðî âå ëè â ïó ñ òî âàâ øåì ÊÏÇ, à óò ðîì â ñî ïðî âîæ äå íèè ìè ëè-
öè î íå ðà ìå íÿ ïî âåç ëè â ãî ðîä (ê Âè òà ëèþ âû çâà ëè ðî äè òå ëåé ñ Óãîëü-
íîé). Ñòû äà ÿ íà áðàë ñÿ íà âñþ æèçíü. Ìà ìà çà áðà ëà ìå íÿ èç âîê çàëü íîé 
ìè ëè öèè è, ÷óâ ñò âóÿ ìîå ãî ðå è ðàñ êà ÿ íèå, íè ñëî âîì ìå íÿ íå óï ðåê íó ëà. 
Òàê ñî ñòî ÿë ñÿ ìîé ïåð âûé «ïðè âîä». Ñóäü áà, âè äè ìî, ñäå ëà ëà ñå áå çà-
ðóá êó íà ïà ìÿòü ïî ñëå ýòî ãî ïðî èñ øå ñò âèÿ, ñëå äóÿ íå ïðå ëîæ íî ìó çà êî-
íó: «êòî õîòü ðàç îò âå äàë òþ ðåì íîé ïî õëåá êè»...

ß óæå ãî âî ðèë, ÷òî âìå ñ òå ñ íà øåé øêî ëîé â çäà íèè íà Ïóø êèí ñêîé óæè-
âàë ñÿ òàê æå Êëóá ñî âòîðã ñëó æà ùèõ. ß óç íàë, ÷òî ïðè íåì ñî çäàí ðà äèî êðó-
æîê, è íå çà ìåä ëèë òó äà ÿâèòü ñÿ. Ó÷à ñò íè êà ìè êðóæ êà áû ëè ëþ äè ñà ìûõ 
ðàç íûõ ïðî ôåñ ñèé è âîç ðà ñ òîâ: Òî ðî ïîâ – ïðî ðàá-ñòðî è òåëü, êî òî ðûé ïîç æå 
ïî ñòó ïèë ó÷èòü ñÿ íà ñòðî è òåëü íûé ôà êóëü òåò ÄÂÏÈ âìå ñ òå ñ ìî åé ñå ñ ò ðîé, 
Ïëîò íè êîâ – ñðåä íèõ ëåò ãîð áà òûé ÷å ëî âå ÷åê, ôè çèê ïî îá ðà çî âà íèþ, ñëó-
æèâ øèé â ãîð ñòàò áþ ðî, Ã.Ã. Êè ðèë ëîâ, â òî âðå ìÿ ñòó äåíò, ñ êî òî ðûì âïîñ-
ëåä ñò âèè, ÿ ìíî ãî ëåò ïðî ðà áî òàë â îä íîé ëà áî ðà òî ðèè, è åùå ÷å ëî âåê ïÿòü-
øåñòü. Íå ñìî ò ðÿ íà âîç ðàñò è êðàñ íûé ãàëñòóõ, íà ðàâ íûõ îá ùàë ñÿ ñ òà êè ìè 
ðàç íû ìè âçðîñ ëû ìè ëþäü ìè, è ýòî î÷åíü ñïî ñîá ñò âî âà ëî ìî å ìó îá ùå ìó ðàç-
âè òèþ, íå ãî âî ðÿ óæå îá óñ ïå õàõ â ðà äèî äå ëàõ. ß ñî áè ðàë ìíî æå ñò âî òè ïîâ 
äå òåê òîð íûõ è ëàì ïî âûõ ïðè åì íè êîâ, à èíî ãäà çà íè ìàë ñÿ óñ òà íîâ êîé èõ 
ó çíà êî ìûõ, çà ÷òî ïî ëó ÷àë ñî ëèä íóþ ïî òåì âðå ìå íàì êîì ïåí ñà öèþ. Íà ëîâ-
÷èë ñÿ ëà çàòü ïî êðû øàì è ïðî âî äèòü òà êå ëàæ íûå ðà áî òû ïî óñ òà íîâ êå àí-
òåíí, ïî ðîé ñâÿ çàí íûå ñ áîëü øèì ðè ñ êîì. Ïîç æå ÿ ñòàë îá ëà äà òå ëåì ñà ìî-
äåëü íî ãî êî ðîò êî âîë íî âî ãî ðà äèî ïå ðå äàò ÷è êà è ïðî âî äèë áåñ ñîí íûå íî ÷è, 
óñ òà íàâ ëè âàÿ ñ ïî ìî ùüþ àç áó êè Ìîð çå è óñ ëîâ íî ãî êî äà ñâÿçü ñ îòå ÷å ñò âåí-
íû ìè è çà ðó áåæ íû ìè êî ðîò êî âîë íî âè êà ìè. Ìî èì ðå êîð äîì áû ëà ñâÿçü ñ 
ëþ áè òå ëåì èç Þæ íîé Àô ðè êè.

Â êîí öå 1925 ãî äà êëóá ïî ëó ÷èë èç Àí ã ëèè ïðè åì íóþ àï ïà ðà òó ðó 
è ìîù íûå ðå ïðî äóê òî ðû. Ýòî áû ëè ìíî ãî ëàì ïî âûå ïðè åì íè êè ñî ñëîæ íîé 

1 Íûíå ñòàíöèÿ Ñàíàòîðíàÿ.
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ãå òå ðî äèí íîé ñè ñ òå ìîé íà ñò ðîé êè. Îá ðà ùå íèå ñ íè ìè ÿ îñ âî èë â ñî âåð øåí ñò-
âå, ïðè ÷åì ïåð âûì èç ÷ëå íîâ ðà äèî êðóæ êà, è ìíå äî âå ðÿ ëè ïðî âî äèòü âå ÷åð-
íèå ñå àí ñû ðà äèî ïå ðå äà÷ (ïëàò íûõ!) â áîëü øîì çà ëå êëó áà. Òîã äà ýòî áû ëî 
íî âèí êîé, è ñîò íè ëþ äåé ïðè õî äè ëè ïî ñëó øàòü çà óíûâ íîå ïå íèå èç ßïî íèè 
èëè ôîêñ òðî òû èç Ìà íè ëû. Ýòî çà íÿ òèå íå òîëü êî ëüñòè ëî ìî å ìó ñà ìî ëþ-
áèþ, íî è ïðè íî ñè ëî íå áîëü øîé äî õîä â íàø òî ùèé ñå ìåé íûé êî øå ëåê.

Òåì âðå ìå íåì íà øà øêî ëà âîç âðà òè ëàñü â ðîä íûå ñòå íû, è ó÷å íèå 
ïðî äîë æà ëîñü. Ó÷èòü ñÿ áû ëî èí òå ðåñ íî áëà ãî äà ðÿ òà ëàíò ëè âûì ïå äà ãî-
ãàì, è ÿ ïî óñ ïå âà å ìî ñ òè øåë îä íèì èç ïåð âûõ, íå ñìî ò ðÿ íà ìíî æå ñò âî 
îò âëå êà þ ùèõ äåë.

Ëå òî 1924 ãî äà ìû îïÿòü ïðî âî äè ëè íà ïðåæ íèõ óñ ëî âè ÿõ â ïàí ñè î íà òå 
Ïî ëè íû Àá ðà ìîâ íû. Ê òî ìó âðå ìå íè îíà âû ïè ñà ëà âî Âëà äè âî ñ òîê öå-
ëóþ êó ÷ó ðîä ñò âåí íè êîâ, è ìíå áû ëî èí òå ðåñ íî íà áëþ äàòü æèçíü 

è ñâî å îá ðàç íûå âçà è ìî îò íî øå íèÿ áîëü øîé ñå ìüè îäåñ ñêèõ åâ ðå åâ. Ñòà ðó õà 
ìàòü âçÿ ëà íà ñå áÿ ðó êî âîä ñò âî êóõ íåé, ïîä åå æå íà áëþ äå íè åì íà õî äè ëèñü 
äâîå âíó ÷àò: Øó ðî÷ êà, òè õàÿ äå âî÷ êà äâóõ ëåò, è øêî äà è ïðî êàç íèê Ðîì êà 
ëåò 5-6. Åãî àï ïå òèò áûë íå óòî ëèì. Òî è äå ëî ñëû øà ëîñü: «Áà áóø êà, êó êó õó-
çû!» È â îò âåò òî æå êàð òà âîå: «Õîì êà, ëàé äàê, íå ëè æè ñêî âî õîä êó».

Ìàòü ýòèõ äå òåé, ñå ñ ò ðà Ïî ëè íû Àá ðà ìîâ íû, Ãó òÿ áû ëà êðèê ëè âîé, ìî ëî-
äîé åùå æåí ùè íîé, áîëü øóþ ÷àñòü âðå ìå íè ïðî âî äèâ øóþ â ïî õî äàõ ïî ìà ãà-
çè íàì ãî ðî äà. Óæå ñå äå þ ùèé áðàò Ñî ëÿ (Ñî ëî ìîí) áûë ôå íî ìå íàëü íî ëå íèâ. 
Îí ñ÷è òàë ñÿ ñòó äåí òîì-ìå äè êîì, âðå ìåí íî ïðå ðâàâ øèì ó÷å íèå, íî íè î êà-
êèõ çà íÿ òè ÿõ íå ïî ìû ø ëÿë è, óñ ò ðî èâ øèñü íà øåç ëîí ãå â òå íè äå ðå âü åâ, ìîã 
ïðî äðå ìàòü îò çà â ò ðà êà äî îáå äà è îò îáå äà äî óæè íà. ×òî îí äå ëàë ïî íî ÷àì 
– óìà íå ïðè ëî æó. Âñêî ðå ïî ÿâè ëàñü èç ÑØÀ ñòàð øàÿ ñå ñ ò ðà Ïî ëè íû Àá ðà-
ìîâ íû, Þëÿ, êî òî ðîþ áðî ñèë òàì ìóæ àìå ðè êà íåö. Îíà ñ÷è òà ëà ñå áÿ îáîé-
äåí íîé ñóäü áîé è ãëó áî êî íå ñ÷à ñò íîé. Êî âñå ìó, ÷òî åå îê ðó æà ëî, îò íî ñè-
ëàñü ñ áðåç ã ëè âûì ïðå çðå íè åì, ÷òî íå ìå øà ëî åé çà îáå äåí íûì ñòî ëîì îá íà-
ðó æè âàòü ðå êîðä íûé àï ïå òèò. Âñå ñå ìåé ñò âî èìå ëî îáûê íî âå íèå ðàç ãî âà ðè-
âàòü ãðîì êè ìè ãî ëî ñà ìè, ïîä ÷àñ îä íî âðå ìåí íî, è ýòîò øóì íûé çâó êî âîé ôîí 
íà øå ãî äà÷ íî ãî áû òèÿ ÷à ñ òî âû íóæ äàë ìå íÿ íà äîë ãî óõî äèòü â ëåñ èëè íà 
ìî ðå. Âìå ñ òå ñ òåì âñå ýòî ñå ìåé ñò âî, ðàç âå ÷òî êðî ìå Þëè, ñî ñòî ÿ ëî èç äî-
á ðî äóø íûõ è äî á ðî æå ëà òåëü íûõ ëþ äåé, ëþ áèâ øèõ è öå íèâ øèõ õî ðî øóþ 
øóò êó, îò çûâ ÷è âûõ ê ÷ó æîé áå äå, íî... ëèøü â èç âå ñò íûõ ìà òå ðè àëü íûõ ãðà-
íè öàõ! Áëèç êîå çíà êîì ñò âî ñ íè ìè ïî ìîã ëî ìíå â äàëü íåé øåì ñ áîëü øèì 
ïî íè ìà íè åì è îáú åê òèâ íî ñ òüþ îò íî ñèòü ñÿ ê ïðî áëå ìå åâ ðåé ñò âà, êî òî ðàÿ 
ñðå äè ìî èõ ñâåð ñò íè êîâ-ñî îòå ÷å ñò âåí íè êîâ ÷à ñ òî òðàíñ ôîð ìè ðî âà ëàñü â îòú-
ÿâ ëåí íûé àí òè ñå ìè òèçì. Â äàëü íåé øåì ìíå åùå íå ðàç è íà äîë ãî ïðè øëîñü 
âñòðå òèòü ñÿ ñ ñå ìåé ñò âîì Ïî ëè íû Àá ðà ìîâ íû.

Â òî ëå òî âìå ñ òå ñ íà ìè â ïàí ñè î íà òå æèë ÿïî íåö, êîð ðå ñ ïîí äåíò ãà çå òû 
«Àñà õè». Ìû åãî çâà ëè Õè ðî îêà-ñàí. Î÷åíü ñåð äå÷ íî, êàê è âñå ÿïîí öû, 
îòíîñèâøèéñÿ ê äå òÿì, Õè ðî îêà-ñàí ñî ñðå äî òî ÷èë ñâîè ñèì ïà òèè íà ìíå 
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è âçÿë ñÿ ïî çíà êî ìèòü ìå íÿ ñ ÿïîí ñêèì áû òîì è êóëü òó ðîé. Îí èíî ãäà çà áè-
ðàë ìå íÿ íà ñâîþ ãî ðîä ñêóþ êâàð òè ðó, âî äèë â ÿïîí ñêèé òå àòð, ðå ñ òî ðàí, 
áà íþ. Âñå ýòî áû ëî äëÿ ìå íÿ íî âî è èí òå ðåñ íî, è ÿ ñòà ðàë ñÿ, ÷åì ìîã, îò ïëà-
òèòü åìó çà ýòè ïî ó÷è òåëü íûå ðàç âëå ÷å íèÿ: ó÷èë åãî íà ïå âàòü è ïî äû ã ðû âàòü 
ñå áå íà ïè à íè íî ìî òèâ «Èí òåð íà öè î íà ëà», ðàñ ñêà çû âàë î ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó-
ðå, èñ òî ðèè. Èí òå ðåñ íî áû ëî áû óç íàòü, â êà êîé ìå ðå âñå ýòè áå ñå äû ñ 13-ëåò-
íèì ìàëü ÷èø êîé ïî ø ëè åìó íà ïîëü çó?

Îñå íüþ òî ãî æå ãî äà â æèç íè íà øåé ñå ìüè ïðî èçî ø ëî âàæ íîå ñî áû òèå: 
íàì ïðå äî ñòà âè ëè äâå êîì íà òû â êâàð òè ðå íà ïåð âîì ýòà æå â êèð ïè÷ íîì äâó-
õý òàæ íîì äî ìå ïî óëè öå Æåðòâ Ðå âî ëþ öèè (8/6). Â òðå òü åé êîì íà òå ýòîé æå 
êâàð òè ðû ïðî æè âà ëà áåç äåò íàÿ ïî æè ëàÿ ïà ðà. Ìóæ áûë âðå ìå íà ìè çà ïè âàâ-
øèì áóõ ãàë òå ðîì, à æå íà – ïîë íàÿ, äî á ðî äóø íàÿ Óëü ÿ íà Ïàâ ëîâ íà – äî ìàø-
íåé õî çÿé êîé. Ìû ïðî æè ëè ñ íè ìè ãî äà äâà â ìèð íîì ñî ãëà ñèè, ïî ñëå ÷å ãî 
îíè óå õà ëè èç Âëà äè âî ñ òî êà, è âñÿ êâàð òè ðà ïå ðå øëà ê íàì. Ýòî áû ëî â âûñ-
øåé ñòå ïå íè íå áëà ãî óñ ò ðî åí íîå æè ëüå: äëèí íûé êî ðè äîð îò ãî ðî æåí îò êîì-
íàò äî ùà òîé íå êðà øå íîé ïå ðå ãî ðîä êîé, êî òî ðóþ ìû òàê è íå ñî áðà ëèñü çà-
øòó êà òó ðèòü. Â ãëó áè íå êâàð òè ðû çà ìîù íîé êà ìåí íîé ñòå íîé ðàñ ïî ëà ãà ëîñü 
îá øèð íîå òåì íîå ïî ìå ùå íèå, ñî åäè íÿâ øå å ñÿ ñ ñî ñåä íåé êâàð òè ðîé. Â íåì 
ïî ìå ùà ëèñü äâà âû íîñ íûõ òó à ëå òà, à òàê æå ÷åð íûé õîä. Èç íå ãî æå äâåðü 
âå ëà â íà øó êóõ íþ ñ ãðî ìàä íîé ïëè òîé è ïî ëó òåì íûì îêîí öåì. Âî äî ïðî âîä 
îò ñóò ñò âî âàë, è êàæ äîå óò ðî âî äó ïðè âî çèë êè òà åö-âî äî âîç â áîëü øó ùåé áî÷-
êå íà òå ëå ãå, êî òî ðóþ âåç ëè äâà ìó ëà.

Â ñî ñåä íåé êâàð òè ðå ïåð âî ãî ýòà æà îáè òà ëî áîëü øîå ñå ìåé ñò âî ëà òû-
øåé Ïëóêñ íå. Ãëà âà ñå ìüè – ïðî ôåñ ñè î íàëü íûé ðû áàê, åãî æå íà – õëî-
ïîò ëè âàÿ, ìè ëåé øàÿ ñòà ðóø êà, ÷å òû ðå äî ÷å ðè. Ñòàð øàÿ áû ëà óæå çà ìó-
æåì çà ðóñ ñêèì êà ïè òà íîì Äóä íè êîì, êî òî ðûé âïîñ ëåä ñò âèè îñ âà è âàë 
êè òî áîé íûé ïðî ìû ñåë íà ñóä íå «Àëå óò».

Íà âòî ðîì ýòà æå íàä íà øåé êâàð òè ðîé æèë Êîí ñòàí òèí Ñå ìå íî âè÷ Êè ñå-
ëåâ ñ æå íîé Òà òü ÿ íîé Ìè õàé ëîâ íîé è äî÷ êîé Àë ëî÷ êîé. Ðà áî òàë îí áóõ ãàë-
òå ðîì â ãî ðîä ñêîì àï òå êî óï ðàâ ëå íèè. Îí è åãî áðàò Ìè õà èë, ïå äà ãîã-ìå òî-
äèñò, – äå òè ðóñ ñêî ãî êðå ñ òü ÿ íè íà, óøåä øå ãî èç äå ðåâ íè íà ñòðî è òåëü ñò âî 
Òðàíñ ñè áèð ñêîé æå ëåç íîé äî ðî ãè è Âëà äè âî ñ òîê ñ êîé êðå ïî ñ òè, áû ëè âû ñî-
êîîäà ðåí íû ìè ñà ìî ðîä êà ìè-ìó çû êàí òà ìè. Íè êîã äà íå îáó ÷àâ øè å ñÿ ìó çû êå, 
îíè èã ðà ëè íà ëþ áûõ èí ñò ðó ìåí òàõ, õî òÿ Êîí ñòàí òèí ïðåä ïî ÷è òàë âñåì îñ-
òàëü íûì ñêðèï êó, à Ìè õà èë – âè î ëîí ÷åëü. Çà ñëû øàâ ãàì ìû è ýòþ äû, êî òî-
ðûå ðà çó ÷è âà ëà Îëå÷ êà, Êîí ñòàí òèí Ñå ìå íî âè÷ êàê-òî çà øåë ê íàì è ïðåä ëî-
æèë ñî áè ðàòü ñÿ èíî ãäà ïî âå ÷å ðàì è ðà çó ÷è âàòü ñêðè ïè÷ íî-ôîð òå ïè àí íûå 
ïüå ñû òðèî. Ñ ýòî ãî íà ÷à ëàñü íà øà ìíî ãî ëåò íÿÿ äðóæ áà, à òàê æå ñå ðü åç íîå 
óâ ëå ÷å íèå ìó çû êîé. ß ñ ìà ëî ëåò ñò âà áðåí ÷àë íà ïè à íè íî, íî çà ìíî æå ñò âîì 
äðó ãèõ óâ ëå ÷å íèé è îáÿ çàí íî ñ òåé ñå ðü åç íî ìó çû êîé íå çà íè ìàë ñÿ. Íî ïî ñëå 
çíà êîì ñò âà ñ Êè ñå ëå âû ìè âñå èç ìå íè ëîñü: ìíå ñòðà ñò íî çà õî òå ëîñü ó÷èòü ñÿ 
èã ðàòü íà ñêðèï êå, õî òÿ íà ÷è íàòü ýòî äå ëî â 14 ëåò áû ëî íå ñêîëü êî ïî çä íî âà-
òî. Íî òîëü êî â 1926 ãî äîì ïî ÿâè ëàñü âîç ìîæ íîñòü ïðè îá ðå ñ òè ñêðèï êó è íà-
øëèñü ñðåä ñò âà íà îï ëà òó óðî êîâ.
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Ó÷åá íàÿ çè ìà 1924/25 ãî äà çà ïîì íè ëàñü ìíå, êðî ìå çà ìåò íî ãî èç ìå íå-
íèÿ ñòè ëÿ ïðå ïî äà âà íèÿ (ïðè ÷åì äà ëå êî íå â ëó÷ øóþ ñòî ðî íó), íà ÷àâ-
øåé ñÿ äèô ôå ðåí öè à öè åé â ñðå äå ñî ó÷å íè êîâ. Ðàíü øå ìà òå ðè àëü íîå ïî ëî-
æå íèå ðî äè òå ëåé ïðàê òè ÷å ñ êè íå îò ðà æà ëîñü íà íà øèõ âçà è ìî îò íî øå íè-
ÿõ – îï ðå äå ëÿ þ ùè ìè áû ëè ëè÷ íûå ñèì ïà òèè è àí òè ïà òèè. Òå ïåðü æå ïîä 
ÿâ íûì âëè ÿ íè åì íå êî òî ðûõ ïå äà ãî ãîâ è íî âîé äè ðåê öèè (Ðî çè íîâ ïå ðå-
øåë â òåõ íè êóì) ê äå òÿì «íýï ìà íîâ» ñòà ëà ôîð ìè ðî âàòü ñÿ îï ðå äå ëåí íàÿ 
íà ñòî ðî æåí íîñòü. Íå ñìî ò ðÿ íà ìîé êðàñ íûé ãàëñòóõ, ÿ èí òó è òèâ íî ïðî-
òè âèë ñÿ ýòèì íà êà ÷è âà å ìûì «ñâû øå» òåí äåí öè ÿì.

Ìî è ìè äî á ðû ìè äðó çü ÿ ìè îñ òà âà ëèñü è Ñòà ñèê Ñåí êå âè÷, ñûí âëà äåëü öà 
ïè ñ ÷å áó ìàæ íî ãî ìà ãà çè íà è îñîá íÿ êà íà Ïóø êèí ñêîé óëè öå, è ðà íåå óïî ìè-
íàâ øèé ñÿ Òî ëÿ Êî ðîòü, è Áåë ëà Êëåé íåð, êî òî ðàÿ âû äå ëÿ ëàñü ñðå äè âñåõ íàñ 
íå ñî ìíåí íûì áîëü øèì ëè òå ðà òóð íûì äà ðî âà íè åì, è Àë ëà Íà ïåð ñò êî âà, óåç-
æàâ øàÿ íà êà íè êó ëû ê ðîä íûì â Õàð áèí è ðè ñî âàâ øàÿ â àëü áî ìàõ âñÿ ÷å ñ êóþ 
ôëîò ñêóþ ñèì âî ëè êó ñ òðåõ öâåò íû ìè ðóñ ñêè ìè ôëà ãà ìè.

Èìåí íî â ýòîò ïå ðè îä çà ðî äè ëîñü â ìî åé äó øå äâîé ñò âåí íîå îò íî øå íèå 
ê ñî âåò ñêîé äåé ñò âè òåëü íî ñ òè, êî òî ðîå âïîñ ëåä ñò âèè ïå ðå øëî â ïîë-
íîå åå íå ïðè ÿòèå. Ñ îä íîé ñòî ðî íû, â ìî åì ñî çíà íèè ïðî÷ íî æè ëè 

âîñ ïðè íÿ òûå îò ìà òå ðè è íà âå ÿí íûå çíà êîì ñò âîì ñ ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðîé 
ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î íå ñïðà âåä ëè âî ñ òè óøåä øå ãî â ïðî øëîå ìî íàð õè ÷å ñ êî ãî 
ñòðîÿ, âðàæ äåá íîå îò íî øå íèå ê áå ëî ãâàð äåé ùè íå, âîç íèê øåå îò áëèç êî ãî 
îá ùå íèÿ ñ «íå ëå ãà ëà ìè», à òàê æå ê èí òåð âåí òàì, ëè øèâ øèì ìå íÿ îò öà. Äà è 
æè âîé ïðè ìåð òî ãî, êàê ýêñ ïëó à òè ðî âà ëè ìà ìó åå «ïî êðî âè òå ëè» – âðà ÷è-
÷à ñò íè êè, êàê òÿæ êî áû ëî íàì ïðè ðà áà òû âàòü ãðî øè ó ëà âî÷ íè êà-êè òàé öà 
(ìû ãî òî âè ëè è ðàñ ôà ñî âû âà ëè ïî áà íî÷ êàì ãîð ÷è öó è ñäà âà ëè åìó çà êðå-
äèò). Âñå ýòî áû ëî î÷å âèä íî è íà ãëÿä íî. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ìíå óæå òîã äà, â 
12-13 ëåò, ïðå òè ëà òà ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ïðè ìè òèâ ùè íà, êî òî ðóþ âáè âà ëè íàì â 
ãî ëî âû â ïè î íåð ñêîì îò ðÿ äå ïî ëó ãðà ìîò íûå «âî æà òûå». Ïî íî ñè òåëü ñò âî 
âñå ãî äî ðå âî ëþ öè îí íî ãî, íà öè î íàëü íî ãî, ïå ðå ïîë íÿâ øåå íî âûå ó÷åá íè êè èñ-
òî ðèè è ëè òå ðà òó ðû, ïðè õî äè ëî â êîí ôëèêò ñ òîé ëþ áî âüþ è óâà æå íè åì ê 
ðóñ ñêèì ïè ñà òå ëÿì è ðóñ ñêîé äâî ðÿí ñêîé êóëü òó ðå Òóð ãå íå âà, Ãîí ÷à ðî âà, 
Òîë ñòî ãî (îñî áåí íî ïî ñëåä íå ãî), êî òî ðûå ñó ìåë çà ëî æèòü â íà øè äó øè òà-
ëàíò ëè âûé ïå äà ãîã Í.Ñ. Ñìèð íîâ. Íå ïî ñëåä íþþ ðîëü â ýòîé ðàç äâî åí íî ñ òè 
ñû ã ðà ëî è òî, ÷òî ìíå è Îëå ñòðî ãî-íà ñò ðî ãî áû ëî íà êà çà íî ìà ìîé, ÷òî áû ìû 
íè êîã äà è íè ãäå íå óïî ìè íà ëè î äâî ðÿí ñò âå íà øå ãî îò öà. Ñìóò íî áû ëî â 
ìàëü ÷è øå ÷ü åé äó øå, êîã äà ÿ çà äó ìû âàë ñÿ íàä âñåì ýòèì.

Íå óäîâ ëå òâî ðåí íîñòü øêîëü íîé ïðî ãðàì ìîé, æå ëà íèå ïî ñêî ðåå ñòàòü ïî-
ìîù íè êîì ìà ìå, äà è óï ðî ÷èâ øå å ñÿ ñî âðå ìå íåì ïðè ñò ðà ñ òèå ê õè ìèè ïðè âå ëè 
ìå íÿ ê ðå øå íèþ óé òè èç øêî ëû è ïî ñòó ïèòü â òåõ íè êóì. Â òî âðå ìÿ âî Âëà äè-
âî ñ òî êå â âå ëè êî ëåï íîì çäà íèè áûâ øå ãî Êîì ìåð ÷å ñ êî ãî ó÷è ëè ùà áûë ñî çäàí 
Ïðî ìû ø ëåí íî-ýêî íî ìè ÷å ñ êèé òåõ íè êóì – ÏÝÒ (ïî çä íåå ÂÈÒ – Âëà äè âî ñ òîê-
ñ êèé èí äó ñ ò ðè àëü íûé òåõ íè êóì). Îëÿ òó äà ïî ñòó ïè ëà íà ýêî íî ìè ÷å ñ êîå îò äå-
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ëå íèå. Êðî ìå íå ãî, òàì áû ëè ãîð íîå, õè ìè ÷å ñ êîå, çåì ëå ó ñ ò ðî è òåëü íîå, à ïîç-
æå – ýëå ê ò ðî òåõ íè ÷å ñ êîå îò äå ëå íèÿ.

Îä íà êî â òåõ íè êóì ïðè íè ìà ëè òîëü êî ïî îêîí ÷à íèè ñå ìè ëåò êè, à ÿ 
çà êàí ÷è âàë òîëü êî øå ñ òîé êëàññ (îäèí ãîä áûë ïî òå ðÿí, êîã äà çè ìó æè ëè 
íà Îêå àí ñêîé). Ïðè øëîñü ëå òîì ïî ñè äåòü çà ó÷åá íè êà ìè è ïå ðåä íà ÷à-
ëîì çà íÿ òèé ïðîé òè ýê çà ìåí ïî ÷å òû ðåì îñ íîâ íûì ïðåä ìå òàì. Ïî õè ìèè 
ñî ìíîé äîë ãî áå ñå äî âàë çà âå äó þ ùèé õè ìè ÷å ñ êèì îò äå ëå íè åì Âà ñè ëèé 
Êà ëëè íè êî âè÷ Ìà ëè íèí, êî òî ðûé â ïî ñëå äó þ ùèå ÷å òû ðå ãî äà áûë âåð-
øè òå ëåì íà øèõ ñó äåá. Çà ýê çà ìåí îí ìíå ïî ñòà âèë ÂÓÄ (ò. å. âåñü ìà 
óäîâ ëå òâî ðè òåëü íî – òîã äàø íÿÿ ïÿ òåð êà).

Áîëü øèí ñò âî ó÷å íè êîâ íà øå ãî êëàñ ñà ïðè øëè èç ðàç íûõ øêîë ãî ðî äà, 
è ëèøü íå ñêîëü êî ÷å ëî âåê ïðî çà íè ìà ëèñü â ïîä ãî òî âè òåëü íîì îò äå ëå íèè òåõ-
íè êó ìà è çíà ëè äðóã äðó ãà. Íî â òîì ñ÷à ñò ëè âîì âîç ðà ñ òå çíà êîì ñò âà çà âÿ çû-
âà þò ñÿ áû ñ ò ðî, è óæå ê íî âî ìó 1926 ãî äó ó ìå íÿ â êëàñ ñå îêà çà ëîñü íå ñêîëü-
êî ïðè ÿòå ëåé. Ñ Áîðü êîé Ïðó ñå âè ÷åì, ñû íîì çóá íî ãî âðà ÷à, ìå íÿ ñáëè çè ëî 
óâ ëå ÷å íèå ðà äèî òåõ íè êîé. Ìû îá ìå íè âà ëèñü ðà äèî äå òà ëÿ ìè, íî âî ñòÿ ìè, ïî-
÷åðï íó òû ìè èç æóð íà ëîâ. Ó íå ãî, êàê è ó ìå íÿ, ïîç æå çà âåë ñÿ êî ðîò êî âîë íî-
âûé ðà äèî ïå ðå äàò ÷èê, è ìû ñî ðåâ íî âà ëèñü â ÷èñ ëå ñâÿ çåé, çà êàæ äóþ èç êî-
òî ðûõ ïî ëó ÷à ëè òàê íà çû âà å ìûå ÊÓ-ÝÑ-ÝËÜ-êàð òî÷ êè (QSL), êî òî ðû ìè îá-
ìå íè âà ëèñü ðà äèî ëþ áè òå ëè, âñòó ïèâ øèå â ðà äèî ñâÿçü.

Ó÷èë ñÿ Áîðü êà ñêâåð íî, ÷à ñ òî ïà ñî âàë ó äî ñ êè. Â ýòèõ ñëó ÷à ÿõ ÿ ñòà-
ðàë ñÿ åìó ïî ìî ãàòü ñëå äó þ ùèì ñâî å îá ðàç íûì ñïî ñî áîì: ìíå óäà âà ëîñü, 
íà ïðÿ ãàÿ êî æó íà ãî ëî âå, äâè ãàòü ïðè ÷å ñ êîé ââåðõ è âíèç. Ïðî èç âî äÿ 
òà êèå äâè æå íèÿ êî ðîò êî è çà ìåä ëåí íî, ÿ ìîã èìè òè ðî âàòü àç áó êó Ìîð çå, 
è èíî ãäà óäà âà ëîñü òà êèì ñïî ñî áîì ïîä ñêà çàòü Áîðü êå íóæ íîå ñëî âî. Íî 
âîò îä íàæ äû íàø àí ã ëè ÷à íèí ìè ñ òåð Ãàð ðèñ çà ìå òèë íà øó «ðà äèî ñâÿçü» 
è íà ëî ìàí îì ðóñ ñêîì îê ëèê íóë ìå íÿ: «Ïðå êðà òè òå âà øó øå âå ëþ ðó!» – 
îáú å äè íèâ â ýòîì ñëî âå è ñó ùå ñò âè òåëü íîå, è ãëà ãîë.

Ñ äðó ãèì îä íî êëàññ íè êîì, Øóð êîé Ðà äî ìû øåëü ñêèì (ñû íîì áûâ øå ãî 
âëà äåëü öà ñà ìîé ðîñ êîø íîé ãîñ òè íè öû Âëà äè âî ñ òî êà – îòå ëÿ «Âåð ñàëü») 
ÿ ñáëè çèë ñÿ çà ïðå äå ëà ìè òåõ íè êó ìà, ó ó÷è òå ëÿ ìó çû êè Äî á ðî ñ ìûñ ëî âà. 
Øóð êà íå çà äîë ãî ïå ðåä ýòèì âåð íóë ñÿ èç Øàí õàÿ, ãäå ó÷èë ñÿ â àí ã ëèé ñêîì 
êîë ëå ä æå. Îí óæå ïðè ëè÷ íî èã ðàë íà âè î ëîí ÷å ëè è èìåë íå ñî ìíåí íîå ìó çû-
êàëü íîå äà ðî âà íèå, ïðàâ äà ëåí òÿ åì îí áûë ïî ðÿ äî÷ íûì è ó Äî á ðî ñ ìûñ ëî âà 
ðàñ ïî ëî æå íè åì íå ïîëü çî âàë ñÿ. Áëà ãî äà ðÿ ñó ùå ñò âî âàâ øèì åùå ëè áå ðàëü-
íûì â òó ïî ðó ïî ðÿä êàì íý ïà Øóð êó ïðè íÿ ëè â òåõ íè êóì, è îí óñ ïåë åãî 
çà êîí ÷èòü äî íà ÷à ëà ðå øà þ ùèõ ÷è ñ òîê ó÷åá íûõ çà âå äå íèé. Ê õè ìèè îí îñî-
áî ãî ïðè ñò ðà ñ òèÿ íå èñ ïû òû âàë, îñî áåí íî ê ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîé, è åìó ïðåä-
ñòî ÿ ëà èíàÿ êà ðü å ðà. Áû âàÿ äî âîëü íî ÷à ñ òî ó íå ãî äî ìà, ÿ òàì ïî çíà êî ìèë ñÿ 
ñ Âè òåé Ôðî ëî âûì, êî òî ðûé òî æå çà íè ìàë ñÿ ó Äî á ðî ñ ìûñ ëî âà è ïðè ìåð íî 
òàê æå ïëî õî èã ðàë íà ñêðèï êå, êàê è ÿ. Ìû ñ íèì ñòà ëè ÷à ñ òî âñòðå ÷àòü ñÿ, 
èã ðà ëè öå ëû ìè âå ÷å ðà ìè ñêðè ïè÷ íûå äó ý òû, à ëå òîì âìå ñ òå ïî ñå ùà ëè òåí íèñ-
íûé êîðò. Ñ îò öîì Âè òè, ñòðà ñò íûì îõîò íè êîì, ó ìå íÿ íà øëîñü ìíî ãî îá ùèõ 
èí òå ðå ñîâ. Òàê âîç íèê ëà äðóæ áà, äëèâ øà ÿ ñÿ äî ñà ìîé ñìåð òè Âè òè.
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Ñ Øó ðîé Ìà íà êè íîé, òî æå ìî åé ñî ó÷å íè öåé, ÿ ñòàë âñòðå ÷àòü ñÿ óæå 
âåñ íîé, ðà íî-ðà íî ïî óò ðàì, åùå äî íà ÷à ëà çà íÿ òèé â òåõ íè êó ìå, íà òåí-
íèñ íîì ÷à ñò íîì êîð òå (÷óòü âû øå íû íåø íå ãî öèð êà). Â ýòè ÷à ñû ñ íàñ íå 
áðà ëè ïëà òó. Â íà ÷à ëå 70-õ ãî äîâ ÿ íà âå ñ òèë Øó ðó, óæå ïî ëó ñëå ïóþ ñòà-
ðóø êó, áó äó ÷è â êî ìàí äè ðîâ êå â Ëå íèí ãðà äå.

Â òåõ íè êóì è îá ðàò íî îä íîé äî ðî ãîé ÿ õî äèë ñ Æå íåé Êëåéå. Îí áûë 
â òó ïî ðó òè õèì, çà ñòåí ÷è âûì è ñëà áûì ìàëü ÷è êîì, è ìíå èì ïî íè ðî âà ëî 
âû ñòó ïàòü â ðî ëè åãî íà ñòàâ íè êà è çà ùèò íè êà. Åãî îòåö ðà íî óìåð îò àë-
êî ãî ëèç ìà, Æå íÿ ñ ìà òå ðüþ î÷åíü áåä ñò âî âà ëè, è ýòî òî æå íàñ ñáëè çè ëî. 
Ê ñî æà ëå íèþ, Æå íþ ïî ñòèã ëà ñóäü áà îò öà, äî ýòî ãî ìû ñ íèì óñ ïå ëè ðÿä 
ëåò âìå ñ òå ïî ðà áî òàòü â ÒÈ Í ÐÎ, íî ê ýòî ìó ÿ åùå âåð íóñü.

Þðà Ëà çà ðåí êî, áà ëà ãóð è øóò íèê, è Êî ñ òÿ Ëó êàø, åäèí ñò âåí íûé 
ó íàñ êîì ñî ìî ëåö, íå âû äå ëÿ ëèñü êà êè ìè-ëè áî îñî áû ìè ñïî ñîá íî ñ òÿ ìè, 
ó÷è ëèñü ñðåä íå, è â òå ãî äû ÿ îò íî ñèë ñÿ ê íèì íå ñêîëü êî ïî êðî âè òåëü ñò-
âåí íî, ÷à ñ òåíü êî äà âàÿ èì ñïè ñû âàòü ñäå ëàí íûå óðî êè. Îáà îíè, ïî-âè-
äè ìî ìó, ïî ãèá ëè â âîé íó.

Òà ìà ðà Ëà â ðè íåí êî, Ëå ëÿ Çà õà ðî âà è Âà ëÿ Ãè ëå âè÷ òàê æå áû ëè ïðî ñòî 
ñëàâ íû ìè äå âóø êà ìè. Òà ìà ðà âïîñ ëåä ñò âèè âñþ æèçíü ïðî æè ëà â Ëå íèí-
ãðà äå, èìå ëà áîëü øóþ ñå ìüþ, à äíè ñâîè êîí ÷è ëà â îäè íî ÷å ñò âå è ïðè òîì 
íà êî ñ òû ëÿõ. Çè íà Ïî äî áà äîë ãîå âðå ìÿ ñ÷è òà ëàñü ó íàñ «ìà ëåíü êîé». Íå-
áîëü øî ãî ðîñ òà, ñ øè ðî êèì ëó íî îá ðàç íûì ëè ÷è êîì, îíà äåé ñò âè òåëü íî 
ïðî èç âî äè ëà âïå ÷àò ëå íèÿ ìà ëî ãî ðå áåí êà. Íî âîò óæå íà òðå òü åì êóð ñå âñå 
â åå îá ëè êå íà ÷à ëî âäðóã ìå íÿòü ñÿ: ïî ÿâè ëàñü êà êàÿ-òî ìÿã êàÿ, êî øà ÷üÿ 
ãðà öèÿ, îíà ñòà ëà ñâû ñî êà, ÷óòü ïðå íå áðå æè òåëü íî, îò âå ÷àòü íà âî ïðî ñû 
òî âà ðè ùåé è ïî äðóã, êàê áû îñî çíàâ âäðóã âû ñî êóþ öåí íîñòü ïðî áó äèâ øåé-
ñÿ â íåé ëè÷ íî ñ òè. Íå ÷òî ïî äîá íîå ïðî èñ õî äè ëî è ñ äðó ãè ìè íà øè ìè ñî ó÷å-
íè öà ìè, íî ìå òà ìîð ôî çà Çè íû ìíå îñî áåí íî çà ïîì íè ëàñü, ìî æåò áûòü ïî-
òî ìó, ÷òî Øóð êà Ðà äî ìû øåëü ñêèé òóò æå â íåå âëþ áèë ñÿ, è ìíå ïðè õî äè-
ëîñü âû ñëó øè âàòü åãî áåñ êî íå÷ íûå èñ ïî âå äè.

Ãà ëÿ Àí ä ðóø êå âè÷, áëè æàé øàÿ ïî äðó ãà Çè íû, îò ëè ÷à ëàñü âû ñî êèì 
ðîñ òîì, è ýòà ïà ðî÷ êà ïåð âîå âðå ìÿ ïðî èç âî äè ëà íå ñêîëü êî êî ìè÷ íîå 
âïå ÷àò ëå íèå, ïî òîì ðàç ëè ÷èÿ â ðîñ òå êàê-òî ñãëà äè ëèñü èëè ïå ðå ñòà ëè 
îá ðà ùàòü íà ñå áÿ âíè ìà íèå. Ãà ëÿ, ñ åå âñå ãäà øè ðî êî ðàñ êðû òû ìè ãî ëó-
áû ìè ãëà çà ìè è ïóõ ëû ìè ùå÷ êà ìè, íå ìíîæ êî ñìà õè âà ëà íà áîëü øî ãî 
ïóï ñà. Îíà áû ëà íå òî ÷òî íà èâ íà, à ïðî ñòî î÷åíü íå èñ ïîð ÷åí íà è ÷å ñò íà. 
Ëþ áàÿ ãðó áîñòü è íå ñïðà âåä ëè âîñòü âû çû âà ëè ó íåå áóð íóþ îò âåò íóþ 
ðå àê öèþ – îíà áà ã ðî âî êðàñ íå ëà, â ãëà çàõ ïî êà çû âà ëèñü ñëå çû, è â ýòè 
ìè íó òû Ãà ëÿ ìîã ëà íà ãî âî ðèòü äåð çî ñ òåé êî ìó óãîä íî. Ìíå åùå ïðè äåò ñÿ 
ìíî ãî î íåé ðàñ ñêà çû âàòü. Ñ åå äî ÷å ðüþ Âå ðî íè êîé ÿ ïðî äîë æàþ ïå ðå-
ïè ñû âàòü ñÿ è ïî íà ñòî ÿ ùèé äåíü.

Ðàñ ñêà çû âàÿ î ñâî èõ ñî ó÷å íè êàõ ïî òåõ íè êó ìó, ÿ îã ðà íè ÷óñü ëèøü òå-
ìè èç íèõ, êòî ïðî ó÷èë ñÿ ñî ìíîé âñå ÷å òû ðå ãî äà. Îò ãðóï ïû â ñî ðîê 
ñ ëèø íèì ÷å ëî âåê, ïðè íÿ òûõ íà ïåð âûé êóðñ, çà êîí ÷è ëè ñî ìíîé òåõ íè-
êóì òîëü êî ÷å òûð íàä öàòü ÷å ëî âåê, ñåìü ïàð íåé è ñåìü äå âó øåê. Âå íè à ìèí 
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Ãà ìà þ íîâ áûë ó íàñ íå ïå ðå èç á ðàí íûì ñòà ðî ñòîé è ïåð âûì ó÷å íè êîì êëàñ ñà. 
Î÷åíü óðàâ íî âå øåí íûé è «çà êî íî ïî ñëóø íûé» îí, íå áëè ñ òàÿ âû äà þ ùè ìè ñÿ 
ñïî ñîá íî ñ òÿ ìè, âñå ãäà àê êó ðàò íåé øèì îá ðà çîì âû ïîë íÿë äî ìàø íèå çà íÿ òèÿ, 
áûë âíè ìà òå ëåí íà óðî êàõ è ïîëü çî âàë ñÿ çà ñëó æåí íûì óâà æå íè åì êàê òî âà-
ðè ùåé, òàê è ó÷è òå ëåé. Ó ìå íÿ ÿâ íî òàê íå âû õî äè ëî, áû ëè ëþ áè ìûå è íå ëþ-
áè ìûå ïðåä ìå òû, ïî ëó ÷àâ øèå è ñî îò âåò ñò âó þ ùóþ ìå ðó ìî å ãî óñåð äèÿ. Ïî 
íå êî òî ðûì äèñ öèï ëè íàì (íà ïðè ìåð, îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè) ÿ øåë äà ëå êî âïå-
ðå äè êëàñ ñà, òîã äà êàê äðó ãèå (îñî áåí íî ïî ëè òè ÷å ñ êèå) âû òÿ ãè âàë ëèøü íà 
÷åò âåð êè. Ïî ýòî ìó ê Âå íå ó ìå íÿ ñëî æè ëîñü íå òî ÷óòü çà âè ñò ëè âîå, íå òî 
èðî íè ÷å ñ êîå îò íî øå íèå. Ìíå ñ íèì áû ëî ñêó÷ íî âà òî, è ÿ çà ðà íåå ìîã ïðåä-
ñêà çàòü åãî ìíå íèå ïî ëþ áî ìó âî ïðî ñó.

Âàëü êà Ñè íåë – íå ìåö ïî ïðî èñ õîæ äå íèþ, çà ðîñ øèé óæå â òå ãî äû ùå òè-
íîé ïî ñà ìûå ãëà çà, ó÷èë ñÿ ñðåä íå, óâ ëå êàë ñÿ êè íî äå ëîì è áûë äî âå ðåí íûì 
ëè öîì ó äè ðåê öèè ïî êè íî ïå ðå äâèæ êå òåõ íè êó ìà. Îí êàæ äîå ëå òî óåç æàë 
ê ðîä íûì â Òå òþ õå, òó äà æå ðàñ ïðå äå ëèë ñÿ ïî îêîí ÷à íèè òåõ íè êó ìà, è îä-
íèì èç ïåð âûõ ñãè íóë â êðî âà âûå 37-39-å ãî äû. Ãäå-òî îí ðà çû ñ êàë è ïðî ÷åë 
êíè ãó Ìàê ñà Øòèð íå ðà «Åäèí ñò âåí íûé è åãî äî ñòî ÿ íèå» è äî á ðî äóø íî 
äðàç íèë íà øèõ äå âèö ñåí òåí öè ÿ ìè ýòî ãî æå íî íå íà âè ñò íè êà. Âñå ìàëü ÷èø êè 
îõîò íî âîñ ïðè íÿ ëè ýòó èã ðó, íî, íà ÷àâ øèñü ñ øó òîê, îíà êàê-òî ñðà çó îáî ñò-
ðè ëàñü, äå âî÷ êè ïî-ñå ðü åç íî ìó îáè äå ëèñü, è â êëàñ ñå âîç íèê ðàñ êîë, äëèâ-
øèé ñÿ ñ ïî ëî âè íû òðå òü å ãî êóð ñà äî ñà ìî ãî êîí öà ó÷å íèÿ â òåõ íè êó ìå. Â 
êà ÷å ñò âå «èäå î ëî ãè ÷å ñ êîé ïëàò ôîð ìû» ìû âîñ ïðè íÿ ëè òîã äà ñëî âà êíÿ çÿ 
Àí ä ðåÿ èç øå ñ òîé ãëà âû ïåð âî ãî òî ìà «Âîé íû è ìè ðà», êî òî ðû ìè òîò óáåæ-
äàë Ïüå ðà íè êîã äà íå æå íèòü ñÿ. Ñî ñâî åé ñòî ðî íû, ÿ ïî äî ãðå âàë ýòó ðàñ ïðþ, 
íà ÷è òàâ øèñü â òó ïî ðó Íèö øå è íà øèõ äå êà äåí òîâ.

Èòàê, èç âñåõ òðè íàä öà òè òî âà ðè ùåé è ïî äðóã, ñ êî òî ðû ìè ÿ âû øåë èç 
òåõ íè êó ìà â áîëü øóþ æèçíü, ìíå îñ òà ëîñü ðàñ ñêà çàòü î Ëè äå Âà êó ëþê è ñäå-
ëàòü ýòî ìíå íå ëåã êî. Åùå íà ïåð âîì êóð ñå ÿ îá ðà òèë âíè ìà íèå íà çå ëå íî ãëà-
çóþ ñêó ëà ñ òåíü êóþ äå âî÷ êó, íå óëûá ÷è âóþ è î÷åíü çà ñòåí ÷è âóþ. Ìû íè êîã äà 
ñ íåé ïî äîë ãó íå ðàç ãî âà ðè âà ëè, ìà ëî äðóã î äðó ãå çíà ëè, íî åå ïðè ñóò ñò âèå 
â êëàñ ñå ìíîþ âñå ãäà êàê-òî îñî áî îùó ùà ëîñü. Åñ ëè ÿ ÷åì-ëè áî çà ñëó æè âàë 
ïî õâà ëó ó÷è òå ëåé, òî ïåð âîé ìûñ ëüþ âñå ãäà áû ëî: à Ëè äà ýòî ñëû øèò? Êîã äà 
ñ ëåã êîé ðó êè Âàëü êè Ñè íå ëà ìû, âíà ÷à ëå øóò ëè âî, à ïî òîì çà äèð ÷è âî, ñòà ëè 
ïðî ïî âå äî âàòü ïðå íå áðå æè òåëü íîå îò íî øå íèå ê æåí ñêî ìó èí òåë ëåê òó è óìó, 
Ëè äà áû ëà âîç ìó ùå íà ýòèì áî ëåå äðó ãèõ. È, õî òÿ ÿ áûë ñðå äè çà ÷èí ùè êîâ 
ýòîé äîë ãîé ññî ðû, ìíå âñå ãäà êà çà ëîñü, ÷òî ïðî òÿ íè ÿ Ëè äå ðó êó è ñêà æè 
íå ñêîëü êî èç âè íè òåëü íûõ ñëîâ – âî âñåì êëàñ ñå âî öà ðè ëèñü áû ìèð è äðóæ-
áà. Íî ÷òî-òî äîë ãî óäåð æè âà ëî ìå íÿ îò ýòî ãî øà ãà, è óæå ïîä ñà ìûé êî íåö 
íà øåé ó÷å áû, ïî ñëå çà ùè òû äèï ëîì íûõ ïðî åê òîâ, ÿ, íà êî íåö, ðå øèë ñÿ ïðåä-
ëî æèòü ðå áÿ òàì îáú ÿ âèòü ìè ðî âóþ. Âñå ñ îá ëåã ÷å íè åì âçäîõ íó ëè, òî÷ íî 
ñáðî ñè ëè ñ ñå áÿ òÿæ êèå, äàâ íî èç íî øåí íûå îäåæ äû, è òóò æå âñòó ïè ëè â 
ïå ðå ãî âî ðû ñ äå âî÷ êà ìè îá îð ãà íè çà öèè âû ïó ñê íî ãî âå ÷å ðà. Ýòîò âå ÷åð ïà ìÿ-
òåí ìíå â ìåëü ÷àé øèõ äå òà ëÿõ. Âñå áû ëè ñî âåð øåí íî ñ÷à ñò ëè âû, ìíî ãî òàí öå-
âà ëè è äó ðà ÷è ëèñü, è íî÷ü ïðî ìåëüê íó ëà ìîë íè å íîñ íî. ß ïî øåë ïðî âî æàòü 
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Ëè äó äî ìîé, è ìû äî âîñ õî äà ñîëí öà áðî äè ëè ïî óëè öàì ãî ðî äà, à íà øå 
ïðî ùà íèå çà âåð øè ëîñü ïî öå ëó åì, ïåð âûì â ìî åé æèç íè, îò äàí íûì äå âóø êå.

Çà íè ìàòü ñÿ â òåõ íè êó ìå áû ëî òðóä íî, íî èí òå ðåñ íî. ß óæå ãî âî ðèë î âû-
ñî êîì óðîâ íå ïðå ïî äà âà íèÿ â òó ïî ðó â øêî ëàõ Âëà äè âî ñ òî êà. Â òåõ íè-
êó ìå ýòîò óðî âåíü áûë åùå âû øå, à ïðî ãðàì ìû çíà ÷è òåëü íî îá øèð íåå. 

Òàê, ïî ìà òå ìà òè êå ìû íå òîëü êî ïðî øëè îñ íî âà òåëü íî ðå øå íèå äèô ôå ðåí-
öè àëü íûõ óðàâ íå íèé, íî è îò äåëü íûå ãëà âû ìà ò ðè÷ íî ãî èñ ÷èñ ëå íèÿ è âûñ øåé 
àë ãå á ðû. Õó æå îá ñòî ÿ ëî äå ëî ñ îá ùå ñò âåí íû ìè äèñ öèï ëè íà ìè è èñ òî ðè åé. 
Òàê, õî òÿ ïî ëèò ýêî íî ìèþ íàì è ÷è òàë Øè òîâ, âïîñ ëåä ñò âèè ðåê òîð óíè âåð-
ñè òå òà, íî ëåê öèè åãî áû ëè ñó õè ìè, íà ÷åò íè ÷å ñ êè ìè, è ìà ëî ÷òî èç íèõ îò ëî-
æè ëîñü â íà øåé ïà ìÿ òè. Ãî âî ðÿ î íà øèõ ïå äà ãî ãàõ, äîë æåí â ïåð âóþ î÷å ðåäü 
ñ ãëó áî ÷àé øåé ïðè çíà òåëü íî ñ òüþ è óâà æå íè åì âñïîì íèòü Â.Ê. Ìà ëè íè íà. 
Ýòî áûë óæå ïî æè ëîé ÷å ëî âåê, íî ñèâ øèé íå áîëü øóþ áî ðîä êó, ñîâ ñåì ïî ñå-
äåâ øèé çà ãî äû íà øå ãî ó÷å íèÿ. Ãî âî ðèë îí âû ñî êèì ãî ëî ñîì, ñèëü íî îêàÿ 
(ñêà çû âàë ñÿ â íåì êà çà íåö!), íî ðå÷ü åãî áû ëà æè âà è áî ãà òà – íà ñòî ÿ ùàÿ 
õî ðî øàÿ ðóñ ñêàÿ ðå÷ü – è ìû íå âîëü íî âáè ðà ëè åå êî ëî ðèò. Â òî æå âðå ìÿ íà 
óðî êàõ õè ìèè ìà òå ðè àë îí ïðå ïîä íî ñèë íå ñêîëü êî ñó õî âà òî, áåç ÿð êèõ ïðè-
ìå ðîâ è îæèâ ëÿ þ ùèõ ëåê öèè îò ñòóï ëå íèé. Ïî ýòî ìó ìíî ãèõ ðå áÿò åãî óðî êè 
óòîì ëÿ ëè. Îí æå ÷è òàë íàì íà âòî ðîì è òðå òü åì êóð ñàõ êà ÷å ñò âåí íûé è êî-
ëè ÷å ñò âåí íûé àíà ëèç êó äà áî ëåå æè âî è èí òå ðåñ íî. Ïî õè ìèè ÿ áûë ïîä ãî-
òîâ ëåí äî ìàø íè ìè çà íÿ òè ÿ ìè çíà ÷è òåëü íî ãëóá æå ó÷åá íî ãî êóð ñà, Ìà ëè íèí 
ýòî îöå íèë è ÷à ñ òî ïðè âëå êàë ìå íÿ ê ðî ëè àñ ñè ñ òåí òà â äå ìîí ñò ðà öè îí íûõ 
îïû òàõ.

Õè ìè ÷å ñ êèå êà áè íå òû òåõ íè êó ìà áû ëè îáî ðó äî âà íû âå ëè êî ëåï íî – íå 
ïî æà ëå ëî äå íåã âëà äè âî ñ òîê ñ êîå êó ïå ÷å ñò âî íà êîì ìåð ÷å ñ êîå ó÷è ëè ùå! 
Ïîäú åì íûå äî ñ êè, âû òÿæ íûå øêà ôû, áî ãà òûé íà áîð âå ëè êî ëåï íîé ïî ñó-
äû è ðå àê òè âîâ îò Êàëü áà ó ìà.

Îð ãà íè ÷å ñ êóþ õè ìèþ íàì ÷è òàë Þëèé Âëà äè ìè ðî âè÷ Áðàí êå, çà âå äó-
þ ùèé êà ôå ä ðîé óíè âåð ñè òå òà. Îí áûë, âè äè ìî, ïðè áàë òèé ñêèì íåì öåì, 
íî âïîë íå îá ðó ñåâ øèì. Â åãî ìà íå ðå äåð æàòü ñÿ è ïî õîä êå ïðî ãëÿ äû âà ëà 
îôè öåð ñêàÿ âû ó÷ êà. Ñ íà ìè îí áûë âñå ãäà ïîä ÷åðê íó òî âåæ ëèâ è õî ëîä-
íî âàò. Ïðåä ìåò ÷è òàë âå ëè êî ëåï íî è çà ñòà âèë âñåõ åãî ïî íÿòü, çà ïîì íèòü 
è ïî ëþ áèòü. Ñ Þëè åì Âëà äè ìè ðî âè ÷åì âïîñ ëåä ñò âèè ÿ ñî øåë ñÿ î÷åíü 
áëèç êî, áû âàë â åãî ñå ìüå íà âå ÷å ðèí êàõ, è òàì îí îò êðûë ñÿ êàê øè ðî êî 
îá ðà çî âàí íûé, îñ ò ðî óì íûé è âå ñå ëûé ÷å ëî âåê.

Íå ìî ãó íå âñïîì íèòü íà øå ãî ìà òå ìà òè êà Âëà äè ìè ðà Àôà íà ñü å âè ÷à 
Èâà íî âà. Âå ëè êî ëåï íûé ïå äà ãîã – ñòðî ãèé, òðå áî âà òåëü íûé è ñïðà âåä ëè-
âûé, îí âî ìíî ãîì áûë äëÿ íàñ çà ãàä êîé. Õî äèë îí â áåñ ñìåí íîì çå ëå íî âà-
òîì ôðåí ÷å, â áðþ êàõ ãà ëè ôå è êî æà íûõ êðà ãàõ îñå íüþ, çè ìîé è âåñ íîé 
– âñå ÷å òû ðå ãî äà, ÷òî ÿ ïðî âåë â òåõ íè êó ìå. Çà ðîñ øèå ñå äî âà òîé ùå òè íîé
ëè öî è ëû ñî âà òàÿ ãî ëî âà ïðî èç âî äè ëè âïå ÷àò ëå íèå íå óõî æåí íî ñ òè è äà æå 
íå áðåæ íî ñ òè. Çà íèì îò ïî êî ëå íèÿ ê ïî êî ëå íèþ ó÷å íè êîâ ïå ðå äà âà ëàñü 
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êëè÷ êà «ñî ïî÷ íèê», ò. å. ÷å ëî âåê, ïðè øåä øèé èç òàé ãè, ñî ïîê, èíû ìè ñëî-
âà ìè ïàð òè çàí, õî òÿ ê áîëü øå âèñò ñêîé ïî ëè òè êå îí îò íî ñèë ñÿ ñ ÿâ íûì 
íå î äî á ðå íè åì, ñêâî çèâ øèì â ñäåð æè âà å ìûõ ðåï ëè êàõ. Ïî-âè äè ìî ìó, íà 
åãî ïëå ÷àõ ëå æà ëà çà áî òà î áîëü øîé ñå ìüå: îí íà áè ðàë ìíî æå ñò âî óðî êîâ 
íà âñåõ îò äå ëå íè ÿõ òåõ íè êó ìà è, î÷å âèä íî, ñèëü íî óñ òà âàë. Íî óðî êè åãî 
áû ëè ÷åò êè è áëå ñ òÿ ùè, è òîò, êòî æå ëàë, ïî ëó ÷àë îò íèõ ìà òå ìà òè ÷å ñ êóþ 
çà ðÿä êó íà âñþ æèçíü.

Èç íå óäà÷ íûõ ïå äà ãî ãîâ âñïî ìè íà åò ñÿ ôè çèê Ñà ôî íîâ – äðåâ íèé-äðåâ-
íèé ñòà ðèê, çà ñû ïàâ øèé íà óðî êàõ, è Äî êó êèí, ïðî ÷è òàâ øèé íàì êóðñ ôè-
çè ÷å ñ êîé è êîë ëî èä íîé õè ìèè. Îí áûë âå ëè êèì ïî êëîí íè êîì Ä.È. Ìåí äå-
ëå å âà, ñòà ðàë ñÿ ïðè âèòü è íàì òà êîå æå ïî ÷è òà íèå, è âìå ñ òî ñè ñ òå ìà òè ÷å ñ-
êèõ óðî êîâ ÷à ñà ìè çà ÷è òû âàë íàì âû äåðæ êè èç «Îñ íîâ õè ìèè». Òàê æå 
áåñ òà ëàí íî îí ïðî ÷è òàë è êóðñ òåõ íî ëî ãèè íå îð ãà íè ÷å ñ êèõ âå ùåñòâ.

Êóðñ ýêî íî ìè ÷å ñ êîé ãå î ãðà ôèè íàì ÷è òàë Ïåëëü. Â ïðî øëîì âî åí íûé 
ìî ðÿê (îí è õî äèë âñå ãäà â ìîð ñêîì êè òå ëå), Ïåëëü âû çû âàë ó íàñ èí òå-
ðåñ òåì, ÷òî ïî ñëå ñî âå òè çà öèè ïðî ñè äåë äëè òåëü íîå âðå ìÿ â òþðü ìå. 
Ñ åãî ñû íîì, ó÷èâ øèì ñÿ íà çåì ëå ó ñ ò ðî è òåëü íîì îò äå ëå íèè òåõ íè êó ìà, 
ìàëü ÷è êîì ñòðàí íûì, øè çî ôðå íè÷ íûì, ÿ âñòðå ÷àë ñÿ â 60-å ãî äû âî Âëà-
äè âî ñ òî êå. Îí òàê è îñ òà âàë ñÿ áî áû ëåì, âñêî ðå ïå ðå áðàë ñÿ íà Êàì ÷àò êó 
è òàì ñêîí ÷àë ñÿ.

Ñåð ãåé Àíà òî ëü å âè÷ Äà íè ëîâ ïðî ÷åë íàì îá øèð íûé êóðñ ñî ïðî òèâ ëå-
íèÿ ìà òå ðè à ëîâ. Óíè âåð ñè òåò ñêèé ïå äà ãîã è áîëü øîé ó÷å íûé, îí óìåë 
îá õî äèòü òðóä íî ñ òè, ñâÿ çàí íûå ñ íà øåé íå äî ñòà òî÷ íîé ìà òå ìà òè ÷å ñ êîé 
ïîä ãî òîâ êîé, è âëî æèë â íà øè ãî ëî âû íå ìà ëûé îáú åì çíà íèé, êî òî ðûå, 
óâû, ìà ëî êî ìó èç íàñ âïîñ ëåä ñò âèè ïðè ãî äè ëèñü. Òîëü êî ìíî ãî ëåò ñïó-
ñ òÿ, êîã äà íà Êî ëû ìå ÿ áûë çà íÿò ïðî åê òè ðî âà íè åì ïî ëó êîê ñî âîé óñ òà-
íîâ êè, ìíå ïî òðå áî âà ëîñü ïå ðå âî ðî øèòü îñ òàò êè çíà íèé, çà ëî æåí íûõ 
ëåê öè ÿ ìè Äà íè ëî âà.

Íà òðå òü åì è ÷åò âåð òîì êóð ñàõ ìû ïðî ñëó øà ëè öå ëûé áó êåò êóð ñîâ ðàç-
íî ãî ðî äà ïðî åê òè ðî âà íèé: ìå õà íè ÷å ñ êî ãî, ñòðî è òåëü íî ãî, òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êî-
ãî. Ïî ñó ùå ñò âó, ýòî áû ëè êóð ñû ñòðî è òåëü íîé ìå õà íè êè, ìà òå ðè à ëî âå äå íèÿ 
è ýëå ìåí òîâ êîí ñò ðóê öèé è àï ïà ðà òîâ. Èõ ïðå ïî äà âà ëè çíà þ ùèå êðóï íûå 
èí æå íå ðû ãî ðî äà: Ãàâ çèê, Õî ðûí ñêèé, Ãðå÷ êèí. Ýòè ëåê öèè î÷åíü ðàñ øè ðÿ-
ëè ðàì êè íà øå ãî îá ðà çî âà íèÿ è ñïî ñîá ñò âî âà ëè ïðå âðà ùå íèþ øêî ëÿ ðîâ 
â ñïå öè à ëè ñ òîâ, óâå ðåí íûõ â ñâî åé êîì ïå òåí öèè, ò. å. òåõ íè êîâ øè ðî êî ãî 
ïðî ôè ëÿ. Íà ÷è íàÿ ñ òðå òü å ãî êóð ñà íàñ ðàç áè ëè íà ãðóï ïû ïî òðåì ñïå öè-
àëü íî ñ òÿì: ëå ñî õè ìè ÷å ñ êîé, êî æå âåí íîé è æè ðî âîé. ß âû áðàë ïî ñëåä íþþ: 
òåõ íî ëî ãèþ æè ðîâ è ìà ñåë. Ñïåö êóðñ ïî íåé âåë È.Â. Ïà ñ òó øå íè, äî öåíò 
óíè âåð ñè òåò ñêîé êà ôå ä ðû ñåëü ñêî õî çÿé ñò âåí íîé è ëåñ íîé õè ìè ÷å ñ êîé òåõ-
íî ëî ãèè. Íå ñó ìåë îí êàê-òî âíó øèòü ê ñå áå óâà æå íèå, õî òÿ áûë âåñü ìà 
êîì ïå òåí òåí â ñâî åì ïðåä ìå òå è óðî êè åãî îò ëî æè ëèñü ó ìå íÿ â ïà ìÿ òè íà 
âñþ æèçíü. Î÷åíü çà ñòåí ÷è âûé ÷å ëî âåê, îí ÷à ñ òî ñìó ùàë ñÿ îò ñòî ðîí íèõ 
âî ïðî ñîâ íà øèõ óæå âå ëè êî âîç ðà ñò íûõ äå âèö. Â ýòè ìè íó òû ìíå ñòà íî âè-
ëîñü åãî æàëü è ÿ ñòà ðàë ñÿ îáóç äàòü ñâî èõ íà ñìåø íè ÷àâ øèõ òî âà ðè ùåé. Íå 
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çíàþ, ïî ÷óâ ñò âî âàë ëè ýòî Ïà ñ òó øå íè, íî îí ïðî íèê ñÿ êî ìíå ÿâ íîé ñèì ïà-
òè åé è êàê-òî â ñå ðå äè íå òðå òü å ãî êóð ñà îá ðà òèë ñÿ ñ ïðåä ëî æå íè åì ïðè õî-
äèòü â óíè âåð ñè òåò ñêóþ ëà áî ðà òî ðèþ âå ÷å ðà ìè, à ëå òîì òàì æå ïðîé òè ïðàê-
òè êó. Ïåð âîé ÷à ñ òüþ åãî ïðåä ëî æå íèÿ ÿ âîñ ïîëü çî âàòü ñÿ íå ìîã, òàê êàê áûë 
ïðå äåëü íî çà ãðó æåí è óðî êà ìè ìó çû êè, è ïðå ïî äà âà íè åì (îá ýòîì íè æå), 
à âîò ëåò íþþ ïðàê òè êó ÿ äåé ñò âè òåëü íî ïðî âåë â ëà áî ðà òî ðèè óíè âåð ñè òå òà, 
è òàì ñî ñòî ÿ ëàñü âñòðå ÷à ñ ÷å ëî âå êîì, îï ðå äå ëèâ øèì âåñü ìîé äàëü íåé øèé 
æèç íåí íûé ïóòü ó÷å íî ãî, – ñ Åâ ãå íè åì Èâà íî âè ÷åì Ëþ áàð ñêèì. Å.È. áûë 
ïè òîì öåì êà çàí ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà, ñî òðóä íè êîì è äðó ãîì àêà äå ìè êà À.Å. 
Àð áó çî âà. Øè ðî êî, íà åâ ðî ïåé ñêîì óðîâ íå îá ðà çî âàí íûé õè ìèê, îí èç áðàë 
ïðàê òè ÷å ñ êóþ ëå ñî õè ìèþ ïðåä ìå òîì ñâî åé àê òèâ íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè, ìíî ãî 
ðàçú åç æàë ïî Ñè áè ðè è Óðà ëó. Èç íå ñêîëü êèõ èç äàí íûõ èì êíèã ìíå çà ïîì-
íè ëàñü îä íà: «Æè âîé è ìåðò âûé òåð ïåí òèí», ññûë êè íà êî òî ðóþ ÿ âñòðå ÷àë 
ìíî ãî ëåò ñïó ñ òÿ. Ñ äî ÷å ðüþ Ëþ áàð ñêî ãî Ëþ ñåé ÿ ó÷èë ñÿ â ñðåä íåé øêî ëå, 
íî â òó ïî ðó íè ÷å ãî íå çíàë î åå îò öå.

Â ïåð âóþ ìîþ õè ìè ÷å ñ êóþ ïðàê òè êó (à åé çà ãîä äî òî ãî ïðåä øå ñò âî-
âà ëà òàê íà çû âà å ìàÿ ðà áî ÷àÿ ïðàê òè êà, êî òî ðóþ ÿ ïðî âåë íà âè íî-
êó ðåí íîì çà âî äå) ìíå áû ëî ïî ðó ÷å íî èñ ñëå äî âàòü ñî ñòàâ ìå ñò íî ãî 

ìà êî âî ãî ìàñ ëà (íà ïîì íþ, õè ìèÿ è òåõ íî ëî ãèÿ æè ðîâ è ìà ñåë – âû áðàí-
íàÿ ìíîþ ñïå öè àëü íîñòü â òåõ íè êó ìå). Â ïðî öåñ ñå ýòîé ðà áî òû ìíå ïðåä-
ñòî ÿ ëî îñ âî èòü ìå òî äû îï ðå äå ëå íèÿ õè ìè ÷å ñ êèõ êîí ñòàíò ìàñ ëà – êî ýô-
ôè öè åí òîâ êèñ ëîò íî ñ òè, îìû ëå íèÿ, éîä íûå ÷èñ ëà è äðó ãèõ îñ íîâ æè ðî-
âî ãî àíà ëè çà òî ãî âðå ìå íè. Ñ ýòîé ðà áî òîé ÿ êàê áóä òî ñïðà âèë ñÿ óäîâ-
ëå òâî ðè òåëü íî, ïî òî ìó ÷òî áûë äà ëåå äî ïó ùåí ê ó÷à ñ òèþ â ãëàâ íûõ 
èññëåäîâàíèÿõ êà ôå ä ðû – ðà áî òàõ ïî ñî ïðÿ æåí íîé ãè ä ðî ãå íè çà öèè. 
Èäåÿ ýòîé ðà áî òû áû ëà ïðî ñòà: íóæ íî áû ëî ïî äî áðàòü ïà ðó âå ùåñòâ, èç 
êî òî ðûõ îä íî áû ëî áû áî ãà òî âî äî ðî äîì è ñïî ñîá íî åãî îò ùåï ëÿòü 
â ïðè ñóò ñò âèè êà òà ëè çà òî ðà ïðè òåì ïå ðà òó ðå ðå àê öèè, à âòî ðîå – â òåõ 
æå óñ ëî âè ÿõ åãî ïðè ñî å äè íÿòü. Òà êîé êà òà ëè òè ÷å ñ êèé ïå ðå íîñ âî äî ðî äà 
äîë æåí áûë ïðè âî äèòü ê ïî ëó ÷å íèþ âå ùåñòâ áî ëåå öåí íûõ, íå æå ëè èñ-
õîä íûå. Â êà ÷å ñò âå àê öåï òî ðà âî äî ðî äà Åâ ãå íèé Èâà íî âè÷ èç áðàë ðàñ òè-
òåëü íûå ìàñ ëà. Èç âå ñò íî, ÷òî ïðî äóê öèÿ æèä êèõ ðàñ òè òåëü íûõ ìà ñåë 
çíà ÷è òåëü íî ïðå âîñ õî äèò ïðî äóê öèþ òâåð äûõ æè ðîâ (â îñ íîâ íîì æè âîò-
íûõ), è â ïî ñëåä íèõ ïî ñòî ÿí íî îùó ùà åò ñÿ íå äî ñòà òîê. Ïðè íà ñû ùå íèè 
âî äî ðî äîì æèä êèå ìàñ ëà ïðå âðà ùà þò ñÿ â òâåð äûå (ãè ä ðè ðî âàí íûå). Âòî-
ðûì êîì ïî íåí òîì áû ëè âû áðà íû ñïèð òû. Îíè äîëæ íû áû ëè ïðå âðà ùàòü-
ñÿ â àëü äå ãè äû, âû ñî êî ðå àê öè îí íûå âå ùå ñò âà, ðàñ õî äó å ìûå â áîëü øèõ 
êî ëè ÷å ñò âàõ ïðè ïðî èç âîä ñò âå èñ êóñ ñò âåí íûõ ñìîë (íà ïðè ìåð, áà êå ëè-
òîâ). Å.È. ñòðå ìèë ñÿ ïðè âëå÷ü ê ðàç ðà áîò êå ìíî æå ñò âà âà ðè àí òîâ ýòîé 
ðå àê öèè ìî ëî äåæü. Áå ñå äû ñ íèì, åãî ðàñ ñêà çû î êà çàí ñêîé øêî ëå õè-
ìè êîâ áû ëè î÷åíü ïî ó÷è òåëü íû è ñïî ñîá ñò âî âà ëè íà øå ìó óâ ëå ÷å íèþ 
èñ ñëå äî âà òåëü ñêîé ðà áî òîé. Îñ òà íîâ ëþñü ïî äðîá íåå íà îïè ñà íèè ñà-
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ìîé ëà áî ðà òî ðèè Åâ ãå íèÿ Èâà íî âè ÷à è ðà áî òàâ øèõ â íåé ñî òðóä íè êàõ, 
õî òÿ ïðè ýòîì ïðè äåò ñÿ çà õâà òèòü ïå ðè îä âðå ìå íè âïëîòü äî 1929 ãî äà.

Â ÷èñ ëå äðó ãèõ ëà áî ðà òî ðèé óíè âåð ñè òå òà îíà ðàñ ïî ëà ãà ëàñü â òîò ïå-
ðè îä â çäà íèè áûâ øèõ Øåô íå ðîâ ñêèõ êà çàðì, íå äà ëå êî îò ãëàâ íî ãî âõî-
äà â Äàëü çà âîä. Áîëü øó ùèé çàë ñ àñ ôàëü òè ðî âàí íûì ïî ëîì è íå ñêîëü êè-
ìè âñïî ìî ãà òåëü íû ìè ïî ìå ùå íè ÿ ìè è êà áè íå òîì Ëþ áàð ñêî ãî ñî ñòàâ ëÿ ëè 
òåð ðè òî ðèþ ëà áî ðà òî ðèè. Ïî îä íó ñòî ðî íó çà ëà áû ëè óñ òà íîâ ëå íû ðà áî-
÷èå õè ìè ÷å ñ êèå ñòî ëû äëÿ ïðàê òè ÷å ñ êèõ ðà áîò ñòó äåí òîâ, ïî äðó ãóþ – 
îñ òà âàë ñÿ ïðî õîä â ñî ñåä íåå ïî ìå ùå íèå. Ïðè ëà áî ðà òî ðèè (è êà ôå ä ðå 
òî ãî æå íà çâà íèÿ) ïî ñòî ÿí íî æèë ñëó æè òåëü Ñà ìó èë, ëè÷ íîñòü âåñü ìà 
ïðè ìå ÷à òåëü íàÿ. Ïî æè ëîé óê ðà è íåö, ìà ëåíü êî ãî ðîñ òà, íî î÷åíü ïëîò-
íûé, ñî ñâè íû ìè ãëàç êà ìè è îã ðîì íûì ðòîì, îí ãî âî ðèë ñ ñèëü íûì «õîõ-
ëàö êèì» àê öåí òîì, áûë î÷åíü õî çÿé ñò âåí íûé è ïðå äàí íûé Å.È. ×òî-òî 
èõ ñâÿ çû âà ëî â ïðî øëîì, íî êîã äà â 1929 ãî äó Å.È. óå õàë èç Âëà äè âî ñ òî-
êà, Ñà ìó èë ðå øèë îñ òàòü ñÿ ïðè ëà áî ðà òî ðèè.

Ýòà «âåð íàÿ Ëè ÷àð äà» ïî ñòî ÿí íî øïè î íè ëà çà âñå ìè ñî òðóä íè êà ìè 
è ñ÷è òà ëà ñâî åé ãëàâ íîé îáÿ çàí íî ñ òüþ íà óø íè ÷àòü íà íàñ Å.È. Ñëó ÷àé íî 
ÿ êàê-òî ïîä ñëó øàë îäèí èç òà êèõ «äî êëà äîâ» Ñà ìó è ëà è áûë ñ÷à ñò ëèâ 
òåì, ÷òî Å.È. òîëü êî ãðîì êî ðàñ ñìå ÿë ñÿ è ñïðî ñèë, êîã äà Ñà ìó è ëó íà ñêó-
÷èò âå ñ òè çà íà ìè ýòî ïî ñòî ÿí íîå íà áëþ äå íèå. Íî è ïî ñëå ýòî ãî äî êëà-
äû, î÷å âèä íî, ïðî äîë æà ëèñü âïëîòü äî îä íî ãî ïðî èñ øå ñò âèÿ, â ðå çóëü òà-
òå êî òî ðî ãî Ñà ìó èë îêà çàë ñÿ ó ìå íÿ «íà êðþ÷ êå».

Êàê-òî çàé äÿ â ëà áî ðà òî ðèþ â âîñ êðåñ íûé äåíü, ÿ, åùå ïîä íè ìà ÿñü 
ïî ëå ñò íè öå, óñ ëû øàë ñèëü íûé çâîí áüþ ùåé ñÿ ïî ñó äû. Ó âõî äà â ëà áî-
ðà òî ðèþ íà ñòå íå âè ñåë áîëü øîé ùèò ñ êî ëûø êà ìè äëÿ ñóø êè êðóï íî-
ãà áà ðèò íîé ïî ñó äû. Âîé äÿ, ÿ óâè äåë ñî âåð øåí íî ïüÿ íî ãî Ñà ìó è ëà, êî-
òî ðûé, ñíÿâ î÷å ðåä íóþ ïÿ òè ëè ò ðî âóþ êîë áó è çà ìàõ íóâ øèñü åþ, êàê 
áè òîé ïðè èã ðå â ãî ðîä êè, çà ïó ñ òèë åå âäîëü ïðî õî äà ÷å ðåç çàë, óæå 
ñïëîøü ïî êðû òî ãî îñ êîë êà ìè ñòåê ëà. Îí ïðè ñëó øàë ñÿ – è äî âîëü íàÿ 
óëûá êà ïî ÿâè ëàñü íà åãî ëè öå. Îò ìå íÿ îí îò ïðÿ íóë, êàê îò çëî ãî ïðè-
âè äå íèÿ è, ñðà çó îò ðåç âåâ, äè êî îã ëÿ íóë ñÿ, ïî íÿë íå ïî ïðà âè ìîñòü ñî-
äå ÿí íî ãî, ïëþõ íóë ñÿ íà ñòóë è âäðóã çà ãî ëî ñèë òîí êèì áà áü èì ãî ëî-
ñîì. ß òè õî âû øåë èç ëà áî ðà òî ðèè è íè êî ìó íè ÷å ãî íå ðàñ ñêà çàë. Áëà-
ãî äàð íûé Ñà ìó èë áûë ïî êî ðåí.

Â ëà áî ðà òî ðèè ïî ñòî ÿí íî ðà áî òà ëè íå ñêîëü êî ñòó äåí òîâ-äèï ëîì íè-
êîâ, ïå ðå âå äåí íûõ âî Âëà äè âî ñ òîê èç ×è òû ïî ñëå çà êðû òèÿ òàì ïå äà ãî ãè-
÷å ñ êî ãî èí ñòè òó òà. Ñðå äè íèõ ïî ìíþ Êà ÷è ÿ íè, ñòàâ øå ãî çà òåì âèä íûì ïî÷-
âî âå äîì â Õà áà ðîâ ñêîì êðàå; Âñå âî ëî äà Òè õî íî âè ÷à Áû êî âà, áó äó ùå ãî âîñ-
ñîç äà òå ëÿ Äàëü íå âî ñ òî÷ íî ãî óíè âåð ñè òå òà è ôè ëè à ëà Àêà äå ìèè íà óê. Îí äå-
ëàë äèï ëîì ó ïðî ôåñ ñî ðà Ïåí òå ãî âà, íå îð ãà íè êà è ôè çè êà-õè ìè êà, ÷üÿ ëà áî-
ðà òî ðèÿ áû ëà ýòà æîì íè æå, è ÷à ñ òî ïî ðàç íûì íà äîá íî ñ òÿì çà õî äèë ê íàì. 
Ñðå äè äèï ëîì íè êîâ îêà çàë ñÿ è Ã.Ã. Êè ðèë ëîâ – åãî ÿ çíàë åùå ïî ðà äèî-
êðóæ êó, à â äàëü íåé øåì íàì äî âå ëîñü âìå ñ òå ðà áî òàòü â ÒÈ Í ÐÎ, ïðîé òè 
÷å ðåç ñëåä ñò âèå, ñóä è êà òîð ãó.
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Èç íà øå ãî òåõ íè êó ìà ó Ëþ áàð ñêî ãî áî ëåå èëè ìå íåå ïî ñòî ÿí íî 
ðà áî òàë Àëåê ñàíäð Ñî êîëü íè êîâ è Ìè õà èë Áå ëî ïîëü ñêèé, ó÷èâ-
øè å ñÿ â êëàñ ñå íà ãîä ñòàð øå ìå íÿ. Ñî êîëü íè êîâ – óì íè öà è 

îñ ò ðî óì íèê, ïî ðîé ñëèø êîì ÷à ñ òî è íà âÿç ÷è âî äå ìîí ñò ðè ðî âàë ñâîé 
þìîð è ïî òî ìó áû ñ ò ðî óòîì ëÿë ñî áå ñåä íè êà. Áûë îí î÷åíü íà ÷è òàí, íî 
â ðà áî òå íå òåð ïå ëèâ è ÷à ñ òî áðî ñàë íà ÷à òîå äå ëî. Åãî íå ó åì íûé õà ðàê-
òåð, ïî èñ êè îñ ò ðûõ îùó ùå íèé ñî ñëó æè ëè åìó íå äî á ðóþ ñëóæ áó: íà ÷àë 
îí íþ õàòü ýôèð è òàê ïðè ñò ðà ñ òèë ñÿ ê ýòî ìó íàð êî òè êó, ÷òî ïðè øëîñü 
ðàñ ñòàòü ñÿ ñ ðà áî òîé â ëà áî ðà òî ðèè. Ïî îêîí ÷à íèè òåõ íè êó ìà Ñî êîëü-
íè êîâ êî ðîò êîå âðå ìÿ ïðî ðà áî òàë â ÒÈ Í ÐÎ (òîã äà – ÒÈÐ Õå), õî äèë 
â ðåé ñû íà åãî ñó äàõ, ïî òîì óå õàë â Õà áà ðîâñê, ãäå ïî ñòó ïèë íà ðà áî-
òó âîëü íî íà åì íûì â ëà áî ðà òî ðèþ êà êîé-òî âî åí íîé àâèà ÷à ñ òè. Ê ñëåä-
ñò âèþ ïî äå ëó ÒÈ Í ÐÎ áûë ïðè âëå ÷åí è, êî íå÷ íî, îñóæ äåí, çà òåì ïî-
ïàë íà Êî ëû ìó è ïî ãèá.

Ñ Ìè õà è ëîì Áå ëî ïîëü ñêèì ñóäü áà ìå íÿ ñâÿ çà ëà íà ìíî ãèå äå ñÿ òè ëå-
òèÿ. Îí îêà çàë çíà ÷è òåëü íîå âëè ÿ íèå íà ôîð ìè ðî âà íèå ìî èõ ïî ëè òè ÷å-
ñêèõ âçãëÿ äîâ, ëè òå ðà òóð íûõ âêó ñîâ è íà ó÷ íûõ ïðè ñò ðà ñ òèé, ïî ýòî ìó 
ðàñ ñêà æó î íåì ïî äðîá íåå.

Îòåö åãî, ïî òîì ñò âåí íûé äâî ðÿ íèí, ðà áî òàë äî ñî âå òè çà öèè òî âà ðè-
ùåì äè ðåê òî ðà ìå ñò íî ãî Ãîñ áàí êà. Çà æè òî÷ íàÿ, áåç çà áîò íàÿ æèçíü 
ñ ïðå ôå ðàí ñîì, îõî òîé è ñòî ðîí íè ìè ðî ìà íà ìè êîí ÷è ëàñü â 1922 ãî äó, 
è îí ïîä âè çàë ñÿ íà êà êèõ-òî î÷åíü ìåë êèõ äîëæ íî ñ òÿõ, äà âàâ øèõ ìè çåð-
íûé äî õîä. Ýòî êðó øå íèå áëà ãî ïî ëó ÷èÿ, íå ñî ìíåí íî, ñêà çà ëîñü íà ôîð-
ìè ðî âà íèè ïî ëè òè ÷å ñ êèõ âçãëÿ äîâ ñû íà. Ìè øà â òó ïî ðó áûë âû ñî êèì, 
î÷åíü õó äûì þíî øåé, ñ êðóï íû ìè ïðà âèëü íû ìè ÷åð òà ìè ëè öà. Â åãî îá-
ëè êå áû ëî ÷òî-òî áëî êîâ ñêîå, è âñå íà øè äå âè öû íà íå ãî òàé êîì çà ñìà ò-
ðè âà ëèñü. Ñ òî âà ðè ùà ìè îí äåð æàë ñÿ âíåø íå ïðî ñòî, íî ñòî è ëî óç íàòü 
åãî áëè æå, è ñòà íî âè ëîñü î÷å âèä íûì, ÷òî îí âñå ãäà îùó ùà åò ñå áÿ êàê áû 
ñòî ÿ ùèì íà ñòó ïåíü êó âû øå ñî áå ñåä íè êà. Îí áûë î÷åíü øè ðî êî íà ÷è òàí, 
îñî áåí íî â îá ëà ñ òè ðóñ ñêîé ëè òå ðà òó ðû, ïðè ÷åì âêó ñû åãî áû ëè âåñü ìà 
êîí ñåð âà òèâ íû, è «Î÷à ðî âàí íî ãî ñòðàí íè êà» Ëå ñ êî âà îí öå íèë ìíî ãî 
âû øå ðî ìà íîâ Òóð ãå íå âà. Íè êîã äà â äåò ñò âå îí íå çà íè ìàë ñÿ ñïîð òîì 
è íå óâ ëå êàë ñÿ îáû÷ íû ìè ìàëü ÷è øå ÷ü è ìè ïî äåë êà ìè. Â ëþ áîé àó äè òî ðèè 
îí ÷óâ ñò âî âàë ñå áÿ è èçú ÿñ íÿë ñÿ äî ñòà òî÷ íî ñâî áîä íî, è â ýòîì ÿ åìó 
î÷åíü çà âè äî âàë, òàê êàê ïî ñòî ÿí íî «òó øå âàë ñÿ» ïå ðåä ìà ëî çíà êî ìû ìè 
ëþäü ìè. Â òå ÷å íèå ïåð âî ãî âðå ìå íè íà øåé ñîâ ìå ñò íîé ðà áî òû ó Ëþ áàð-
ñêî ãî êî ìíå îí îò íî ñèë ñÿ, êàê è âñå ñòàð øèå øêîëü íè êè ê ìëàä øèì. 
Ïîç æå, óæå ïðè ðà áî òå â ÒÈ Í ÐÎ, íà øè îò íî øå íèÿ âû ðîâ íÿ ëèñü, è â íèõ 
ñî áëþ äàë ñÿ ñòðî ãèé ïà ðè òåò, à êîã äà ðå÷ü øëà îá óìå íèè ÷òî-ëè áî ñäå-
ëàòü ðó êà ìè, âû ïîë íèòü òî÷ íûé àíà ëèç, ìîå ïðå âîñ õîä ñò âî èì ìîë ÷à ëè âî 
ïðè çíà âà ëîñü.

Ìíå ïðåä ñòî èò åùå ÷à ñ òî âîç âðà ùàòü ñÿ ê îïè ñà íèþ íà øåé ñ íèì ñîâ-
ìå ñò íîé ðà áî òû. Íî òå ïåðü ÿ õî òåë áû âîç âðà òèòü ñÿ ê ñî áû òè ÿì, ñâÿ çàí-
íûì ñ ó÷å íè åì â òåõ íè êó ìå.
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Ëå òîì 1926 ãî äà ÿ è ìîè ñî ó÷å íè êè áû ëè ðà çî ñëà íû íà òàê íà çû âà å-
ìóþ ðà áî ÷óþ ïðàê òè êó. Ìå íÿ íà ïðà âè ëè íà çà âîä ïî ïðî èç âîä ñò âó ñïèð-
òà, êî òî ðûé ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ â òè õîé â òó ïî ðó Ãî ëó áè íîé ïà äè, íà ïå ðå ñå-
÷å íèè íû íåø íåé Ãî ãî ëåâ ñêîé óëè öû è ïðî ñïåê òà Êðàñ íî ãî Çíà ìå íè. Äî 
ñå ìè äå ñÿ òûõ ãî äîâ â çäà íèè ýòî ãî çà âî äà ïðî äîë æàë ôóíê öè î íè ðî âàòü 
Àãà ðî âûé çà âîä, ïî òîì åãî çà êðû ëè è çäà íèå ñíåñ ëè.

Â ëåò íþþ ïî ðó èç-çà îò ñóò ñò âèÿ ñû ðüÿ (çåð íî, êàð òî ôåëü) ïðî èç âîä ñò âî 
ñïèð òà îáû÷ íî ïðè îñ òà íàâ ëè âà ëè, è âåñü ïåð ñî íàë çà íè ìàë ñÿ ðå ìîíò íû ìè 
ðà áî òà ìè. Âîò è ìå íÿ íà ïðà âè ëè ïîä ðó÷ íûì ñëå ñà ðÿ â ãðóï ïó, ðå ìîí òè ðî-
âàâ øóþ êî òåëü íóþ óñ òà íîâ êó. Âïåð âûå ÿ îá ùàë ñÿ ñ íà ñòî ÿ ùèì ðà áî ÷èì 
êëàñ ñîì è óáå äèë ñÿ, ÷òî îí òàê æå ïåñòp ïî õà ðàê òå ðàì è èí òå ðå ñàì, êàê 
è äðó ãèå, áî ëåå çíà êî ìûå ìíå ñëîè îá ùå ñò âà. ß áûë èñ ïîë íè òåëü íûì ïàð-
íåì è, êàê áû òå ïåðü ñêà çà ëè, íå ñà÷ êî âàë. Êî íå÷ íî, íàä ìî åé íà èâ íî ñ òüþ 
è íå î ïûò íî ñ òüþ ÷à ñ òåíü êî ïîä ñìå è âà ëèñü è çà ñòàâ ëÿ ëè äå ëàòü òî, ÷òî ìíå 
áû ëî âî âñå íå ïî ëî æå íî äå ëàòü, íî çà ïðî âå äåí íîå çäåñü âðå ìÿ ÿ ïðè îá ðåë 
ìíî ãî ïðàê òè ÷å ñ êèõ íà âû êîâ è áîëü øîé æèç íåí íûé îïûò.

Ïðàê òè êó â 1927 ãî äó ÿ ïðî âåë â ëà áî ðà òî ðèè ïðè óíè âåð ñè òå òå, à âîò 
â 1928 ãî äó ìíå âìå ñ òå ñ Çè íîé Ïî äî áîé ïðåä ëî æè ëè ïî ðà áî òàòü â òîëü êî 
÷òî ñî çäàí íîé õè ìè ÷å ñ êîé ëà áî ðà òî ðèè Òè õî îêå àí ñêîé íà ó÷ íî-ïðî ìûñ ëî âîé 
ñòàí öèè (ÒÎÍÑ)1. Åå îð ãà íè çà òî ðà ìè áû ëè Åâ ãå íèé Ôå äî ðî âè÷ Êóð íà åâ 
è Þðèé Íè êî ëà å âè÷ Ìåí òîâ, âû ïó ñê íè êè ÌÃÓ, óæå óñ ïåâ øèå âû ïîë íèòü íà 
Äàëü íåì Âîñ òî êå áîëü øîå è îðè ãè íàëü íîå èñ ñëå äî âà íèå (ðå çóëü òà òû åãî áû-
ëè îïóá ëè êî âà íû îò äåëü íîé êíèæ êîé «Ôè çè êî-õè ìè ÷å ñ êàÿ õà ðàê òå ðè ñ òè êà 
íå ðå ñ òî âî-ìè ã ðà öè îí íî ãî ãî ëî äà íèÿ êå òû»). Âïîñ ëåä ñò âèè ñóäü áà íà äîë ãî 
ñâÿ çà ëà ìå íÿ ñ ýòè ìè ëþäü ìè, è ÿ ïîç âî ëþ ñå áå èõ ïî äðîá íî îïè ñàòü.

Åâ ãå íèé Ôå äî ðî âè÷ – õó äî ùà âûé âû øå ñðåä íå ãî ðîñ òà – óæå òîã äà èìåë 
áîëü øóþ ëû ñè íó, è îò ýòî ãî åãî âû ñî êèé ëîá êà çàë ñÿ åùå áî ëåå çíà ÷è-
òåëü íûì. Ïðè ðàç ãî âî ðå îí èìåë ïðè âû÷ êó ñìî ò ðåòü ñî áå ñåä íè êó ïðÿ ìî 

â ãëà çà ñâî è ìè æè âû ìè êà ðè ìè ãëà çà ìè, è ýòî êàê-òî ñðà çó íà ñò ðà è âà ëî áå ñå-
äó íà äî âå ðè òåëü íûé è äî á ðî æå ëà òåëü íûé ëàä. Î÷åíü òðó äî ëþ áè âûé ñàì, îí 
è â ñî òðóä íè êàõ öå íèë ýòî êà ÷å ñò âî è íå òåð ïåë ëåí òÿ åâ. Îáû÷ íî ñå ðü åç íûé 
è ñäåð æàí íûé, îí âðå ìå íà ìè êàê-òî ðàñ ñëàá ëÿë ñÿ, âå ñå ëî õî õî òàë, è â òà êèå 
ìè íó òû â íåì ïî ÿâ ëÿ ëîñü ÷òî-òî ìàëü ÷è øå ñ êîå. Å.Ô. ïîëü çî âàë ñÿ íå î ãðà íè-
÷åí íûì àâ òî ðè òå òîì è óâà æå íè åì íå òîëü êî ñðå äè ñî òðóä íè êîâ ëà áî ðà òî ðèè, 
íî è ó äè ðåê òî ðîâ èí ñòè òó òà, ÷à ñ òî ñìå íÿâ øèõ äðóã äðó ãà. Íè êî ìó èç ñî-
òðóä íè êîâ íå ïðè õî äè ëî â ãî ëî âó îñ ïà ðè âàòü åãî ðå øå íèÿ.

Ïå ðåä åãî îòú åç äîì ñ Äàëü íå ãî Âîñ òî êà (1935 ãîä) Ìè õà èë è ÿ áëèç êî, ïî-
òî âà ðè ùå ñ êè ñ íèì ñî øëèñü, õî äè ëè âìå ñ òå íà ôóò áîë, ïî äîë ãó çà äåð æè âà ëèñü 

1 Ïîäðîáíîå èíòåðâüþ Ã. Àðáàòñêîé ñ Î.Á. Ìàêñèìîâûì î åãî ðàáîòå â ÒÎÍÑ è ÒÈÍÐÎ 
îïóáëèêîâàíî â êíèãå «ÒÈÍÐÎ – 75 ëåò (îò ÒÎÍÑ äî ÒÈÍÐÎ-Öåíòðà)» / Ðåä. 
Â.Ï. Øóíòîâ. – Âëàäèâîñòîê, 2000. – Ñ. 314-317.
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âå ÷å ðà ìè â ëà áî ðà òî ðèè. Ñ íà ìè îí áûë íå ñòîëü ñäåð æàí è îñ òî ðî æåí â 
ðàç ãî âî ðàõ è îò êðî âåí íî âîç ìó ùàë ñÿ íà ÷àâ øè ìè ñÿ ïî ñëå óáèé ñò âà Êè ðî âà 
ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè ïðî öåñ ñà ìè è äèê òà òîð ñêîé ïî ëè òè êîé Ñòà ëè íà. Óâû, ïðè 
ýòîì ïðè ñóò ñò âî âàë åùå îäèí ÷å ëî âåê, âñêî ðå óìåð øèé, êî òî ðûé, ïî âñåé âè-
äè ìî ñ òè, áûë ñî òðóä íè êîì ÍÊÂÄ. Íî îá ýòîì ðå÷ü âïå ðå äè.

Þ.Í. Ìåí òîâ âî ìíî ãîì áûë íå ñõîæ ñ Å.Ô. Êóð íà å âûì, è ýòî, âå ðî ÿò-
íî, èõ äà æå ñáëè æà ëî. Âû ñî êèé áðþ íåò ñ âüþ ùåé ñÿ øå âå ëþ ðîé, íà äâè-
íóâ øåé ñÿ íà ëîá, è ãëó áî êî ïî ñà æå ííû ìè ãëà çà ìè, îí áûë ïî õà ðàê òå ðó 
î÷åíü óâ ëå êà þ ùèì ñÿ ÷å ëî âå êîì. Çà íèì âî äè ëèñü êà êèå-òî ãðåø êè, ñâÿ-
çàí íûå ñ ó÷à ñ òè åì â ýñå ðîâ ñêèõ ñòó äåí ÷å ñ êèõ êðóæ êàõ â ÌÃÓ.

ß íå ïî ìíþ, ÷òî áû Þ.Í. äîë ãî è ñè ñ òå ìà òè÷ íî áûë çà íÿò â ëà áî ðà òî-
ðèè êà êîé-ëè áî èñ ñëå äî âà òåëü ñêîé ðà áî òîé. ×à ùå îí áû âàë â ýêñ ïå äè öè-
ÿõ è ðàçú åç äàõ ïî äàëü íå âî ñ òî÷ íî ìó ïî áå ðå æüþ è çà íè ìàë ñÿ âû êî ëà ÷è-
âà íè åì îáî ðó äî âà íèÿ è ôè íàí ñîâ â Ìîñê âå. Âñêî ðå îí ïî ñëå æå íèòü áû 
íà Ëè äå Âà êó ëþê ïå ðå âåë ñÿ â öåíòð è äà ëåå ðà áî òàë â Ìóð ìàí ñêå â Ïî-
ëÿð íîì èí ñòè òó òå ðûá íî ãî õî çÿé ñò âà. Â 30-å ãî äû åãî îò íî øå íèÿ ñ Ìè õà-
è ëîì è ìíîþ áû ëè âïîë íå òî âà ðè ùå ñ êè ìè.

Â îá ùåì, íà øà ïðàê òè êà 1928 ãî äà â ëà áî ðà òî ðèè ÒÎÍÑ ïðè âå ëà ê òî ìó, 
÷òî Çè íà ñðà çó æå ïî îêîí ÷à íèþ òåõ íè êó ìà, à ÿ ãîä ñïó ñ òÿ ïðè øëè â ýòî 
ïðå îá ðà çî âàí íîå óæå â èí ñòè òóò ó÷ ðåæ äå íèå êàê «ñòà ðûå» ñî òðóä íè êè.

Â çà êëþ ÷å íèå ðàñ ñêà çà î ñî áû òè ÿõ ëå òà 1928 ãî äà ìíå õî òå ëîñü áû óïî ìÿ-
íóòü î âñòðå ÷å ñ Ýìå ðè òîé Âëà äè ìè ðîâ íîé Êíè ïî âè÷, æå íîé èç âå ñò íî ãî 
ïðî ôåñ ñî ðà Êíè ïî âè ÷à1, áè î ëî ãà è ðû áî õî çÿé ñò âåí íè êà. Òîã äà, â ïå ðè-

îä ñòà íîâ ëå íèÿ ðû áî õî çÿé ñò âåí íîé íà óêè íà Äàëü íåì Âîñ òî êå, äè ðåê òîð 
ÒÎÍÑ ïðî ôåñ ñîð Äå ðþ ãèí2 ïðè âëå êàë ê ó÷à ñ òèþ â ýêñ ïå äè öè ÿõ íà Òè õîì 
îêå à íå ìíî ãèõ ëå íèí ãðàä ñêèõ ó÷å íûõ; Ýìå ðè òà Âëà äè ìè ðîâ íà, ãè ä ðî õè ìèê 
ïî ñïå öè àëü íî ñ òè, áû ëà îä íîé èç íèõ. Òàê ñëó ÷è ëîñü, ÷òî åé ïî òðå áî âà ëàñü 
ïî ìîùü ëà áî ðàí òà-õè ìè êà, è Êóð íà åâ íà âðå ìÿ «óñ òó ïèë» ìå íÿ åé. Âïåð âûå 
â ýòè äíè ÿ ïî ñòèã íå ïðå ëîæ íûå òðå áî âà íèÿ, êî òî ðûì äîë æåí îò âå ÷àòü íà-
ñòî ÿ ùèé õè ìèê-àíà ëè òèê: âå ëè ÷àé øàÿ ñî áðàí íîñòü, àê êó ðàò íîñòü è ÷å ñò-
íîñòü. Ó àíà ëè òè êà íå äîëæ íî âîç íè êàòü è ìûñ ëè îá óòà è âà íèè íå óäà÷ èëè 
âû äà ÷å îøè áî÷ íûõ ðå çóëü òà òîâ çà èñ òèí íûå. Ýòè ñòîë ïû àíà ëè òè ÷å ñ êîé 
êóëü òó ðû áû ëè ìíå â òàê òè÷ íåé øåé ôîð ìå ïðå ïî äà íû Ýìå ðè òîé Âëà äè ìè ðîâ-
íîé, è ÿ íà âåê åé çà ýòî ïðè çíà òå ëåí.

Ðàñ ñêà çû âàÿ î ðàç íûõ ñòî ðî íàõ ìî åé æèç íè â ãî äû îáó ÷å íèÿ â òåõ íè êó ìå, 
ìíå ïðè õî äèò ñÿ ïî îò äåëü íûì àñ ïåê òàì äà ëå êî çà áå ãàòü âïå ðåä, ÷òî áû ëî ãè-
÷å ñ êè çà âåð øàòü èç ëî æå íèå ñî áû òèé è äà âàòü õà ðàê òå ðè ñ òè êó çà äåé ñò âî âàí-
íûì â íèõ ëþ äÿì. ×òî áû îêîí ÷à òåëü íî ïîä âå ñ òè ÷åð òó ïîä ñî áû òè ÿ ìè òåõ 
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1 Êíèïîâè÷ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (1862-1939) – èçâåñòíûé çîîëîã è îðãàíèçàòîð 
íàó÷íî-ïðîìûñëîâîãî äåëà.

2 Äåðþãèí Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ (1878-1938) – îðãàíèçàòîð ÒÎÍÑ, ðóêîâîäèòåëü 
ìíîãèõ ýêñïåäèöèé ïî èçó÷åíèþ áèîëîãè÷åñêèõ ðåñóðñîâ òèõîîêåàíñêèõ ìîðåé.



ëåò, ñâÿ çàí íû ìè â áîëü øåé èëè ìåíü øåé ñòå ïå íè ñ ó÷å íè ÷å ñò âîì, ìíå îñ òà åò-
ñÿ ðàñ ñêà çàòü î òîé îã ðîì íîé, íî ìà ëî çà ìåò íîé ðà áî òå, êî òî ðàÿ çà ïîë íÿ ëà 
êàæ äóþ ñâî áîä íóþ ìè íó òó ìî å ãî âðå ìå íè. ß âñå ãäà ìíî ãî, õî òÿ è áåñ ñè ñ òåì-
íî ÷è òàë, íî óæå ñ íà ÷à ëà âòî ðî ãî êóð ñà ìå íÿ ïî âëåê ëî ê ñå ðü åç íî ìó ñà ìî-
îá ðà çî âà íèþ. Óäè âè òåëü íî áî ãà òîé áû ëà áèá ëè î òå êà òåõ íè êó ìà, â òî âðå ìÿ 
åùå íå òðî íó òàÿ ïî ñëå äó þ ùè ìè èçú ÿ òè ÿ ìè. ß ñòàë åå çàâ ñåã äà òà åì è, çà ñëó-
æèâ äî âå ðèå çà âå äó þ ùåé, çà áè ðàë ñÿ â ôîí äû áèá ëè î òå êè è ïðî ñè æè âàë òàì 
ìíî ãèå íå èí òå ðåñ íûå óðî êè. Â ïðî òè âî âåñ íà ÷åò íè ÷å ñ êîé ïî ëèò ãðà ìî òå ÿ 
âñå ðüåç çà íÿë ñÿ ôè ëî ñî ôè åé, íà ÷è íàÿ îò ãðå êîâ è êîí ÷àÿ Ìà õîì, Øïåí ã ëå-
ðîì è, êî íå÷ íî, Íèö øå. Ïî ñëå ïðî çðà÷ íîé ÿñ íî ñ òè Ìàð êà Àâ ðå ëèÿ, Äå êàðò 
è Ñïè íî çà ïî êà çà ëèñü ìíå ïó òà íè êà ìè, à Ëåéá íè öà, äà è Êàí òà ÿ, ðà çó ìå åò-
ñÿ, âî îá ùå íå ïî íÿë. Ñëå äó þ ùèì çà õî äîì ÿ âçÿë ñÿ çà Êàí òà, Øî ïåí ãà ó ý ðà 
è Ôåé åð áà õà, íî îïÿòü ïî òåð ïåë ôè à ñ êî íà Ãå ãå ëå.

«Òàê ãî âî ðèò Çà ðà òó ñ ò ðà» ïî ðà çèë ìå íÿ ñâî åé ñòðà ñò íî ñ òüþ è ïî-
ýòè÷ íî ñ òüþ, è ÿ ïðî øòó äè ðî âàë âñå èç äàí íûå Íèö øå êíè ãè, íî â ïà ìÿ òè 
ìî åé íû íå ñî õðà íè ëèñü îä íè èõ íà çâà íèÿ: «Ïî òó ñòî ðî íó äî á ðà è çëà», 
«×å ëî âå ÷å ñ êîå, ñëèø êîì ÷å ëî âå ÷å ñ êîå», «Ýñ ñå õî ìî». Êî íå÷ íî, ýòî ÷òå-
íèå íå ìîã ëî äàòü ãëó áî êèõ çíà íèé 14-16-ëåò íå ìó ïàð íþ, íî îíî ÿâ íî 
ïî áó äè ëî èñ êàòü îò âå òû íà çà íè ìàâ øèå ìå íÿ âî ïðî ñû â õó äî æå ñò âåí íîé 
ëè òå ðà òó ðå. Èìåí íî òîã äà ÿ îò êðûë äëÿ ñå áÿ Èá ñå íà, Ãàì ñó íà, àí ã ëè ÷àí 
Êèï ëèí ãà, Óàéëü äà è, ðà çó ìå åò ñÿ, Äî ñòî åâ ñêî ãî.

Ìíå íóæ íî áû ëî ãäå-òî ïå ðå âà ðè âàòü ýòîò õëû íóâ øèé íà ìå íÿ ïî òîê 
èäåé è çíà íèé. ß âñå ãäà ëþ áèë áðî äèòü, à òóò ïðî ãóë êè â îäè íî ÷å ñò âå 
ñòà ëè ìî èì ïðè ñò ðà ñ òè åì è ïî òðåá íî ñ òüþ. Êàê òîëü êî ñïà äà ëè çèì íèå 
ìî ðî çû, ÿ ïî âîñ êðå ñå íè ÿì ñòàë óõî äèòü â äà ëå êèå ïî õî äû ê ìû ñó Áà ñàð-
ãè íà, ê Òðåì Êàì íÿì, à â äà÷ íîì ðàé î íå – ïî ñîï êàì Áî ãà òîé Ãðè âû.

Íî áû ëî áû íå ñâîé ñò âåí íî ìî å ìó âîç ðà ñ òó îñ òà âàòü ñÿ ïðè ýòîì ðàâ-
íî äóø íûì ê èçó ìè òåëü íûì ïðè ðîä íûì êðà ñî òàì ýòèõ ìåñò, â òó ïî ðó 
ñî âåð øåí íî åùå íå òðî íó òûì ÷å ëî âå êîì. Ïî ñòå ïåí íî è öåëü ìî èõ ïî õî-
äîâ òðàíñ ôîð ìè ðî âà ëàñü. Îò ôè ëî ñîô ñêèõ ìóäð ñò âî âà íèé ÿ îò âëå êàë ñÿ 
íà ðûá íóþ ëîâ ëþ, îõî òó, êîë ëåê öè î íè ðî âà íèå ðàñ òå íèé. Îõî òà îñî áåí íî 
ìå íÿ ïðè âëå êà ëà.

Ðà äè íåå ÿ ñòàë èíî ãäà ïðè ãëà øàòü ñ ñî áîé Äî íà òà Øà ìà íà å âà, ñ êî-
òî ðûì ó÷èë ñÿ ðà íåå â øêî ëå, â òó ïî ðó îí çà íè ìàë ñÿ íà ýëå ê ò ðî òåõ-
íè ÷å ñ êîì îò äå ëå íèè òåõ íè êó ìà. Åãî îòåö, äè ðåê òîð ìî ðå õîä íî ãî 

ó÷è ëè ùà, èìåë äâó ñò âîëü íîå ðó æüå ðåä êî ñò íî ãî äå ñÿ òî ãî êà ëè á ðà è ðàç-
ðå øàë íàì áðàòü ýòó ïóø êó â ñâîè ïî õî äû. Â ëåò íþþ ïî ðó ìû îõî òè ëèñü 
íà áàê ëà íîâ, â âå ëè êîì ìíî æå ñò âå íà ñå ëÿâ øèõ ñêà ëè ñ òûå âû ñòó ïû ïî áå-
ðå æüÿ Óñ ñó ðèé ñêî ãî çà ëè âà. Äî áû òûå ïòè öû îá ìà çû âà ëèñü ãëè íîé è çà-
ïå êà ëèñü ïîä æàð êèì êî ñò ðîì. Ñ çà êà ìå íåâ øåé ãëè íîé óäà ëÿ ëèñü âñå 
ïå ðî è ïàõ íóâ øèé ðû áîé ïîä êîæ íûé æèð, è ìû ñ âå ëè êèì àï ïå òè òîì 
çà êó ñû âà ëè ñâî åé äî áû ÷åé. Äà ÷å ãî òîëü êî íå çà ñòàâ ëÿ ëè îò âå äû âàòü âå÷-
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íî ãî ëîä íûå íà øè þíî øå ñ êèå æå ëóä êè! ß êàê-òî ðå øèë ñÿ ïî ïðî áî âàòü 
çà ïå ÷åí íî ãî â êî ñò ðå ïî ëî çà è íà øåë åãî âåñü ìà âêóñ íûì.

Ëå òîì 1928 ãî äà Îëå÷ êà âìå ñ òå ñî ñòó äåí òà ìè-ñòðî è òå ëÿ ìè áû ëà íà ïðàâ-
ëå íà íà òàê íà çû âà å ìóþ ãå î äå çè ÷å ñ êóþ ïðàê òè êó, ò. å. îáó ÷å íèå ðà áî òå 
ñ òå î äî ëè òîì, ìåí çó ëîé è äðó ãè ìè èí ñò ðó ìåí òà ìè. Ïî ñëà ëè èõ â ãëó õîå 
ñå ëî Íî âî-Õà òó íè ÷è â âåð õî âü ÿõ ðå÷ êè Ìàé õý (íû íå ñíå ñåí íîå è çà òîï ëåí-
íîå âî äî õðà íè ëè ùåì). Ìû ñ Äî íà òîì ðå øè ëè åå ïðî âå äàòü. Âûé äÿ êàê-òî 
óò ðîì ñî ñòàí öèè Îêå àí ñêàÿ, ìû ïî äî ëè íå ðå êè Ëÿí ÷è õý1 ïå ðå âà ëè ëè ïî-
ëó îñ ò ðîâ è áå ðå ãîì Óñ ñó ðèé ñêî ãî çà ëè âà âû øëè ê æå ëåç íîé äî ðî ãå, äî õî-
äèâ øåé â òå ãî äû ëèøü äî ñòàí öèè Êàí ãà óç2. Ïî çä íî âå ÷å ðîì äî á ðàâ øèñü 
äî Øêî òî âî, çà íî ÷å âà ëè â «äî ìå êðå ñ òü ÿ íè íà». Óâû, óò ðîì íàñ ðàç áó äèë 
ñîë äàò-ïî ãðà íè÷ íèê è îò âåë â ïî ãðà íî ò ðÿä. Â òó ïî ðó Øêî òî âî âõî äè ëî â 
ïî ãðàí çî íó ñ ïðî ïó ñê íîé ñè ñ òå ìîé âúåç äà. Íè ÷å ãî ýòî ãî ìû íå çíà ëè, èíà-
÷å çà íî ÷å âà ëè áû ãäå-íè áóäü ó êî ñò ðà. Íàø îáåñ êó ðà æåí íûé âèä, äà è 
ìàëü ÷è øå ñ êèé âîç ðàñò ñìÿã ÷è ëè ñó ðî âî ãî íà ÷àëü íè êà çà ñòà âû, è îí îò ïó ñ-
òèë íàñ, íà êà çàâ âîç âðà ùàòü ñÿ ïî åç äîì âî Âëà äè âî ñ òîê. Íî ñòî è ëî íàì 
ìè íî âàòü ãðà íè öû ïî ñåë êà, êàê ïðåæ íåå íà ìå ðå íèå âî çîá ëà äà ëî íàä ñòðà-
õîì ïå ðåä ñòðà æà ìè ãðà íè öû. Ïðî ñå ëî÷ íîé äî ðî ãîé ìû íà ïðà âè ëèñü ââåðõ 
ïî òå ÷å íèþ ðå êè Ìàé õý è, ìè íî âàâ ñå ëà Ìíî ãî óäîá íîå è Õà ðè òî íîâ êó, ê 
êîí öó äíÿ ïî äî øëè ê Íî âî-Õà òó íè ÷àì. Íå óäîá íàÿ ãî ðîä ñêàÿ îáóâü òàê íà-
òåð ëà ìíå íî ãè, ÷òî ÿ åëå ïå ðå äâè ãàë ñÿ. Òåì áî ëåå ðà äî ñò íî áû ëî âñòðå-
òèòü ñÿ â ýòîé ãëó øè ñ Îëå÷ êîé. Îíà è åå ïî äðó ãè ñòà ëè çà áîò ëè âî çà íà ìè 
óõà æè âàòü. Õî çÿ èí õàò êè, ãäå æè ëè äå âóø êè, ïðè ñò ðî èë íàñ íà ñâî åì ñå íî-
âà ëå è âäî áà âîê ñïëåë ìíå îò ëè÷ íûå ëàï òè. Â íèõ ÿ ïðî õî äèë òå äíè, ïî êà 
çà æè âà ëè ìîè «ðà íû», è ïðî äå ëàë îá ðàò íûé ïóòü äî ñòàí öèè Òî ïà çà, îò êó-
äà ïî åç äîì ìû âîç âðà òè ëèñü âî Âëà äè âî ñ òîê.

Âëà äè âî ñ òîê ñ êèé ãî ðîä ñêîé êî ìè òåò ïðîô ñî þ çà «Ìåä ñàí ò ðóä» çà 
àê òèâ íóþ ïðîô ñî þç íóþ ðà áî òó ðå øèë âû äå ëèòü ìà ìå ñòè ïåí äèþ 
è ïî ñëàòü â Ìîñê âó, ÷òî áû, äî ó÷èâ øèñü íà ïÿ òîì êóð ñå è ñäàâ ãîñ-

ýê çà ìåí, îíà ñìîã ëà áû ïî ëó ÷èòü, íà êî íåö, äèï ëîì âðà ÷à. Óâû, î êà êîé-
ëè áî ìà òå ðè àëü íîé ïî ìî ùè ñå ìüå è ðå ÷è íå øëî. Íî îñå íüþ 1927 ãî äà ìû 
ñ Îëå÷ êîé áû ëè óæå äî ñòà òî÷ íî ñà ìî ñòî ÿ òåëü íû, è ïî ñëå ñå ìåé íî ãî ñî-
âå òà ðå øå íî áû ëî èñ ïîëü çî âàòü ýòó âîç ìîæ íîñòü. Ïî ñêîëü êó íè â øêî-
ëàõ, íè â òåõ íè êó ìàõ ñòè ïåí äèè òîã äà íå âû ïëà ÷è âà ëèñü, íàì ïðåä ñòî ÿ ëî 
íàé òè êà êèå-òî çà ðà áîò êè. Ñ ïî ìî ùüþ çíà êî ìûõ óäà ëîñü äî ñòàòü óðî êè. 
Îëÿ ó÷è ëà ìó çû êå íå ñêîëü êî ìà ëû øåê, à íà ìîþ äî ëþ âû ïà ëî ðå ïå òè-
òîð ñò âî ïî ìà òå ìà òè êå è ôè çè êå. Óðî êè ÿ äà âàë ïðå èìó ùå ñò âåí íî âíå 
äî ìà, è îíè çà áè ðà ëè êó ÷ó ñòîëü äðà ãî öåí íî ãî âðå ìå íè. Áûë è åùå îäèí 
âèä çà ðà áîò êà, î êî òî ðîì ÿ óæå óïî ìè íàë.
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Íå äà ëå êî îò íà øå ãî äî ìà, íà Ïóø êèí ñêîé óëè öå, ïî ìå ùà ëàñü ìà ëåíü-
êàÿ êè òàé ñêàÿ ëà âî÷ êà, òîð ãî âàâ øàÿ âñÿ ÷å ñ êîé ñíå äüþ. Êàê-òî åå õî çÿ èí, 
òîë ñòûé êè òà åö-êó ïå çà, çíàâ øèé íà øå ñòåñ íåí íîå ïî ëî æå íèå, ïðåä ëî-
æèë íàì çà ðà áî òîê. Îí âû äà âàë íàì ñó õóþ ãîð ÷è öó, ñîëü, ñà õàð, óê ñóñ, 
à òàê æå ìà ëåíü êèå áà íî÷ êè, ýòè êåò êè è ñóð ãó÷. Ìû äîëæ íû áû ëè ïî 
ñïå öè àëü íîé ðå öåï òó ðå ðàç âî äèòü ãîð ÷è öó, çà ëè âàòü åþ áà íî÷ êè, íà êëå è-
âàòü ýòè êåò êè, çà êðû âàòü ãîð ëûø êè êàð òîí íû ìè êðóæ êà ìè è çà ëè âàòü èõ 
ñóð ãó ÷îì. Ìíî ãî ñëåç áû ëî íà ìè ïðî ëè òî çà ýòîé ðà áî òîé, íî çà òî íàì 
áûë îò êðûò êðå äèò, è óæ ÷åì-÷åì, à õëå áîì ìû áû ëè îáåñ ïå ÷å íû.

Íå ñìî ò ðÿ íà âñå íà øè ñòà ðà íèÿ, æè ëîñü íàì òðóä íî, íå õâà òà ëî äå íåã 
íà îï ëà òó êâàð òè ðû, ýëå ê ò ðè ÷å ñò âà, à î ïî êóï êå îäåæ äû è äó ìàòü íå 
ïðè õî äè ëîñü. Íî ìè íî âà ëà çè ìà, âîç âðà òè ëàñü ìà ìà – äèï ëî ìè ðî âàí íûì 
âðà ÷îì! – è âñå áû ëî çà áû òî.

Äî ìà ó íàñ âî öà ðè ëîñü èç âå ñò íîå áëà ãî ïî ëó ÷èå. Îëÿ ïî ñòó ïè ëà íà 
ïåð âûé êóðñ ñòðî è òåëü íî ãî ôà êóëü òå òà ÄÂÏÈ è ïî ëó ÷è ëà ñòè ïåí äèþ, âî 
âðå ìÿ ïðàê òè êè ìíå òàê æå ïëà òè ëè íå áîëü øóþ ñóì ìó, äà è ìà ìà, îñ òà âèâ 
Ïà ñ òå ðîâ ñêóþ ñòàí öèþ, ïå ðå øëà ðà áî òàòü çà âå äó þ ùåé êëè íè ÷å ñ êîé ëà-
áî ðà òî ðè åé êðà å âîé áîëü íè öû è ñòà ëà ïî ëó ÷àòü ïðè ëè÷ íûé îê ëàä.

×à ùå ñòà ëè ê íàì ïðè õî äèòü ïî ñóá áî òàì áðà òüÿ Êè ñå ëå âû, è äî ïî çä-
íåé íî ÷è èç íà øåé êâàð òè ðû ðàç äà âà ëàñü íà ñòî ÿ ùàÿ õî ðî øàÿ ìó çû-
êà. Ìîé ó÷è òåëü Äî á ðî ñ ìûñ ëîâ ê òî ìó âðå ìå íè óìåð, è ÿ ïðî äîë æàë 

ñâîå ìó çû êàëü íîå îá ðà çî âà íèå ñà ìî ñòî ÿ òåëü íî. Ñíà ÷à ëà ðîá êî, à ïî òîì 
âñå ñìå ëåå ÿ ñòàë ïîä ñà æè âàòü ñÿ ê íà øèì ìó çû êàí òàì, è, íà êî íåö, íà ñòó-
ïèë äåíü, êîã äà Êîí ñòàí òèí Ñå ìå íî âè÷ ïðåä ëî æèë ñî çäàòü ñòðóí íûé êâàð-
òåò è ìíå âçÿòü íà ñå áÿ ïàð òèþ âòî ðîé ñêðèï êè. Àëü òè ñ òîì áûë ïðè ãëà øåí 
äî öåíò-ÿïî íî âåä óíè âåð ñè òå òà Îíó ô ðè åâ, ïàð òèþ ïåð âîé ñêðèï êè èñ ïîë-
íÿë Êîí ñòàí òèí Ñå ìå íî âè÷, à âè î ëîí ÷å ëè – Ìè õà èë Ñå ìå íî âè÷. Òðóä íî 
áû ëî ñ íî òà ìè – èõ äî ñòà âà ëè ïî çíà êî ìûì, è êîã äà â íà øè ðó êè ïî ïà äà ëè 
êâèí òå òû, ê íàì ïðè ñî å äè íÿ ëàñü Îëå÷ êà. Ýòîò ïå ðè îä – äî ëå òà 1929 ãî äà 
– áûë ó ìå íÿ çà ïîë íåí ìíî æå ñò âîì äåë è ðàç âëå ÷å íèé: òåí íèñ, êîíü êè,
äîë ãèå ýêñ êóð ñèè ñîâ ìå ùà ëèñü ñ óïîð íîé ðà áî òîé íàä äèï ëîì íûì ïðî åê-
òîì, à ïî ñëåä íèé – ñ íî÷ íû ìè áäå íè ÿ ìè ó ðà äèî ïå ðå äàò ÷è êà. È ÿ åùå óñ-
ïå âàë ïðî ãëà òû âàòü ìíî æå ñò âî êíèã õó äî æå ñò âåí íîé ëè òå ðà òó ðû. Äà, â 82 
ãî äà âñå ýòî ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ íå âå ðî ÿò íûì.

Íà êî íåö, íà ñòó ïèë çíà ìå íà òåëü íûé äåíü: ïå ðåä î÷åíü ñî ëèä íîé êî ìèñ-
ñè åé ìû çà ùè ùà ëè èòî ãè ñâî èõ òðó äîâ. Ìîé ïðî åêò èìå íî âàë ñÿ: «Çà âîä 
ïî ïðî èç âîä ñò âó îëèô è ëà êîâ» è áûë îðè åí òè ðî âàí íà èñ ïîëü çî âà íèå 
ìå ñò íûõ ìà òå ðè à ëîâ. Îáú ÿñ íè òåëü íàÿ çà ïè ñ êà íà ÷è íà ëàñü ñ èç ëî æå íèÿ 
õè ìèè ïðî öåñ ñîâ îêèñ ëå íèÿ íå íà ñû ùåí íûõ ãëè öå ðè äîâ, âå äó ùèõ ê îá ðà-
çî âà íèþ çà ùèò íûõ ïî êðû òèé, ò. å. ëè íîê ñè íà. Çà òåì ðàñ ñìà ò ðè âà ëèñü 
ìå ñò íûå èñ òî÷ íè êè ñû ðüÿ, èç ëà ãà ëèñü òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êèå ïðî öåñ ñû, 
è îïè ñû âà ëàñü îñ íîâ íàÿ àï ïà ðà òó ðà. Ãëàâ íóþ æå ÷àñòü ñî ñòàâ ëÿ ëè ðàñ-
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÷å òû òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êèå, òåï ëî òåõ íè ÷å ñ êèå, ñòðî è òåëü íûå è äà æå ýêî íî ìè-
÷å ñ êèå. Çà âñþ ìîþ äîë ãóþ æèçíü ëèøü îä íàæ äû, ïðàâ äà â ðå øà þ ùèé 
÷àñ, ìíå ðå àëü íî ïî íà äî áèë ñÿ âåñü çà ïàñ ýòèõ çíà íèé. Çà ùè òà ïðî øëà 
óñ ïåø íî, è ìû, ñ÷à ñò ëè âûå, ñåð äå÷ íî ïðî ùà ëèñü ñ íà øè ìè ïå äà ãî ãà ìè.

Â òå ãî äû ñó ùå ñò âî âà ëà æå ñò êàÿ ñè ñ òå ìà ðàñ ïðå äå ëå íèÿ ìî ëî äûõ ñïå öè à-
ëè ñ òîâ. Êàê ýòî íè ïî êà æåò ñÿ óäè âè òåëü íûì â íà øå âðå ìÿ, íî íà òðî èõ èç 
íàñ ïðè øåë çà ïðîñ èç Ìîñê âû: Ãà ëþ Àí ä ðóø êå âè÷, Ëè äó Âà êó ëþê è íà ìå íÿ. 
Äî íà ÷à ëà ðà áî òû âñåì âû ïó ñê íè êàì ïî ëà ãàë ñÿ äâóõ ìå ñÿ÷ íûé îò ïóñê. Ìû 
íå ñêîëü êî ðàç âñòðå ÷à ëèñü ñ Ëè äîé ïî ñëå âû ïó ñê íî ãî âå ÷å ðà â äàëü íèõ ýêñ-
êóð ñè ÿõ ñ ñî ó÷å íè êà ìè, íî îñ òàòü ñÿ âäâî åì íàì òàê è íå óäà âà ëîñü. ß è æäàë, 
è ñòðà øèë ñÿ ïî äîá íîé âñòðå ÷è. Ëè äà áû ëà î÷åíü õî ðî øà â òî âðå ìÿ, è âñïûõ-
íóâ øåå ÷óâ ñò âî, íå ñî ìíåí íî, äà ëå êî áû íàñ çà âå ëî. Íî ÷òî-òî â ìî åé äó øå 
ïðî òè âè ëîñü ïî äîá íî ìó ðàç âè òèþ íà øèõ îò íî øå íèé.

Ïå ðå äî ìíîé ðàñ êðû âà ëàñü îã ðîì íàÿ æèçíü, è òîëü êî îò ìå íÿ çà âè ñå-
ëî ïðî æèòü åå äî ñòîé íî. ß ðâàë ñÿ ê çíà íè ÿì, òâîð ÷å ñ êîé íà ó÷ íîé äå ÿ-
òåëü íî ñ òè, à îíà, êàê ìíå òîã äà êà çà ëîñü, òðå áî âà ëà íå êîé æåðò âåí íî ñ-
òè, àñ êå òè ÷å ñ êî ãî îá ðà çà æèç íè. Ìûñëü î òîì, ÷òî ñ ñî çäà íè åì ñå ìüè âñå 
ýòî äîëæ íî áó äåò îòî äâè íóòü ñÿ íà âòî ðîé ïëàí, áû ëà äëÿ ìå íÿ íå òåð ïè-
ìà. Ïî äîá íàÿ íå ðå øè òåëü íîñòü è ðàñ ñó äî÷ íîñòü â íå ïîë íûå 18 ëåò, êàê 
ÿ òå ïåðü ïî íè ìàþ, ñâè äå òåëü ñò âî âà ëè ëèøü î òîì, ÷òî ìîå ÷óâ ñò âî ê Ëè-
äå íå áû ëî äî ñòà òî÷ íî ãëó áî êèì, íî â òå äíè ÿ èñ ïû òû âàë áî ëåç íåí íóþ 
äó øåâ íóþ áîðü áó. Æèçíü ñà ìà ðàç ðå øè ëà ìîè êî ëå áà íèÿ.

Íàñ, âû ïó ñê íè êîâ òåõ íè êó ìà, ïðå ìè ðî âà ëè äàëü íåé ýêñ êóð ñè åé ïî ãî-
ðî äàì Ðîñ ñèè ñ ðàç âè òîé õè ìè ÷å ñ êîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òüþ. Íå âñå ïðè íÿ ëè 
â íåé ó÷à ñ òèå, íî Ëè äà áû ëà ñðå äè íèõ. À ïîç æå, åùå äî åå âîç âðà ùå íèÿ, 
ÿ äîë æåí áûë îò ïðà âèòü ñÿ íà ðà áî òó â Ìîñê âó. Çà ýòîò êî ðîò êèé ïðî ìå-
æó òîê âðå ìå íè ïðî èçî ø ëà âñòðå ÷à, êî òî ðàÿ îêîí ÷à òåëü íî óáå äè ëà ìå íÿ 
â òîì, ÷òî ìíå åùå ðà íî ñïå øèòü ñ âû áî ðîì «ñåð äå÷ íî ãî äðó ãà». Ðàñ ñêà-
æó î íåé ïî äðîá íî.

Ó ìà ìû áû ëà ïðè ÿòåëü íè öà, âðà÷ Òðè ïîëü ñêàÿ, åå ìóæ èí æå íåð-ñòðî-
è òåëü Âà ñèëü ÷åí êî èíî ãäà ñíàá æàë Îëþ ïëàò íîé ÷åð òåæ íîé ðà áî-
òîé. Âà ñèëü ÷åí êî áûë ñòðà ñò íûì òó ðè ñ òîì è íå èç ìåí íî ïðè íè ìàë 

ñ ñû íîì ó÷à ñ òèå â âû ëàç êàõ çà ãî ðîä (â ðàé îí Ëèí äû íà ïî áå ðå æüå Óñ ñó-
ðèé ñêî ãî çà ëè âà), êî òî ðûå â òå ãî äû ïî âîñ êðå ñå íü ÿì óñ ò ðà è âà ëèñü äëÿ 
ãî ðî æàí íà ïà ðî õî äàõ è êà òå ðàõ. Âà ñèëü ÷åí êî óãî âî ðèë íàñ ñ Îëåé òàê-
æå îò ïðà âèòü ñÿ â îä íó èç òà êèõ ïî åç äîê. Âìå ñ òå ñ íèì áûë è åãî ñî ñëó-
æè âåö, òî æå èí æå íåð-ñòðî è òåëü Ìà ëþ øèö êèé ñ æå íîé Þëè åé Ãå îð ãè åâ-
íîé. Ìà ëþ øèö êèé îêà çàë ñÿ ÷å ëî âå êîì õî òÿ åùå è ìî ëî äûì, ëåò òàê 30, 
íî ñòðàø íî íà äó òûì, íå ïî ãî äàì ñà ìî óâå ðåí íûì è îòú ÿâ ëåí íûì ýãî èñ-
òîì. Þëèÿ Ãå îð ãè åâ íà âî âñåì ñî ñòàâ ëÿ ëà åìó ïðî òè âî ïî ëîæ íîñòü: õó-
äåíü êàÿ, ñ ïûø íîé øå âå ëþ ðîé, î÷åíü ìîë ÷à ëè âàÿ è ãðó ñò íàÿ, îíà ÿâ íî 
òÿ ãî òè ëàñü ó÷à ñ òè åì â îê ðó æàâ øåé åå âå ñå ëÿ ùåé ñÿ êîì ïà íèè. Êàê-òî òàê 
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ñà ìî ñî áîé ïî ëó ÷è ëîñü, ÷òî ìû ñ íåé âäâî åì îñ òà ëèñü íà ñòî ÿí êå, êîã äà 
îñ òàëü íûå ó÷à ñò íè êè ýêñ êóð ñèè îò ïðà âè ëèñü êó ïàòü ñÿ íà ìîð ñêîé áå ðåã. 
Ñíà ÷à ëà ñ âçà èì íîé íå ëîâ êî ñ òüþ, ïî òîì âñå äî âåð ÷è âåå è äî âåð ÷è âåå 
ñòà ëè áå ñå äî âàòü; ïî ÷å ìó-òî ðàç ãî âîð êîñ íóë ñÿ æè âî ïè ñè, è òóò â åå äó-
øå òî÷ íî îò âî ðè ëàñü êà êàÿ-òî äâåð öà – îíà ñ óâ ëå ÷å íè åì ñòà ëà ðàñ ñêà çû-
âàòü ïðî ñâîå äåò ñò âî, êàê îíà ðå áåí êîì ÷à ñà ìè ôàí òà çè ðî âà ëà ïå ðåä 
äî ìàø íè ìè ïî ëîò íà ìè (âè äè ìî, â èõ ñå ìüå áûë õó äîæ íèê), êàê ïî òîì 
ïðî ïà äà ëà â êàð òèí íûõ ãà ëå ðå ÿõ Êè å âà. Âè äè ìî, î÷åíü íå ñëî æè ëàñü åå 
ñå ìåé íàÿ æèçíü, òî ñ ê ëè âî áû ëî íà ÷óæ áè íå, è òàê èç áî ëå ëîñü âñå â äó-
øå, ÷òî îíà ñòîëü äî âåð ÷è âî è ñ ðà äî ñ òüþ óø ëà â äî ðî ãèå âîñ ïî ìè íà íèÿ 
ïå ðåä ìà ëî çíà êî ìûì þíî øåé.

Âîç âðà ùà ÿñü íà ïà ðî õî äå âî Âëà äè âî ñ òîê, ìû îñ òà ëèñü ñ íåé íà ïà ëó-
áå. Çà õî äÿ ùåå ñîëí öå çà Àìóð ñêèì çà ëè âîì ñî çäà âà ëî íà íå áå òà êóþ 
ôå å ðèþ ìå íÿ þ ùèõ ñÿ êðà ñîê, ÷òî ëþ áî âàòü ñÿ åþ ìîæ íî áû ëî áåñ êî íå÷-
íî. Íàì îáî èì áû ëî æàëü ðàñ ñòà âàòü ñÿ, êîã äà ïà ðî õîä îø âàð òî âàë ñÿ ó 
íà áå ðåæ íîé Âëà äè âî ñ òî êà. ×å ðåç íå äå ëþ ïî åçä êà ïî âòî ðè ëàñü. Ñíî âà ìû 
ìíî ãî ãó ëÿ ëè âäâî åì è, âîç âðà ùà ÿñü, òàê æå ïðî ùà ëèñü ñ çà õî äÿ ùèì 
ñîëí öåì. Ïî òîì... Ïî òîì ÿ óå õàë â Ìîñê âó è äà æå àä ðå ñà Þëèè Ãå îð ãè-
åâ íû ó ìå íÿ íå îñ òà ëîñü. Âñþ ïî ñëå äó þ ùóþ çè ìó ÿ ÷å ðåç àä ðåñ íóþ 
ñëóæ áó ïî÷ òû ðà çû ñ êè âàë Þ.Ã. (ìíå Îëÿ ñî îá ùè ëà, ÷òî Ìà ëþ øèö êèå 
óå õà ëè èç Âëà äè âî ñ òî êà) ïî ðàç íûì ãî ðî äàì Ñî þ çà, íî áå çó ñ ïåø íî; ïà-
ìÿòü îá ýòèõ äíÿõ ÿ ñî õðà íèë íà âñþ æèçíü.

Èòàê, â àâ ãó ñ òå 1929 ãî äà ÿ ñåë â ïî åçä è îò ïðà âèë ñÿ â ñà ìî ñòî ÿ òåëü-
íóþ æèçíü. Â òó ïî ðó ïî åç äà òà ùè ëèñü äî Ìîñê âà ïî÷ òè äâå íå äå-
ëè, à â òîì ãî äó îíè åùå áî ëåå çà äåð æè âà ëèñü èç-çà ñî âåò ñêî-êè-

òàé ñêî ãî êîí ôëèê òà íà òåð ðè òî ðèè Ìàíü ÷æó ðèè. Çà ýòî âðå ìÿ ïàñ ñà æè-
ðû óñ ïå âà ëè î÷åíü ñäðó æèòü ñÿ ñî ñâî è ìè ñî ñå äÿ ìè, è ýòî, ïî æà ëóé, 
î÷åíü ðóñ ñêàÿ ÷åð òà. Îïûò íûå ïó òå øå ñò âåí íè êè íà ñòàâ ëÿ ëè íî âè÷ êîâ, íà 
êà êèõ ñòàí öè ÿõ ÷òî ñëå äó åò ïðè îá ðå òàòü íà ðîñ êîø íûõ áà çà ðàõ, ïðî òÿ-
íóâ øèõ ñÿ âäîëü äå âÿ òè òû ñÿ ÷å êè ëî ìå ò ðî âî ãî ïó òè. Òàê, ñòàí öèÿ Áî ãî òîë 
ñëà âè ëàñü ìå äîì, Òà òàð ñêàÿ – ñëè âî÷ íûì ìàñ ëîì, Îìñê – ÷ó äåñ íûì õëå-
áîì, Èøèì – êó ðà ìè, Øà ðüÿ è Ñâå ÷à – êîð çè íà ìè ñâå æèõ ÿèö. Äå æóð-
íûì æå áëþ äîì, ïðî äà âàâ øèì ñÿ âåç äå, áû ëà âà ðå íàÿ êàð òîø êà ñ çå ëå-
íûì ëó êîì è óê ðî ïîì, çaïpaâëåí íàÿ ñìå òà íîé.

Ïîç æå ìíå ïðè õî äè ëîñü ìíî ãî êðàò íî ïðå îäî ëå âàòü ýòîò âå ëè êèé ñè áèð-
ñêèé ïóòü, âðå ìÿ ïó òå øå ñò âèÿ ïî ñòå ïåí íî ñî êðà ùà ëîñü, ðî ìàí òè êà ïåð âîé 
ïî åçä êè åå óæå íå îæèâ ëÿ ëà, âñå ÷å ðåç íå äå ëþ îñ òî ÷åð òå âà ëî è êî íåö ïó òè 
îæè äàë ñÿ ñ âå ëè êèì íå òåð ïå íè åì. À òîã äà, â 1929 ãî äó, ÿ âñþ äî ðî ãó ïðî-
ñòî ÿë â êî ðè äî ðå ó îê íà âà ãî íà è, óê ëà äû âà ÿñü ñïàòü, ìå÷ òàë, ÷åì âñòðå òèò 
ìå íÿ óò ðî. Íî âîò, íà êî íåö, ÿ âû ñà äèë ñÿ íà ãðî ìàä íîé ïëî ùà äè òðåõ 
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âîêçàëîâ, ñåë, ïî íà ñòàâ ëå íèþ ìà ìû, â òðàì âàé ¹ 34 è îò ïðà âèë ñÿ óñ ò ðà è-
âàòü ñÿ ñ æè ëü åì.

Ï.À. Ãàë êà, î êî òî ðîé ÿ ìíî ãî óæå ïè ñàë, ïå ðå áðà ëàñü ê òî ìó âðå ìå-
íè â Ìîñê âó, ïî ÷óâ ñò âî âàâ, ÷òî åå, ÷à ñò íî ïðàê òè êó þ ùå ãî âðà ÷à è âëà äå-
ëè öó íå áîëü øî ãî ñà íà òî ðèÿ, âî Âëà äè âî ñ òî êå æäóò íà ëî ãî âûå ãî íå íèÿ ñî 
ñòî ðî íû ôè íèí ñïåê òî ðîâ (íýï óæå çà âåð øàë ñÿ). Îíà ñî ñâî èì íå ìà ëûì 
ñå ìåé ñò âîì ñó ìå ëà îá çà âå ñ òèñü òðå ìÿ êîì íà òà ìè â áîëü øîé êîì ìó íàëü-
íîé êâàð òè ðå, êî òî ðàÿ ðàñ ïî ëà ãà ëàñü â Äå âÿò êè íîì ïå ðå óë êå, íà ÷è íàâ-
øèì ñÿ ñ Ïî êðîâ êè è ïîç âî ëÿâ øèì ÷å ðåç äðó ãèå ïå ðå óë êè ïî ïà äàòü íà 
Ìÿñ íèö êóþ óëè öó. Â ýòîé êâàð òè ðå, â êî ðè äîð ÷è êå ïîä âå øàë êîé ìíå 
ñî ãëà ñè ëèñü íà âðå ìÿ îò âå ñ òè ìå ñ òî äëÿ ïðî æè âà íèÿ. Äî ÷å ðè Ï.À. ó÷è-
ëèñü: Çîÿ – íà ìåä ôà êå, Ìó ñÿ – â øêî ëå, à âå÷ íî íå äî âîëü íàÿ Þëÿ, çà-
âëà äåâ îò äåëü íîé êîì íà òîé, íè ÷å ãî íå äå ëà ëà è òîëü êî âñåì íà äî åäà ëà 
ñâî è ìè íà ñòàâ ëå íè ÿ ìè.

Âñå â Ìîñê âå áû ëî äëÿ ìå íÿ íî âûì è èí òå ðåñ íûì. Ïåð âûå äíè ÿ äî 
íî ÷è áðî äèë ïî ãî ðî äó, ïî ñå òèë ñâîå «ðî äî âîå ãíåç äî» – êâàð òè ðó ïî 
óëè öå Ñî êîëü íè ÷å ñ êàÿ Ñëî áîä êà. Íî òàì æè ëè ÷ó æèå ëþ äè, íè ÷å ãî íå 
çíàâ øèå î ñóäü áå áðî øåí íî ãî íà ìè â 1918 ãî äó èìó ùå ñò âà èëè ïðî ñòî íå 
æå ëàâ øèå ñî ìíîé ðàç ãî âà ðè âàòü íà ýòó òå ìó.

Áëè çè ëàñü äà òà, êîã äà ÿ äîë æåí áûë ïðè ñòó ïèòü ê ðà áî òå. ß áûë ðàñ-
ïðå äå ëåí â Ãî ñó äàð ñò âåí íûé ýëå ê ò ðî òåõ íè ÷å ñ êèé òðåñò, ìíå áû ëî èç âå ñò-
íî, ÷òî ÿ äîë æåí íà ïðà âèòü ñÿ â ðàñ ïî ðÿ æå íèå Ïàâ ëà Âà ñè ëü å âè ÷à Îëå íè-
íà, çà âå äó þ ùå ãî ëà áî ðà òî ðè åé äè ý ëå ê ò ðè êîâ ýòî ãî òðå ñ òà, êî òî ðàÿ ðàñ-
ïî ëà ãà ëàñü íà òåð ðè òî ðèè ôàð ôî ðî âî ãî çà âî äà «Èçî ëÿ òîð» íà òîã äàø-
íåé îê ðà è íå Ìîñê âû â ñå ëå Âñåõ ñâÿò ñêîì. Íû íå ýòîò îæèâ ëåí íûé ó÷à ñ-
òîê Ëå íèí ãðàä ñêî ãî ïðî ñïåê òà íà çû âà þò Ñî êî ëîì. Èçó ÷èâ êàð òó òðàì-
âàé íûõ ìàð ø ðó òîâ, ÿ óáå äèë ñÿ, ÷òî ìî ãó äî áðàòü ñÿ òó äà äâó ìÿ ïó òÿ ìè: 
ëè áî ñ Ìÿñ íèö êîé äî Ïå ò ðîâ ñêî ãî ïàð êà íî ìå ðîì 6, à äàëü øå ëè áî 
íîìåðîì 13, ëè áî 25, èëè æå ñ Êðàñ íîé ïëî ùà äè ïðÿ ìî 25. Äî Êðàñ íîé 
ïëî ùà äè òðå áî âà ëîñü äî áè ðàòü ñÿ ïåø êîì ïî Ìà ðî ñåé êå è Èëü èí êå, íî 
÷òî çíà ÷è ëà òà êàÿ ïðî ãóë êà äëÿ ïàð íÿ â 18 ëåò? ß è äàëü øå âà ðü è ðî âàë 
îáà ýòè ìàð ø ðó òà. Íî ïðåæ äå ÷åì ÿâèòü ñÿ ê Îëå íè íó, ÿ ïî ñî âå òó, ïî ëó-
÷åí íî ìó åùå âî Âëà äè âî ñ òî êå îò ìà ìû, ïî ñå òèë ñå ìüþ ñòà ðèí íûõ åå 
è îò öà äðó çåé – Ìè øó êî âûõ. Ñàì Ìè øó êîâ (óâû, èìå íè åãî íå ìî ãó ïðè-
ïîì íèòü), ðà áî òàë â ÂÑÍÕ ïî ýëå ê ò ðî òåõ íè ÷å ñ êîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè, ìîã 
îêà çàòü ñÿ â êóð ñå çà äà÷, ñòî ÿ ùèõ ïå ðåä ëà áî ðà òî ðè åé Îëå íè íà.

Â íå ñêîëü êèõ ñëî âàõ ÿ äîë æåí ðàñ ñêà çàòü î ñå ìüå Ìè øó êî âûõ. Æå íîé 
åãî áû ëà Ìà ðèÿ Ëà çà ðåâ íà, âðà÷, ìà ìè íà ñî ó÷å íè öà ïî Ëüå æó. Ó íåå áû-
ëî äâå äå âî÷ êè: Ëå íà ëåò äå ñÿ òè è âòî ðàÿ äî÷ü, ñîâ ñåì ìà ëåíü êàÿ. Ñ íè ìè 
â îä íîé êâàð òè ðå æè ëà ñå ñ ò ðà Ìà ðèè Ëà çà ðåâ íû Áåë ëà Ëà çà ðåâ íà Êíû-
øèí ñêàÿ, òî æå âðà÷, òîëü êî çóá íîé. Ìåæ äó ñå ñ ò ðà ìè ñó ùå ñò âî âà ëà äàâ-
íÿÿ âðàæ äà – îíè íè êîã äà íå ðàç ãî âà ðè âà ëè, ðàç äåëü íî ïè òà ëèñü. Ïðè ÷è-
íà ññî ðû, êàê ÿ ïî òîì óç íàë, áû ëà êîí êó ðåí öèÿ ïðè çà ìó æå ñò âå. Ïî ÷å ìó 
îíè ïðî äîë æà ëè æèòü îä íîé ñå ìü åé, òàê è îñ òà ëîñü äëÿ ìå íÿ òàé íîé. 
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Ãàëèíà Àíäðóøêåâè÷ 
(ñëåâà) è Ëèäà Âàêóëþê.

Ôî òî ãðà ôèÿ èç àðõèâà 
Â. Ëåáåäåâîé.

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòóäåíòîâ Ïðîìûøëåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî òåõíèêóìà. 
28 àïðåëÿ, 1928 ãîä. Â öåíòðå Âàñèëèé Êàëëèíèêîâè÷ Ìàëèíèí, çà íèì 
ñòîÿò Îëåã Áîðèñîâè÷, Øóðà Ìàíàêèíà (ïåðâàÿ ñëåâà), Çèíà Ïîäîáà 

(òðåòüÿ ñïðàâà), Ãàëèíà Àíäðóøêåâè÷ ìåæäó íåé è Ìàëèíèíûì.
Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé.

Çèíà Ïîäîáà.
Ôî òî ãðà ôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé.
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ßêîâ Ëàçàðåâè÷ Øóãàë ñ ðàáîòíèêàìè öåíòðàëüíîé çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè 
çàâîäà «Èçîëèò». Ìîñê âà. ß.Ë. Øó ãàë – êðàé íèé ñëå âà, êðàé íÿÿ ñïðà âà – 

Ãà ëè íà Àëåê ñàí ä ðîâ íà Àí ä ðóø êå âè÷.
Ôî òî ãðà ôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé.

Îëåã Áîðèñîâè÷. Ïðåäïîëîæèòåëüíî 1929 ãîä.



Áåë ëà áû ëà î÷åíü ïðè âÿ çà íà ê äå âî÷ êàì è òàé êîì âñÿ ÷å ñ êè èõ áà ëî âà ëà. 
Ýòó ñå ìüþ ÿ, áû âàÿ â Ìîñê âå, ÷à ñ òî ïî ñå ùàë, õî òÿ ñàì Ìè øó êîâ ðà íî 
ïî ãèá â íå ëå ïîé óëè÷ íîé êà òà ñò ðî ôå. À â òî ïåð âîå ïî ñå ùå íèå â 1929 
ãî äó ìíå óäà ëîñü óç íàòü îò Ìè øó êî âà ìíî ãî ëþ áî ïûò íî ãî î áè î ãðà ôèè 
Îëå íè íà.

Áó äó ÷è ïî îá ðà çî âà íèþ ãå î ëî ãîì, Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷ çà êà êèå-òî ïî ëè òè-
÷å ñ êèå ãðåø êè áûë ñî ñëàí åùå äî ðå âî ëþ öèè â Ñè áèðü è ïðî æèë òàì äîë-
ãóþ æèçíü, ïðè ÷åì âðå ìå íà ìè ïðåä ïðè íè ìàë êà êèå-òî êðóï íûå äå ëà è ðàç-
âî ðà ÷è âàë áóð íóþ äå ÿ òåëü íîñòü. Îêà çû âà åò ñÿ, àä ìè ðàë Êîë ÷àê â ñâî èõ 
äíåâ íè êàõ óïî ìè íàë îá Îëå íè íå è íà çû âàë åãî àâàí òþ ðè ñ òîì îò íà óêè. Çà 
íèì äî ñòà ðî ñòè ñî õðà íè ëàñü ðå ïó òà öèÿ ïðî æåê òå ðà, è ê íû íåø íåé åãî äå-
ÿ òåëü íî ñ òè Ìè øó êîâ îò íåñ ñÿ ñ íå êî òî ðîé ïðå äó áåæ äåí íî ñ òüþ.

Îá ëà ñ êàí íûé â ýòîé ïðè âåò ëè âîé, ãëó áî êî èí òåë ëè ãåíò íîé ñå ìüå, ÿ âåð-
íóë ñÿ ïîä ñâîþ âå øàë êó è äîë ãî â òîò âå ÷åð íå ìîã óñ íóòü, ïðåä ñòàâ ëÿÿ íà 
ðàç íûå ëà äû ñâîþ âñòðå ÷ó ñ Îëå íè íûì. Íî ïðî øëà îíà äî âîëü íî áóä íè÷ íî. 
ß ÿâèë ñÿ ê ïðî õîä íîé çà âî äà, è ìå íÿ ñåé ÷àñ æå ïðî ïó ñ òè ëè, óêà çàâ, ãäå 
ÿ ñìî ãó îòû ñ êàòü Ï.Â. Ïî ïåð âî ìó âïå ÷àò ëå íèþ, êî òî ðîå îñ òà âèë çà âîä-
ñêîé äâîð è âñòðå ÷åí íûå ðà áî ÷èå, ó ìå íÿ ñî çäà ëîñü ïðåä ñòàâ ëå íèå, ÷òî 
ÿ ïî ïàë íà ìåëü íè öó: âñå – çåì ëÿ, ëþ äè, îáî ðó äî âà íèå – áû ëî ïî êðû òî 
ñëî åì áå ëîé ïû ëè. Ýòà êà î ëè íî âàÿ è ôàð ôî ðî âàÿ ïûëü ïî òîì ïðå ñëå äî âà ëà 
ìå íÿ â ëà áî ðà òî ðèè, è áîðü áà ñ íåé áû ëà áå çó ñ ïåø íîé.

Â íå áîëü øîì ñòðî å íèè â ãëó áè íå äâî ðà, âîç ëå êî òî ðî ãî ãó äå ëà íåô òÿ-
íû ìè ôîð ñóí êà ìè ñòðàí íî ãî âè äà êðóã ëàÿ ïå÷ü, ìíå íà âñò ðå ÷ó âû øåë 
ñòà ðè ÷îê ñðåä íå ãî ðîñ òà, ñ ïëå øüþ è ñå äîé êîç ëè íîé áî ðîä êîé. Ýòî áûë 
Îëå íèí, Îí îêà çàë ñÿ ìíî ãî ñòàð øå, âåð íåå äðÿõ ëåå òî ãî îá ðà çà, êî òî-
ðûé ÿ ñå áå ìûñ ëåí íî ñî ñòà âèë. Íå ïðå ðûâ íî äû ìÿ ïà ïè ðî ñîé, îí äîë ãî 
ìå íÿ ðàñ ñïðà øè âàë îá ó÷å áå è ïðàê òè ÷å ñ êîì îïû òå; âè äè ìî, îò âå òû ìîè 
åãî âïîë íå óñ ò ðî è ëè, è îí ñòàë ðàñ ñêà çû âàòü î ïðåä ñòî ÿ ùåé ìíå ðà áî òå. 
Âîò, âêðàò öå, ÷òî ÿ îò íå ãî óç íàë.

Íà øà ñòðà íà â òó ïî ðó ñòðàø íî îò ñòà ëà ïî ïðî èç âîä ñò âó ðàç ëè÷ íûõ 
èçî ëÿ öè îí íûõ ìà òå ðè à ëîâ è ïî êðû òèé, îñî áåí íî òà êèõ, êî òî ðûå ïî-
ëó ÷à þò ñÿ èç ñèí òå òè ÷å ñ êèõ ñìîë. Ôàê òè ÷å ñ êè åäèí ñò âåí íûì çà âî äîì, 

âû ðà áà òû âà þ ùèì òà êóþ ïðî äóê öèþ, áûë çà âîä «Êàð áî ëèò» â Îðå õî âî-Çó å-
âî ïîä Ìîñê âîé, âû ïó ñ êàâ øèé ïî äåë êè èç ìà òå ðè à ëà òî ãî æå íà çâà íèÿ. Ñà-
ìû ìè äå ôè öèò íû ìè áû ëè òàê íà çû âà å ìûå áà êå ëè òî âûå èç äå ëèÿ – ïðî äóê òû 
âçà è ìî äåé ñò âèÿ ïðî ñòåé øèõ ôå íî ëîâ (êàð áî ëî âîé êèñ ëî òû) ñ ôîð ìà ëè íîì 
(ôîð ìàëü äå ãè äîì). Îá ðà çó þ ùèé ñÿ íà ïåð âûõ ñòà äè ÿõ ðå àê öèè ñìî ëè ñ òûé 
ïðî äóêò (ðå çîë) ëåã êî ïëà âèë ñÿ è ðàñ òâî ðÿë ñÿ â ñïèð òå è äðó ãèõ ðàñ òâî ðè òå-
ëÿõ. Ïðè äàëü íåé øåì íà ãðå âà íèè îí ïðå âðà ùàë ñÿ â íå ðàñ òâî ðè ìûé è íå-
ïëàâ êèé ïðî äóêò (ðå çèò). Åñ ëè ïðî ïè òàòü áó ìà ãó èëè òêàíü ðå çîëü íîé ñìî-
ëîé è â âè äå ìíî ãî ñëîé íûõ ïà ÷åê íà ãðå âàòü èõ â ïðåñ ñàõ, òî ïî ëó ÷à ëèñü 
î÷åíü ïðî÷ íûå ïëè òû, îá ëà äàâ øèå âû ñî êè ìè èçî ëÿ öè îí íû ìè ñâîé ñò âà ìè: èç 
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áó ìà ãè – ãå òè íàêñ (îò Ãîñ ýëå ê ò ðî ðå ñ òà), èç òêà íè – òåê ñ òî ëèò. Çà âîä ïî ïðî-
èç âîä ñò âó ýòèõ ìà òå ðè à ëîâ ñòðî èë ñÿ íà îê ðà è íå Ìîñê âû (â ×åð êè çî âî) 
è âñêî ðå äîë æåí áûë âñòó ïèòü â ñòðîé.

Ëà áî ðà òî ðèè áû ëî ïî ðó ÷å íî ñî áðàòü èí ôîð ìà öèþ, à òàì, ãäå íóæ íî, 
äî ðà áî òàòü ïî õè ìè ÷å ñ êèì è ýëå ê ò ðè ÷å ñ êèì ìå òî äàì èñ ïû òà íèé òà êèõ 
ìà òå ðè à ëîâ, ïðè ãîä íûì äëÿ êîí òðî ëÿ ïðî èç âîä ñò âà. Ïî ñêîëü êó áîëü øèí-
ñò âî ïî äîá íûõ ìå òî äîâ óæå ïðè ìå íÿ ëèñü â çà ðó áåæ íîé ïðàê òè êå, ïðåä-
ñòî ÿ ëî ñî áðàòü âñþ ýòó èí ôîð ìà öèþ èç ïå ðè î äè ÷å ñ êèõ æóð íà ëîâ è ìî íî-
ãðà ôèé, à òàê æå ïðî âå ðèòü ïðè ìå íè òåëü íî ê íà øèì ìà òå ðè à ëàì. È âñÿ 
ýòà ãðî ìàä íàÿ ðà áî òà, êî òî ðàÿ ïî ïëå ÷ó öå ëûì íû íåø íèì èí ñòè òó òàì, 
âîç ëà ãà ëàñü íà ïëå ÷è äâóõ èñ ïîë íè òå ëåé: ýëå ê ò ðî òåõ íè ÷å ñ êèå – íà ñî-
òðóä íè êà ëà áî ðà òî ðèè èí æå íå ðà ßêî âà Ëà çà ðå âè ÷à Øó ãà ëà, à õè ìè ÷å ñ-
êèå – íà ìå íÿ. Ïðàâ äà, ïî ñëå ïëà íè ðó å ìî ãî ïå ðå åç äà íà íî âûé çà âîä 
(«Èçî ëèò») ïðåä ïî ëà ãà ëîñü ïîä êëþ ÷å íèå ê ýòîé ðà áî òå áîëü øî ãî êîë-
ëåê òè âà ó÷à ñò íè êîâ, íî íà ÷è íàòü äå ëî íóæ íî áû ëî íàì.

Êðî ìå Ïàâ ëà Âà ñè ëü å âè ÷à, ßêî âà Ëà çà ðå âè ÷à è ìå íÿ, â ëà áî ðà òî ðèè 
áû ëè åùå äâà èí æå íå ðà – Áî ðó õèí è Ïèì øòåéí (îáà âû ïó ñê íè êè óíè âåð-
ñè òå òà èì. Øà íÿâ ñêî ãî, çà òðè ãî äà «âû ïå êàâ øå ãî» èí æå íå ðîâ èç êâà ëè-
ôè öè ðî âàí íûõ ðà áî ÷èõ).

Ðà áî òà, êî òî ðîé áûë óâ ëå ÷åí ñàì Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷ è â êî òî ðîé åìó 
ïî ìî ãà ëè óïî ìÿ íó òûå ñî òðóä íè êè, ñî ñòî ÿ ëà â ñëå äó þ ùåì: åñ ëè ïîä âåðã-
íóòü ðàñ ïëàâ ëå íèþ íå êî òî ðûå èç âåð æåí íûå ãîð íûå ïî ðî äû (àí äå çè òû, 
áà çàëü òû), òî èõ ìîæ íî îò ëè âàòü â ôîð ìû è ïî ëó ÷àòü èç äå ëèÿ ëþ áîé 
êîí ôè ãó ðà öèè. Ïðàâ äà, ïî çà ñòû âà íèþ îíè îá ðà çî âû âà ëè ÷åð íûå õðóï-
êèå «ñòåê ëà», íî åñ ëè èõ äà ëåå äîë ãîå âðå ìÿ âû äåð æè âàòü ïðè âû ñî êîé 
(îêî ëî 900 ãðà äó ñîâ) òåì ïå ðà òó ðå, òî ñòåê ëà çà êðè ñ òàë ëè çî âû âà ëèñü 
è ïî ëó ÷àë ñÿ ïðî÷ íûé ìà òå ðè àë ñ òåê ñ òó ðîé èñ õîä íîé ãîð íîé ïî ðî äû. 
Èñ ïîë íè òå ëè ìå÷ òà ëè òà êèì ïó òåì ïî ëó ÷àòü äå øå âûå âû ñî êî âîëüò íûå 
èçî ëÿ òî ðû (âìå ñ òî ôàð ôî ðî âûõ), ôó òå ðî âî÷ íûå ïëèò êè äëÿ õè ìè ÷å ñ êîé 
àï ïà ðà òó ðû è âñÿ ÷å ñ êèå äðó ãèå èç äå ëèÿ.

Áî ðó õèí, óëûá ÷à òûé, î÷åíü êàð òà âûé, âñå ãäà ñ íå áðè òîé ðû æåé ùå òè-
íîé, áûë, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, òðó äÿ ãîé è ñóò êà ìè íå îò õî äèë îò ñâî å ãî äå òè-
ùà – ïëà âèëü íîé ïå ÷è. Ïèì øòåéí – õè ò ðî âà òûé äèï ëî ìàò ñ áîëü øîé 
ëåí öîé, ïðåä ïî ÷è òàë öå ëû ìè äíÿ ìè ïðî ïà äàòü â ãî ðî äå ïî ïî ðó ÷å íè ÿì 
Îëå íè íà.

Ñ ßêî âîì Ëà çà ðå âè ÷åì ìû áû ñ ò ðî ñî øëèñü. Îí áûë ëåò íà äå ñÿòü 
ñòàð øå ìå íÿ, óñ ïåë îá çà âå ñ òèñü ñå ìü åé, íî ðà áî òàë ñ óâ ëå ÷å íè åì è î÷åíü 
äî á ðî ñî âå ñò íî. Íà øà ÷àñòü ëà áî ðà òî ðèè ñî ñòî ÿ ëà èç äâóõ êîì íàò â ïî-
ìå ùå íèè çà âîä ñêîé èñ ïû òà òåëü íîé ñòàí öèè. Ñî ñåä ñò âî ýòî áû ëî â âûñ-
øåé ñòå ïå íè íå ïðè ÿò íûì. Ðÿ äîì íà ìè â áîëü øîì çà ëå áû ëè óñ òà íîâ ëå íû 
êâà ä ðàò íûå âàí íû èç îöèí êî âàí íî ãî æå ëå çà, çà ëè òûå âî äîé. Â íèõ ðàñ-
ñòàâ ëÿ ëè ãî òî âûå òà ðåëü ÷à òûå ôàð ôî ðî âûå èçî ëÿ òî ðû, ê íèì ìåä íû ìè 
øòàí ãà ìè ïîä âî äè ëè ýëå ê ò ðè ÷å ñ êèé òîê, ïî ñòå ïåí íî ïî âû øàÿ íà ïðÿ æå-
íèå (äî 220 êè ëî âîëüò), èñ ïû òû âàÿ òà êèì îá ðà çîì íà ïðî áîé. Ïðè ýòîì 
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èñ êðû, êàê ìà ëåíü êèå ìîë íèè, îïî ÿ ñû âà ëè èçî ëÿ òî ðû, è âîç äóõ áó ðåë îò 
îá ðà çî âà íèÿ äâó îêè ñè àçî òà. Øóì ïðè ýòîì ñòî ÿë, ïî äîá íûé êà íî íà äå.

Âíà ÷à ëå îá ñòà íîâ êà êà çà ëàñü âî âñå íå ðà áî ÷åé, íî ïî òîì ìû îá âûê ëèñü 
è ñòà ëè ðà áî òàòü, íå îá ðà ùàÿ âíè ìà íèÿ íà øóì è óäó ø ëè âûå ãà çû. Êàæ äîå 
óò ðî ïî ìî ðîç öó ÿ ñî âåð øàë äëè òåëü íîå òðàì âàé íîå ïó òå øå ñò âèå, óìó ä ðÿ ÿñü, 
êàê è âñå ìîñê âè ÷è, èñ ïîëü çî âàòü åãî äëÿ ÷òå íèÿ (äî Âñåõ ñâÿò ñêî ãî äî áè ðàòü-
ñÿ óäà âà ëîñü çà ÷àñ ñ ëèø íèì). Îáå äàë â çà âîä ñêîé ñòî ëî âîé, à âå ÷å ðîì ïå ðåä 
óõî äîì çà êó ñû âàë âû äà âà å ìûì íàì èç-çà âðåä íûõ óñ ëî âèé ïà ñ òå ðè çî âàí íûì 
ìî ëî êîì (î÷åíü âêóñ íûì, âðî äå ðÿ æåí êè). Îá ðàò íûé ïóòü ÿ âñå ãäà ñî âåð øàë 
íà òðàì âàå íî ìåð 25, êî òî ðûé øåë ÷å ðåç Êðàñ íóþ ïëî ùàäü è äà ëåå ïî Ïÿò-
íèö êîé. Ñ ïëî ùà äè ïî Âàð âàð êå âû õî äèë íà ïëî ùàäü Íî ãè íà. Òàì ðàç ìå ùà-
ëàñü áèá ëè î òå êà Íàð êîì òÿæ ïðî ìà, ñà ìàÿ ïîä õî äÿ ùàÿ äëÿ ìå íÿ ïî íà áî ðó 
ïî ëó ÷à å ìûõ çà ðó áåæ íûõ æóð íà ëîâ, áû ñ ò ðî òå îá ñëó æè âà íèÿ è áëè çî ñ òè ê 
ìå ñ òó ìî å ãî îáè òà íèÿ. Â áèá ëè î òå êå ÿ îáû÷ íî ïðî ñè æè âàë äî çà êðû òèÿ, òî 
åñòü äî 10 ÷à ñîâ âå ÷å ðà, à çà òåì, óñ òà ëûé, äî áè ðàë ñÿ äî ñâî åé êîé êè è çà ñû-
ïàë ìåðò âûì ñíîì.

Åñ ëè ñ àí ã ëèé ñêèì òåê ñ òîì æóð íà ëîâ ÿ ñïðàâ ëÿë ñÿ äî ñòà òî÷ íî óñ ïåø íî 
(ñïà ñè áî çà òî ìè ñ òå ðó Ãàð ðè ñó), òî ñ íå ìåö êèì áû ëî ìíî ãî ñëîæ íåå. Êàê 
íà çëî, îñ íîâ íîé æóð íàë íóæ íî ãî ìíå íà ïðàâ ëå íèÿ («Äè Êóíñò øîô ôå») âû-
õî äèë êàê ðàç íà íå ìåö êîì. Ïî âû õîä íûì äíÿì (à òîã äà ðà áî òà ëè ïî ïÿ òè-
äíåâ êàì ñ îä íèì âû õîä íûì) ñêàï ëè âà ëîñü ìíî æå ñò âî íå îò ëîæ íûõ äåë: áà íÿ, 
ñòðèæ êà, ïî ÷èí êà îäåæ äû, ñòèð êà ìå ëî ÷åé. Êðî ìå òî ãî, ÿ ðå ãó ëÿð íî õî äèë 
ïî ìó çå ÿì è ðàç ëè÷ íûì âû ñòàâ êàì, èç ðåä êà óäà âà ëîñü áû âàòü â òå à ò ðàõ 
(«Ïðèí öåñ ñà Òó ðàí äîò» ó Âàõ òàí ãî âà, «Äíè Òóð áè íûõ» âî ÌÕÀ Òå è äð.). 
Íî ñà ìûì ëþ áè ìûì ðàç âëå ÷å íè åì â äíè îò äû õà áû ëî ïî ñå ùå íèå áó êè íè ñ òîâ 
ó Êè òàé ñêîé ñòå íû. Êàæ äóþ ñáå ðå æåí íóþ êî ïåé êó ÿ òðà òèë íà êíè ãè èëè 
íî òû (à ïî ëó ÷àë ÿ öå ëûõ 125 ðóá ëåé!). Îñî áåí íîé óäà ÷åé, ïðàâ äà, íà äîë ãî 
ìå íÿ ðà çî ðèâ øåé, áû ëà ïî êóï êà ïðå êðàñ íî ïå ðå ïëå òåí íûõ 82 êâàð òå òîâ 
Ãàéä íà. Õî äèë ÿ è â êè íî, íî î÷åíü ðåä êî. ×à ùå âû áè ðàë ñÿ íà âåñü âû õîä íîé 
íà ëû æàõ, îáû÷ íî îò ëûæ íîé áà çû ïðè ñòà äè î íå þíûõ ïè î íå ðîâ è äà ëåå ïî 
Õî ðî øîâ ñêî ìó øîñ ñå ñ âû õî äîì íà Ïî êðîâ ñêî-Ñòðåø íå âî. Ìå ñ òà áû ëè â òå 
ãî äû ñîâ ñåì åùå íå òðî íó òûå, òàê, êîå-ãäå ñòî ÿ ëè îäè íî êèå äà÷ êè. Ñî ñâî è ìè 
õî çÿ å âà ìè ñå ìü åé Ãàë êè ÿ ïî÷ òè íå îá ùàë ñÿ, ñòà ðàë ñÿ íå îá ðå ìå íÿòü èõ ïðè-
ñóò ñò âè åì â äî ìå ïî ñòî ðîí íå ãî ÷å ëî âå êà.

Ãëàâ íîé çà äà ÷åé, êî òî ðóþ ÿ ïû òàë ñÿ ðå øèòü â ëà áî ðà òî ðèè, áû ëà ðàç ðà-
áîò êà ìå òî äè êè îï ðå äå ëå íèÿ ñâî áîä íî ãî (ò. å. íå âñòó ïèâ øå ãî â ðå àê-
öèþ) ôå íî ëà â èçî ëÿ öè îí íûõ èç äå ëè ÿõ èç ãå òè íàê ñà è òåê ñ òî ëè òà. Íà ëè-

÷èå ñâî áîä íî ãî ôå íî ëà ðåç êî ïî âû øà ëî òàê íà çû âà å ìûé òàí ãåíñ äè ý ëå ê ò ðè-
÷å ñ êèõ ïî òåðü, òî åñòü óõóä øà ëî êà ÷å ñò âî èç äå ëèÿ. Ïî ñëå äîë ãèõ, òùà òåëü íî 
ïðî âå äåí íûõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ ÿ îñ òà íî âèë ñÿ íà ïðî öå äó ðå, äà âàâ øåé õî ðî øî 
âîñ ïðî èç âî äè ìûå ðå çóëü òà òû: îò ãîí êå èç íà âå ñ êè èç ìåëü ÷åí íî ãî ìà òå ðè à ëà 
ôå íî ëà ñ ïî ìî ùüþ òî ëó îëü íî-âîä íî ãî àçå î ò ðî ïà è ñ ïî ñëå äó þ ùèì 
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êîëè÷åñòâåííûì òè ò ðî âà íè åì áðî ìèä-áðî ìàò íûì ðå à ãåí òîì. Çà âåð øèë ÿ ýòó 
ðà áî òó ê àï ðå ëþ 1930 ãî äà. Êà êî âî æå áû ëî ìîå îãîð ÷å íèå, êîã äà â ñâå æå-
ïî ëó ÷åí íîé êíè ãå Øðàé áå ðà (êà æåò ñÿ, òàê) ÿ íà øåë îïè ñà íèå ïðî öå äó ðû 
òî ãî æå àíà ëè çà, âî ìíî ãîì ñîâ ïà äàâ øåé ñ ðàç ðà áî òàí íîé ìíîþ!

Ïîç æå ÿ ñòàë ïî-èíî ìó ðàñ öå íè âàòü ýòî ïðî èñ øå ñò âèå: ðàç ó÷å íûå 
íåì öû íå ñìîã ëè ñî çäàòü íè ÷å ãî áî ëåå óäîá íî ãî è òî÷ íî ãî, ÷åì òî, ÷òî 
óäà ëîñü ìíå, æåë òî ðî òî ìó øêî ëÿ ðó, çíà ÷èò, ÿ íà ÷òî-òî ãî æóñü!

Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷ ïî ñòî ÿí íî âî äèë Øó ãà ëà è ìå íÿ íà âñÿ ÷å ñ êèå ñî âå-
ùà íèÿ ïî äè ý ëå ê ò ðè êàì, îñî áåí íî â ÃÝÒ è íà êà ôå ä ðó äè ý ëå ê ò ðè êîâ 
Ïëå õà íîâ ñêî ãî èí ñòè òó òà, êî òî ðîé ðó êî âî äèë íàø øåô ïðî ôåñ ñîð Ãî ëî-
âêèí. Ïî òîì íàì íóæ íî áû ëî êàæ äî ìó ïî ñâî åé ÷à ñ òè êîì ìåí òè ðî âàòü 
äèñ êóñ ñèè, è ýòî, âè äè ìî, êîì ïåí ñè ðî âà ëî îò ñóò ñò âèå ó Ïàâ ëà Âà ñè ëü å-
âè ÷à êîí êðåò íûõ çíà íèé. Íà îä íîì èç òà êèõ ñî âå ùà íèé ìíå äî âå ëîñü 
ïî âè äàòü è âû ñëó øàòü âû ñòóï ëå íèå ïðî ôåñ ñî ðà Â. Ôëî ðåí ñêî ãî.

Â òó ïî ðó áîëü øîé áóì ñðå äè ôè çè êîâ è ýëå ê ò ðè êîâ âû çû âà ëà ïðî áëå-
ìà òàê íà çû âà å ìûõ òîí êî ñëîé íûõ èçî ëÿ òî ðîâ. Ñóòü åå, ãðó áî ãî âî ðÿ, 
çà êëþ ÷à ëàñü â òîì, ÷òî ýëå ê ò ðè ÷å ñ êèé ïðî áîé ìíî ãî ñëîé íî ãî áëî êà òðå-
áî âàë áî ëåå âû ñî êî ãî íà ïðÿ æå íèÿ, ÷åì ìî íî ëèò íî ãî. Çà íè ìàâ øà ÿ ñÿ ýòîé 
ïðî áëå ìîé ãðóï ïà ôè çè êîâ Ëå íèí ãðàä ñêî ãî ôè çè êî-òåõ íè ÷å ñ êî ãî èí ñòè-
òó òà (ðó êî âî äè ìî ãî àêà äå ìè êîì À.Ô. Èîô ôå) ðàñ ïî ëà ãà ëà ðàç íî îá ðàç-
íîé àï ïà ðà òó ðîé äëÿ èñ ïû òà íèÿ îá ðàç öîâ, ïî ýòî ìó Ï.Â. ðå øèë ïî ñëàòü 
ìå íÿ è Øó ãà ëà â Ëå íèí ãðàä äëÿ îç íà êîì ëå íèÿ ñ åå ðà áî òîé.

Â êîí öå äå êà á ðÿ 1929 ãî äà ìû ïðè áû ëè â Ëå íèí ãðàä. Ýòî áû ëà ìîÿ ïåð âàÿ 
âñòðå ÷à ñ âå ëè êèì ãî ðî äîì. Îñ òà íî âè ëèñü ìû â êà êîé-òî ãîñ òè íè öå âîç-
ëå Ìîñ êîâ ñêî ãî âîê çà ëà. Ñ óò ðà îò ïðàâ ëÿ ëèñü îáû÷ íî íà çà âîä «Ýëå ê ò-

ðî ñè ëà», óæå òîã äà ãðî ìàä íîå ïðåä ïðè ÿ òèå ñî ìíî ãè ìè ëà áî ðà òî ðè ÿ ìè. Îò-
òó äà ê îáå äó âû áè ðà ëèñü â Ëåñ íîé, ãäå ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ èí ñòè òóò Èîô ôå. Ïó òå-
øå ñò âèÿ ýòè áû ëè íå îñî áåí íî ïðè ÿò íû, òàê êàê ñòî ÿ ëè íå î áû÷ íûå äëÿ Ëå-
íèí ãðà äà ìî ðî çû. Ìíå î÷åíü çà ïîì íè ëîñü ïî ñå ùå íèå Ôèç òå õà. Âíà ÷à ëå íàñ 
ïðè íÿë È.Â. Êóð ÷à òîâ, òîã äà åùå ñîâ ñåì ìî ëî äîé. Ìíå çà ïîì íèë ñÿ ÿð êèé, 
êðàñ íî âà òî-ñè íèé äæåì ïåð, êî òî ðûé áûë íà íåì. Îí ñâåë íàñ ñ ãðóï ïîé ôè-
çè êîâ, çà íÿ òûõ òå î ðè åé ïðî áîÿ äè ý ëå ê ò ðè êîâ òîí êî ñëîé íîé èçî ëÿ öè åé è òî-
ìó ïî äîá íû ìè âî ïðî ñà ìè. Ïî ìíþ ôà ìè ëèè: Ñè íå ëü íè êîâ, Âàëü òåð è æåí ùè-
íû – Èí ãå. Îñ íîâ íûå âî ïðî ñû ìû ðå øà ëè ñ Àëåê ñàí ä ðîì Ôè ëèï ïî âè ÷åì 
Âàëü òå ðîì, ìî ëî æà âûì ÷å ëî âå êîì ñðåä íå ãî ðîñ òà. Ìû áû ëè ó íå ãî íå ñêîëü-
êî ðàç è âñå ãäà íà õî äè ëè ëþ áåç íûé äå ëî âîé ïðè åì.

Çíàþ, ÷òî ÷àñòü ýòîé ãðóï ïû êàê-òî ðà çî øëàñü ñ À.Ô. Èîô ôå (Ëåé-
ïóí ñêèé, Ñè íå ëü íè êîâ, Àíò. Âàëü òåð, áðàò À.Ô. Âàëü òå ðà è äð.), ïå ðå åõà-
ëà â Õàðü êîâ è ñî çäà ëà òàì çíà ìå íè òûé âïîñ ëåä ñò âèè óê ðà èí ñêèé Ôè çè-
êî-òåõ íè ÷å ñ êèé èí ñòè òóò. Çà âîä «Ýëå ê ò ðî ñè ëà» ïî ðà çèë ìå íÿ ñâî è ìè 
ìàñ øòà áà ìè. Â ëà áî ðà òî ðè ÿõ èìåí íî ýòî ãî çà âî äà ìû ïî ëó ÷è ëè íà è áî ëåå 
öåí íóþ èí ôîð ìà öèþ ïî èí òå ðå ñî âàâ øèì íàñ âî ïðî ñàì.
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Âî âðå ìÿ ïåð âî ãî æå ïî ñå ùå íèå Ëåñ íî ãî ÿ ðà çû ñ êàë òàì êâàð òè ðó 
Í.Í. Àí ä ðå å âà, â òó ïî ðó åùå íå àêà äå ìè êà, íî ðó êî âî äè òå ëÿ áîëü øî ãî îò äå-
ëà ïî òåõ íè ÷å ñ êîé è ìó çû êàëü íîé àêó ñ òè êå â èí ñòè òó òå Èîô ôå. Îí è åãî 
æå íà âñòðå òè ëè ìå íÿ ëà ñ êî âî, ìíî ãî ðàñ ñïðà øè âà ëè î íà øèõ ñè áèð ñêèõ 
ñòðàí ñò âî âà íè ÿõ, îá îò öå, ó÷å íèè è âî îá ùå î íà øåé æèç íè âî Âëà äè âî ñ òî êå. 
Îç íà êî ìèâ øèñü ñ ìî åé ñïå öè àëü íî ñ òüþ è âû ïîë íÿ å ìîé ðà áî òîé, Íè êî ëàé 
Íè êî ëà å âè÷ ñäå ëàë ìíå î÷åíü çà ìàí ÷è âîå ïðåä ëî æå íèå: îí äàâ íî óæå ëå ëå ÿë 
ìûñëü çà íÿòü ñÿ ðàñ øè ô ðîâ êîé ïðè ðî äû ëà êîâ, êî òî ðû ìè çíà ìå íè òûå èòà ëü-
ÿí ñêèå ìà ñ òå ðà ñðåä íå âå êî âüÿ – Ñòðà äè âà ðè, Àìà òè, Ãâàð íå ðè – ïî êðû âà ëè 
èç ãî òàâ ëè âàâ øè å ñÿ èìè ñêðèï êè è âè î ëîí ÷å ëè. Ïî ìíå íèþ Íè êî ëàÿ Íè êî ëà-
å âè ÷à, èìåí íî ýòè ëà êè ïðè äà âà ëè çâó ÷à íèþ ýòèõ èí ñò ðó ìåí òîâ òîò áëà ãî ðîä-
íûé îò òå íîê, çà êî òî ðûé îíè òàê öå íè ëèñü. Óâû, åñ ëè ó ìå íÿ ê òî ìó âðå ìå íè 
åùå òåï ëè ëàñü íà äåæ äà ïî ëó ÷èòü æèë ïëî ùàäü â Ìîñê âå, òî â Ëå íèí ãðà äå 
íè êà êîé âîç ìîæ íî ñ òè óñ ò ðî èòü ñÿ ñ æè ëü åì íå áû ëî. Â äðó ãîé âå ÷åð ÿ ïî ñå-
òèë ñòà ðèí íóþ ìà ìè íó ïðè ÿòåëü íè öó (åùå ïî Ëüå æó) – Àí íó Äà âû äîâ íó, 
æå íó èç âå ñò íî ãî ôè çè êà-ïî ïó ëÿ ðè çà òî ðà Ïå ðåëü ìà íà. Òóò òî æå ìå íÿ îæè äà-
ëà î÷åíü ñåð äå÷ íàÿ âñòðå ÷à ñ òå ìè æå áåñ êî íå÷ íû ìè ðàñ ñïðî ñà ìè. Ó íèõ áûë 
åäèí ñò âåí íûé ñûí, áî ëåç íåí íûé ìàëü ÷èê ëåò øå ñ òè. Âñÿ ýòà ñëàâ íàÿ ñå ìüÿ 
âïîñ ëåä ñò âèè ïî ãèá ëà ïðè áëî êà äå ãî ðî äà.

Íàì ñ ßêî âîì Ëà çà ðå âè ÷åì Øó ãà ëîì åùå îñ òà âà ëîñü çà âåð øèòü êîå-
êà êóþ ðà áî òó â Ëå íèí ãðà äå, íî ó íàñ êîí ÷è ëèñü äåíü ãè. Îò ëî æèâ íóæ-
íóþ ñóì ìó íà îï ëà òó ãîñ òè íè öû è îá ðàò íûå áè ëå òû, ìû óáå äè ëèñü, ÷òî 
ïè òàòü ñÿ íàì íå íà ÷òî. Ñà ìî ëþ áèå íå ïîç âî ëè ëî ìíå îá ðà òèòü ñÿ çà ïî-
ìî ùüþ ê çíà êî ìûì, è íàì ïðè øëîñü ïðî ïî ñ òèòü ñÿ äíÿ äâà. È âîò, âû-
ñêðå áàÿ ïî ñëåä íèå êî ïåé êè èç áó ìàæ íè êà, ÿ âäðóã îá íà ðó æèë äâå äîë ëà-
ðà, çà áîò ëè âî ñïðÿ òàí íûå ïîä ïîä êëàä êó. Ýòî, êî íå÷ íî, áûë ìà ìèí ñþð-
ïðèç! Òóò æå ìû îò ïðà âè ëèñü â Ãîñ áàíê è ïî ëó ÷è ëè âçà ìåí ÷òî-òî îêî ëî 
÷å òû ðåõ ðóá ëåé. Â ïåð âîì æå ïî ïàâ øåì ñÿ ðå ñ òî ðàí ÷è êå íà Ñà äî âîé ìû 
îò ïðà çä íî âà ëè ýòó íå î æè äàí íóþ íà õîä êó äå æóð íûì áëþ äîì – òå ëÿ ÷ü èì 
ÿçû êîì ñ çå ëå íûì ãî ðîø êîì ìíî ãî äíåâ íîé äàâ íî ñ òè.

Ïî âîç âðà ùå íèè â Ìîñê âó ßêîâ Ëà çà ðå âè÷ çà íÿë ñÿ ìîí òà æîì ðåíò ãå-
íîâ ñêîé äå ôåê òî ñêî ïè ÷å ñ êîé óñ òà íîâ êè. Â ýòîé ðà áî òå ÿ äå ÿ òåëü íî 
åìó ïî ìî ãàë – ñêà çû âà ëîñü ðà äèî ëþ áè òåëü ñêîå ïðî øëîå. Íè îí, íè 

ÿ è ïî íÿ òèÿ íå èìå ëè î òîì ðå àëü íîì ðè ñ êå, êî òî ðûé ñâÿ çàí ñ ýêñ ïå ðè ìåí òè-
ðî âà íè åì ñ æå ñò êèì ðåíò ãå íîâ ñêèì èç ëó ÷å íè åì, è íà øà óñ òà íîâ êà íå âû äåð-
æè âà ëà íè êà êîé êðè òè êè ñ òî÷ êè çðå íèÿ òåõ íè êè áå çî ïàñ íî ñ òè. Ýòî íå çà ìåä-
ëè ëî ñêà çàòü ñÿ: ó ßêî âà Ëà çà ðå âè ÷à ïî ÿâè ëèñü èçú ÿçâ ëå íèÿ íà íàä áðîâ íûõ 
äó ãàõ è âíåø íåé ÷à ñ òè ôà ëàí ã ïàëü öåâ, íó à ó ìå íÿ ñëó ÷è ëîñü åùå õóä øåå: 
ïðè î÷å ðåä íîì ïî ñå ùå íèè áà íè âñÿ ìîÿ ÷ó äåñ íàÿ øå âå ëþ ðà âû ïà ëà è ÿ îñ òàë-
ñÿ ñ ñî âåð øåí íî ëû ñîé ãî ëî âîé. Îá ëû ñåòü â 20 ëåò – ýòî áû ëî íà ñòî ÿ ùåé 
òðà ãå äè åé. ßêî âà Ëà çà ðå âè ÷à ïî ìå ñ òè ëè â áîëü íè öó, íó à ìå íÿ âðà ÷è íå ñêîëü-
êî óñ ïî êî è ëè. Äåé ñò âè òåëü íî, ÷å ðåç íå êî òî ðîå âðå ìÿ âî ëî ñû ó ìå íÿ ñòà ëè 
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îò ðà ñ òàòü, íî ýòî áû ëî óæå ñî âåð øåí íî íå òî! ß õî äèë ñòðè æåí íûì ïîä ìà-
øèí êó, ñî âåð øåí íî óáè òûé ñâî èì íå ñ÷à ñ òü åì. Òóò ïî äî øëè è äðó ãèå íå ïðè-
ÿò íî ñ òè: ìíå êàê ìî ëî äî ìó ñïå öè à ëè ñ òó äîëæ íû áû ëè ïðå äî ñòà âèòü æèë ïëî-
ùàäü, íî ýòèì âå äà ëè ðàé îí íûå èí ñòàí öèè, òàê íà çû âà å ìûå ðû æèå ñêî òû – 
ÐÆÑÊÒ. Ïî ñêîëü êó æå íà øà ëà áî ðà òî ðèÿ íå ÿâ ëÿ ëàñü ðàé îí íûì ó÷ ðåæ äå íè-
åì è íàì ïðåä ñòî ÿë ïå ðå åçä â Ñî êîëü íè ÷å ñ êèé ðàé îí, âî ïðîñ ñî ìíîé íè êàê 
íå ðå øàë ñÿ. Òðåñò òî æå ðàñ ñ÷è òû âàë âñêî ðå ñáûòü íàñ çà âî äó è íè êà êîé ïî-
ìî ùè íå îêà çû âàë. ß âäî âîëü íà áðî äèë ñÿ òîã äà ïî ðàç ëè÷ íûì èí ñòàí öè ÿì, è 
êîã äà ïðè õî äèò ñÿ ñåé ÷àñ ñëû øàòü î ðàñ ïðî ñò ðà íå íèè êîð ðóï öèè â ãî äû ïå ðå-
ñò ðîé êè, ÿ îò íî øóñü ê ýòî ìó ñêåï òè ÷å ñ êè: âçÿ òî÷ íè ÷å ñò âî íà Ðó ñè ïðå áû âà ëî 
îò âå êà, è ÿ åùå â òå äàâ íèå âðå ìå íà æè âî ñ ýòèì ñòîëê íóë ñÿ. Îñ òà âàòü ñÿ 
äà ëåå ó Ãà ëîê ÿ áûë íå â ñî ñòî ÿ íèè, è Ï.À. Ãàë êà ìíå îá ýòîì ïðî çðà÷ íî íà-
ìå êà ëà. Â ýòî æå âðå ìÿ ÿ ïî ëó ÷èë îò Ãëàâïðôî á ðà, ó÷ ðåæ äå íèÿ, âå äàâ øå ãî 
âî ïðî ñà ìè ïî ñòóï ëå íèÿ â âûñ øèå ó÷åá íûå çà âå äå íèÿ, îò êàç â ðàç ðå øå íèè 
ìíå ïî ñòó ïàòü â âóç äî êîí öà òðåõ ëåò íåé ïðàê òè ÷å ñ êîé ðà áî òû ïî îêîí ÷à íèè 
òåõ íè êó ìà. Ïîä âëè ÿ íè åì âñåõ ýòèõ îá ñòî ÿ òåëüñòâ ÿ ðå øèë âîç âðà òèòü ñÿ âî 
Âëà äè âî ñ òîê. Îä íà êî ÿ ñ÷è òàë ñå áÿ îáÿ çàí íûì ÷åì-òî îò ïëà òèòü Îëå íè íó çà 
õëî ïî òû, ïðàâ äà áåç ðå çóëü òàò íûå.

È âîò ÿ ñòàë óãî âà ðè âàòü Ãà ëþ Àí ä ðóø êå âè÷, ðà áî òàâ øóþ íà ìîñ êîâ-
ñêîì ãà çî âîì çà âî äå, ïå ðåé òè â íà øó ëà áî ðà òî ðèþ íà ìîå ìå ñ òî. Çà ïðî-
øåä øóþ çè ìó ìû ñ Ãà ëåé ïî÷ òè íå âñòðå ÷à ëèñü – ó êàæ äî ãî áû ëà ñâîÿ 
æèçíü. Íî òóò ìû âìå ñ òå ñúåç äè ëè íà çà âîä «Èçî ëèò». Ýòî êðóï íîå äî ñò-
ðà è âàâ øå å ñÿ ïðåä ïðè ÿ òèå (îò äåëü íûå öå õà óæå ðà áî òà ëè) âû ãëÿ äå ëî î÷åíü 
ýô ôåêò íî, ñðå äè èí æå íå ðîâ ÷óâ ñò âî âàë ñÿ ïó ñ êî âîé ïîäú åì, ýòî Ãà ëþ óâ-
ëåê ëî, è îíà ñî ãëà ñè ëàñü íà ïå ðå õîä. Âñþ ïî ñëå äó þ ùóþ æèçíü äî ñâî åé 
êîí ÷è íû Ãà ëÿ ïðî âå ëà íà ýòîì ïðåä ïðè ÿ òèè, òàì æå âû øëà çà ìóæ çà èí æå-
íå ðà Ìó ðà øå âà. Â 60-70-å ãî äû ÿ çà åç æàë ê íåé íå ñêîëü êî ðàç, ïî çíà êî ìèë-
ñÿ ñ ìó æåì (îí âñêî ðå ñêîí ÷àë ñÿ) è åå ìè ëîé äî ÷å ðüþ Âå ðî íè êîé.

Íå çà äîë ãî äî îòú åç äà âî Âëà äè âî ñ òîê êî ìíå îá ðà òèë ñÿ ãëàâ íûé èí æå íåð 
çà âî äà «Èçî ëÿ òîð» ñ ïðîñü áîé ïî ìî÷ü èõ áå äå. Ïðè ïî êðû òèè ãëà çó ðüþ òà-
ðåëü ÷à òûõ âû ñî êî âîëüò íûõ èçî ëÿ òî ðîâ íà èõ íèæ íåé ñòî ðî íå îñ òà åò ñÿ êîëü-
öå âàÿ ïî ëî ñ êà, íå çà ùè ùåí íàÿ ãëà çó ðüþ, íà êî òî ðóþ îíè îïè ðà þò ñÿ ïðè 
îá æè ãå. ×å ðåç ýòîò íå çà ùè ùåí íûé ó÷à ñ òîê â ãëóáü ôàð ôî ðî âî ãî òå ëà ïðî íè-
êà åò àò ìî ñôåð íàÿ âëà ãà è ïðè ìíî ãî êðàò íîì çà ìåð çà íèè è îò òà è âà íèè ñî çäà-
åò çî íó ñ íà ðó øåí íîé òåê ñ òó ðîé, ÷å ðåç êî òî ðóþ ÷à ñ òî ïðî èñ õî äèò ýëå ê ò ðè ÷å-
ñ êèé ïðî áîé. Íóæ íî áû ëî ïî äî áðàòü äå øå âûé äî ñòóï íûé ñî ñòàâ äëÿ ïî êðû-
òèÿ ýòîé óÿç âè ìîé ÷à ñ òè èçî ëÿ òî ðîâ. Ïî ñëå íå äåëü íûõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ 
ÿ ïðåä ëî æèë ðå öåï òó ðó ñìå ñè, ñî ñòî ÿâ øåé èç öå ðå çè íà1, êà íè ôî ëè è òåõ íè-
÷å ñ êî ãî âà çå ëè íà, êî òî ðàÿ ïî ñëå íà íå ñå íèÿ â ãî ðÿ ÷åì âè äå íà èçî ëÿ òîð ïðî÷-
íî ê íå ìó ïðè ñòà âà ëà è ïðè ñìå íå òåì ïå ðà òóð îò -40 äî +40 íå îò ñëà è âà ëàñü. 
Êàê-òî áó äó ÷è â Ìîñê âå â 1959 ãî äó, ÿ çà øåë íà çà âîä è ó íî âî ãî ãëàâ íî ãî 
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íî ãî âîñ êà).



èíæåíåðà óç íàë, ÷òî ìî èì ðå öåï òîì ïðî äîë æà þò ïîëü çî âàòü ñÿ, õî òÿ íè êòî 
óæå íå ïî ìíèë, îò êó äà îí ïî ÿâèë ñÿ. Òàê ïðî õî äèò ñëà âà â âå êàõ!

Îá ðàò íàÿ äî ðî ãà âî Âëà äè âî ñ òîê âíà ÷à ëå áû ëà íå ñòîëü ðà äî ñò íîé, 
êàê ïåð âîå ïó òå øå ñò âèå. Õî òÿ ÿ ñî ñêó ÷èë ñÿ ïî ìà ìå è Îëå, äà è ïðî-
ñòî ïî äî ìàø íå ìó óþ òó, âñå æå ÿ âîç âðà ùàë ñÿ «ñî ùè òîì», à íå «íà 

ùè òå», è ïî êî ðèòü Ìîñê âó ìíå íå óäà ëîñü. Íî ïî ñòå ïåí íî ïðå ëå ñ òè ñè áèð-
ñêîé âåñ íû ìå íÿ îò âëåê ëè îò ãðó ñò íûõ ìûñ ëåé. Äî ðî ãîé ÿ, êðî ìå òî ãî, áûë 
çà íÿò ñî ñòàâ ëå íè åì îò ÷å òà î ïåð âîì ãî äå ðà áî òû. Òîã äà ñó ùå ñò âî âàë ïî ðÿ-
äîê: âû ïó ñê íè êè èí äó ñ ò ðè àëü íûõ òåõ íè êó ìîâ èìå ëè ïðà âî ïðåä ñòàâ ëÿòü 
â êâà ëè ôè êà öè îí íóþ êî ìèñ ñèþ òåõ íè êó ìà îò ÷å òû è îò çû âû ïðåä ïðè ÿ òèé, 
è íà îñ íî âà íèè ýòèõ äàí íûõ èì ïðè ñóæ äà ëîñü çâà íèå ëè áî òåõ íè êà, ëè áî 
èí æå íå ðà óç êîé ñïå öè àëü íî ñ òè. Çà áå ãàÿ âïå ðåä, õî ÷ó ñêà çàòü, ÷òî ñ ïî õâà-
ëîé ïðî øåë ýòó êî ìèñ ñèþ è ïî ëó ÷èë äî êó ìåíò îá èí æå íåð ñêîì çâà íèè, 
ïðàâ äà, ñãè íóâ øèé â àð õè âàõ ÍÊÂÄ ïî ñëå àðå ñ òà.

Âñòðå ÷è ñ ðîä íû ìè è ïðè ÿòå ëÿ ìè áû ëè î÷åíü ðà äî ñò íû ìè, à Âëà äè âî-
ñ òîê ïî ñëå õî ëîä íîé è ðàâ íî äóø íîé Ìîñê âû ïî êà çàë ñÿ òà êèì êðà ñî÷ íûì 
è ðîä íûì, ÷òî ÿ òâåð äî ðå øèë íè êîã äà áî ëåå ñ íèì íå ðàñ ñòà âàòü ñÿ. Ïðè 
ïî ñå ùå íèè ÒÈÐ Õà (òàê áû ëà ïå ðå èìå íî âà íà ÒÎÍÑ, à ïî çä íåå áû ëî äî-
áàâ ëå íî ñëî âî «îêå à íî ãðà ôèÿ» è èí ñòè òóò ñòàë ÒÈ Í ÐÎ) ïî ëó ÷èë îò Åâ-
ãå íèÿ Ôå äî ðî âè ÷à Êóð íà å âà ïðåä ëî æå íèå ïî ñòó ïèòü íà ðà áî òó â òåõ íî-
õè ìè ÷å ñ êèé îò äåë, êî òî ðûì îí ðó êî âî äèë. Ïðåä ïî ëà ãà ëîñü, ÷òî ÿ çàé-
ìóñü èñ ñëå äî âà íè åì ìîð ñêèõ æè ðîâ, è ýòî ìå íÿ âïîë íå óñ ò ðà è âà ëî, òàê 
êàê íà ðóñ ñêîì ÿçû êå ê òî ìó âðå ìå íè íå áû ëî íè îä íîé ïóá ëè êà öèè ïî 
õè ìè ÷å ñ êî ìó ñî ñòà âó ýòèõ ïðî äóê òîâ. Íî ïå ðåä íî âîé ðà áî òîé ñëå äî âà ëî 
íå ìíî ãî îò äîõ íóòü è çà êîí ÷èòü äå ëà ñ òåõ íè êó ìîì.

Âè òÿ Ôðî ëîâ ìíå ïî ñå ê ðå òó ðàñ ñêà çàë, ÷òî Øóð êà Ðà äî ìû øåëü ñêèé íå ëå-
ãàëü íî ïå ðå áðàë ñÿ â Ìàíü ÷æó ðèþ, à ê åãî ðî äè òå ëÿì ïðè åõà ëà ñòàð øàÿ ñå ñ ò-
ðà Èðè íà èç Ëå íèí ãðà äà, åå èñ êëþ ÷è ëè èç óíè âåð ñè òå òà çà ó÷à ñ òèå â ïî ëè òè-
÷å ñ êèõ ñòó äåí ÷å ñ êèõ êðóæ êàõ. Ìû êàê-òî îò ïðà âè ëèñü ê íèì ñ Âè òåé íà äà ÷ó 
è áû ëè òåï ëî âñòðå ÷å íû, ïðî âå ëè öå ëûé äåíü è áëèç êî ñî øëèñü ñ Èðîé. Ïî-
òîì ÿ ñòàë áû âàòü ó íèõ äî âîëü íî ÷à ñ òî, ìû èã ðà ëè ñ Èðîé â êðî êåò è òåí íèñ, 
ãó ëÿ ëè è êó ïà ëèñü â ìî ðå è ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó ïî äðó æè ëèñü. Îíà áû ëà íå ìíî ãèì 
ñòàð øå ìå íÿ, íî êàê-òî çíà ÷è òåëü íî âçðîñ ëåå, ìû ìíî ãî ñïî ðè ëè î ïî ëè òè êå, 
ïðè ÷åì ÿ óæå òîã äà êðè òè ÷å ñ êè îò íî ñèë ñÿ ê íà ÷àâ øèì ñÿ ïî ëè òè ÷å ñ êèì ïðî-
öåñ ñàì, à Èðà (êàê ýòî íå ïà ðà äîê ñàëü íî äëÿ äî ÷å ðè íýï ìà íà) ñëå ïî âå ðè ëà â 
ìè ðî âóþ ðå âî ëþ öèþ è âîñ òîð ãà ëàñü Òðîö êèì. Óæå áëè æå ê îñå íè, íî òåï ëûì 
âå ÷å ðîì, ìû ðå øè ëè çà áðàòü ñÿ ñ íåé íà Îð ëè íóþ ñîï êó è ïî ëþ áî âàòü ñÿ îò òó-
äà âå ÷åð íè ìè îã íÿ ìè ãî ðî äà. Âèä áûë ÷ó äåñ íûé, è ìû äîë ãî çà ñè äå ëèñü íà 
ñêà ëè ñ òîé âåð øè íå. Ïîä íÿë ñÿ ëåã êèé âå òå ðîê, ÿ ñíÿë ïè ä æàê è íà áðî ñèë íà 
Èðè íû ïëå ÷è. Îíà áëà ãî äàð íî ñêëî íè ëàñü ê ìî å ìó ïëå ÷ó è âäðóã ïî öå ëî âà ëà 
ìå íÿ â ùå êó. Ýòî ìå íÿ ñòðàø íî ñìó òè ëî. ß íå èñ ïû òû âàë ê íåé ðå øè òåëü íî 
íè êà êèõ ðî ìàí òè ÷å ñ êèõ ÷óâñòâ è ïðî ñòî ïå ðå íåñ íà íåå äðó æå ñ êóþ ñèì ïà-
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òèþ, êî òî ðóþ âñå ãäà èñ ïû òû âàë ê Øóð êå. Íå âîëü íî ÿ îò ñò ðà íèë ñÿ, ïî ñïåø íî 
çà êó ðèë è ñòàë ÷òî-òî òâåð äèòü ïðî ïî çä íèé ÷àñ, äà ëå êóþ äî ðî ãó è ò. ä. Èðà, 
êî íå÷ íî, ñðà çó æå âñå ïî íÿ ëà, îæèâ ëåí íî çà ãî âî ðè ëà î êà êèõ-òî ïó ñ òÿ êàõ, è 
ìû îò ïðà âè ëèñü ïî äî ìàì. Ïðî âî äèâ åå, ÿ äîë ãî áðî äèë ïî íî÷ íî ìó ãî ðî äó è 
îá äó ìû âàë ñâîå ïî âå äå íèå. Â êîí öå êîí öîâ, ÿ ðå øèë, ÷òî âå ñ òè ñå áÿ èíà ÷å ñ 
Èðîé ÿ íå äîë æåí, õî òÿ âñå ìåæ äó íà ìè áû ëî òîã äà âîç ìîæ íî. Áîëü øå ñ 
Èðîé ÿ íå âñòðå ÷àë ñÿ è âñêî ðå óç íàë, ÷òî âñÿ èõ ñå ìüÿ óø ëà â Ìàíü ÷æó ðèþ. 
Âîò êàê âñå ìîã ëî èç ìå íèòü ñÿ â ìî åé æèç íè!

Íà ÷à ëàñü ìîÿ ðà áî òà â ÒÈÐ Õå. Ïîä õî äÿ ùå ãî ìå ñ òà ìíå íå íà øëîñü 
(ëà áî ðà òî ðèÿ, ðàñ ïî ëà ãàâ øà ÿ ñÿ â òåõ æå êîì íà òàõ, ÷òî è â 1928 
ãî äó, áû ëà î÷åíü ïå ðå ãðó æå íà, íî âñå ýòî òåð ïå ëè â îæè äà íèè 

ïðåä ñòî ÿ ùå ãî ïå ðå ñå ëå íèÿ). Ïðè øëîñü ïðè ñïî ñàá ëè âàòü çà êó òîê â ïðî òè-
âî ïî ëîæ íîé îò ëà áî ðà òî ðèè ÷à ñ òè çäà íèÿ. Äåë áû ëî ìíî ãî, à äâóõ ðóê 
äëÿ ýòî ãî áû ëî ÿâ íî íå äî ñòà òî÷ íî. Âñÿ çè ìà 1930/31 ãî äà óø ëà íà îá çà-
âå äå íèå ðå àê òè âà ìè, ïî ñó äîé è îáî ðó äî âà íèå ìî å ãî çà êóò êà. ß âû ïîë íÿë 
ðà çî âûå ïî ðó ÷å íèÿ Êóð íà å âà, íà ïðè ìåð ïî ðà ôè íà öèè1 èâà ñå âî ãî æè ðà, 
çà íè ìàë ñÿ è àíà ëè òè ÷å ñ êîé ðà áî òîé, à òàê æå ìíî ãî ÷è òàë. Óæå òîã äà â 
ìî åé ãî ëî âå ñî ñòà âèë ñÿ ïëàí ïðåä ñòî ÿ ùèõ èñ ñëå äî âà íèé, êî òî ðûé äà ëåå 
áûë îñó ùå ñòâ ëåí ñîâ ìå ñò íî ñ Ì. Áå ëî ïîëü ñêèì.

Â ýòó æå ïî ðó â ÒÈÐ Õå óæå ñî òðóä íè ÷àë À. Ñî êîëü íè êîâ, íî òîëü êî íå 
ó Êóð íà å âà. Îí ïðè íè ìàë ó÷à ñ òèå â ýêñ ïå äè öè ÿõ íà ìî òîð íîé ÿõ òå «Ðîñ ñè-
íàí òý», ñî áè ðàë êà êèå-òî îá ðàç öû äëÿ ãè ä ðî õè ìè ÷å ñ êèõ èñ ñëå äî âà íèé. ×òî 
æå êà ñà åò ñÿ Ìè õà è ëà, òî åìó, ïðî ðà áî òàâ øå ìó ê òî ìó âðå ìå íè óæå òðè ãî äà 
ïðè êà ôå ä ðå Ëþ áàð ñêî ãî, êà êè ìè-òî ïðàâ äà ìè èëè íå ïðàâ äà ìè óäà ëîñü áûòü 
çà ÷èñ ëåí íûì íà ïåð âûé êóðñ õèì ôà êà óíè âåð ñè òå òà. Íî ê âåñ íå 1931 ãî äà îí 
áûë èñ êëþ ÷åí êàê «÷óæ äûé ýëå ìåíò» ïî òðå áî âà íèþ êîì ñî ìîëü ñêîé îð ãà íè-
çà öèè. ß íè êîã äà âïîñ ëåä ñò âèè íå ðàñ ñïðà øè âàë åãî î ïî äî ïëå êå ýòî ãî íå-
ïðè ÿò íî ãî äå ëà. Òàê èëè èíà ÷å, íî îí îñ òàë ñÿ áåç âñÿ êèõ ñðåäñòâ 
ê ñóùåñòâîâàíèþ, è ÿ ðå øèë ïî ãî âî ðèòü ñ Êóð íà å âûì î âîç ìîæ íî ñ òè åãî óñ-
ò ðîé ñò âà â ÒÈÐ Õå. Äå ëî áû ñ ò ðî ñëà äè ëîñü, è ñ ýòî ãî äíÿ âïëîòü äî àðå ñ òà 
â 1936 ãî äó ìû ñ íèì ïðî ðà áî òà ëè âìå ñ òå ïî÷ òè øåñòü ëåò.

Â òó ïî ðó îñ íîâ íûì îáú åê òîì ðûá íî ãî ïðî ìûñ ëà â Ïðè ìî ðüå áû ëà 
ñàð äè íà èâà ñè. Ïî âñå ìó ïî áå ðå æüþ áû ëè ñî çäà íû ðûá íûå ïðî ìûñ ëû, 
âû ñò ðî åí ðÿä êîí ñåðâ íûõ çà âî äîâ ñ óñ òà íîâ êà ìè, ïå ðå ðà áà òû âàâ øè ìè 
îò õî äû íà æèð è òóê. Ïî ñêîëü êó èâà ñè áû ëà ñî âåð øåí íî íî âûì îáú åê-
òîì ïðî ìûñ ëà, îò ñóò ñò âî âà ëè êà êèå-ëè áî ñâå äå íèÿ î åå õè ìè ÷å ñ êîì ñî-
ñòà âå è íå âîç ìîæ íî áû ëî ñó äèòü î ïè ùå âîé è òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êîé öåí íî ñ òè 
ïðî äóê òîâ åå ïå ðå ðà áîò êè. Íà íà øó äî ëþ âû ïà ëà çà äà ÷à óñ òà íî âèòü õè-
ìè ÷å ñ êèå ïî êà çà òå ëè æè ðà èç ðàç íûõ ÷à ñ òåé ýòîé ðû áû (ãî ëî âû, òóø êè, 
âíó ò ðåí íî ñ òè). Íóæ íî áû ëî çà ãî òî âèòü ïðåä ñòà âè òåëü íûå ñå ðèè ïðîá íà 
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ïðî òÿ æå íèè âñå ãî ïðî ìûñ ëî âî ãî ñå çî íà. Êðî ìå òî ãî, îò íàñ òðå áî âà ëè 
ïðî âå ñ òè òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êîå îá ñëå äî âà íèå ðà áî òû óòè ëè çà öè îí íîé óñ òà-
íîâ êè äëÿ ñî êðà ùå íèÿ ïî òåðü è óëó÷ øå íèÿ êà ÷å ñò âà æè ðà.

Â ÒÈÐ Õå áû ëà ñôîð ìè ðî âà íà ãðóï ïà ñî òðóä íè êîâ, â íåå âî øëè è ìû 
ñ Ìè õà è ëîì, êî òî ðóþ íà ïðà âè ëè íà ðûá íûé ïðî ìû ñåë, ðàñ ïî ëî æåí íûé 
íà îñ ò ðî âå Ïó òÿ òèí. Ðà áî òà ïî îïûò íûì ïî ñî ëàì áû ëà ïî ðó ÷å íà íå çà-
äîë ãî äî òî ãî ïî ñòó ïèâ øå ìó â èí ñòè òóò Êè ðèë ëó Àëåê ñàí ä ðî âè ÷ó Áàø êè-
ðî âó. ×å ëî âåê îí áûë ëþ áî ïûò íûé. Îêà çàâ øèñü âî âðå ìÿ âîé íû 1914-
1918 ãî äîâ â ýêñ ïå äè öè îí íîì êîð ïó ñå âî Ôðàí öèè, ïî ñëå âîé íû âîç âðà-
òèë ñÿ â Ðîñ ñèþ. Ñóäü áà åãî, âè äè ìî, ìíî ãî ïî òðå ïà ëà â ïðåä øå ñò âó þ ùèå 
ãî äû, è îí ïðî âåë èõ â ïî ëóñ ñûë êå ïî ðàç íûì ðûá íûì ïðî ìûñ ëàì Äàëü-
íå ãî Âîñ òî êà, ïî ïóò íî ïðè îá ðå òÿ íå ìà ëûé îïûò â îá ðà áîò êå ðû áû. Ýòî 
áûë âû ñî êèé, õó äîé ÷å ëî âåê ñðåä íèõ ëåò, î÷åíü ýêñ ïàí ñèâ íûé è ïî äâèæ-
íûé. Ó íå ãî áû ëà ìà íå ðà êàê áû ñëåã êà ïîä øó ÷è âàòü íàä ñî áå ñåä íè êîì è 
çà äà âàòü ïðî âî êà öè îí íûå âî ïðî ñû. Â òà êîì æå äó õå îí ïîç âî ëÿë ñå áå 
âû ñêà çû âàòü ñÿ è íà ïî ëè òè ÷å ñ êèå òå ìû, ÷òî òîã äà áû ëî âå ëè êîé êðà ìî-
ëîé. Ñ íà ìè áûë âñå ãäà äî âå ðè òå ëåí, è ìû ñ íèì îò ëè÷ íî ëà äè ëè.

Âìå ñ òå ñ ñî òðóä íè êà ìè ÒÈÐ Õà íà Ïó òÿ òè íå â òî ëå òî ïðî õî äè ëà 
ïðàê òè êó ãðóï ïà ñòó äåí òîâ-ïåð âî ãîä íè êîâ èç íå çà äîë ãî äî òî ãî ñî-
çäàí íî ãî Äàëü ðûáâòó çà. Ñðå äè íèõ áû ëî íå ñêîëü êî òà ëàíò ëè âûõ 

ìî ëî äûõ ëþ äåé, âïîñ ëåä ñò âèè êðóï íûõ ó÷å íûõ è îð ãà íè çà òî ðîâ íà óêè. 
Ïî âîç ðà ñ òó îíè â òó ïî ðó áû ëè ìî è ìè ñâåð ñò íè êà ìè, è ó íàñ óñ òà íî âè-
ëèñü äî á ðûå òî âà ðè ùå ñ êèå îò íî øå íèÿ. ×å ðåç ãîä ìíå äî âå ëîñü âå ñ òè ó 
íèõ êóðñ îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè, è ñòî è ëî áîëü øî ãî òðó äà âîñ ñîç äàòü íå îá-
õî äè ìóþ äèñ òàí öèþ. Íî îá ýòîì ïîç æå.

Îñ ò ðîâ Ïó òÿ òè í î÷åíü æè âî ïè ñåí, è â ñâî áîä íûå ÷à ñû ÿ ÷à ñ òåíü êî óõî-
äèë â îò äà ëåí íûå áóõ òû èëè âçáè ðàë ñÿ íà îê ðó æàâ øèå ïî ñå ëîê ñîï êè. 
Â îä íó èç òà êèõ ïðî ãó ëîê ó ìå íÿ ñî ñòî ÿ ëàñü èí òå ðåñ íàÿ âñòðå ÷à. Ïîä íÿâ-
øèñü íà ñîï êó Êðå ñ òî âóþ, ÿ ïðè ñåë ÷óòü îò äîõ íóòü è îò äû øàòü ñÿ. Çà êó ðèâ 
ïà ïè ðî ñó, ñòàë îñ ìà ò ðè âàòü ñÿ âî êðóã, è â ýòî âðå ìÿ èç êó ñ òîâ âû øåë ïðî-
ñòî îäå òûé ñòà ðè ÷îê, ïîä ñåë êî ìíå è ìû êàê-òî î÷åíü íå ïðè íóæ äåí íî 
ðàç ãî âî ðè ëèñü. Ðàñ ñïðî ñèâ î òîì, êòî ÿ è ÷åì çäåñü çà íÿò, îí ñòàë èí òå ðå-
ñî âàòü ñÿ ïëà íà ìè íà áó äó ùåå. Ïî òîì, ñïî õâà òèâ øèñü, çà òî ðî ïèë ñÿ, ïî æå-
ëàë âñÿ ÷å ñ êèõ óñ ïå õîâ è íà ïðà âèë ñÿ â ïî ñå ëîê. Ïîç æå ÿ óç íàë, ÷òî ýòî áûë 
Ìè õà èë Ïðè øâèí, êî òî ðûé â òî ëå òî îáú åç æàë Ïðè ìî ðüå.

Ìíå ïðè õî äè ëîñü íå ñêîëü êî ðàç âû õî äèòü â ìî ðå íà íî÷ü íà ðû áî ëîâ íûõ 
áî òàõ (êà âà ñà êè), ÷òî áû ïðè âû áîð êå ñå òåé îò áè ðàòü ðàç ëè÷ íûå âè äû ðûá, 
ïî ïà äàâ øè å ñÿ â âè äå ïðè ëî âà. Ïî ñëå òî ãî êàê ñ âå ÷å ðà íå âî äà áû ëè ðàñ ñòàâ-
ëå íû, ìîæ íî áû ëî, ðàñ òÿ íóâ øèñü íà ïà ëó áå, ñïî êîé íî êî ðî òàòü íî÷ü íà 
ìåð íî ïî êà ÷è âà þ ùåì ñÿ ñóä íå. Âëàæ íûé òó ìàí, íà áå ãàâ øèé, êàê ïðà âè ëî, ê 
óò ðó, çà ñòàâ ëÿë êó òàòü ñÿ â áðå çåí òî âûé ïëàù. Íî ñ ïåð âû ìè ïðè çíà êà ìè ðàñ-
ñâå òà âñå ïðè íè ìà ëèñü âû áè ðàòü ñå òè, è òóò íà ñòó ïà ëî àçàðò íîå îæè äà íèå 
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áîëü øî ãî óëî âà, à òàê æå ðàç ëè÷ íûõ ñþð ïðè çîâ, êî òî ðûå äà ðè ëî ìî ðå. Ïà ðó 
ðàç â ñå òè ïî ïà äà ëàñü êðóï íàÿ, ïî÷ òè äâóõ ìå ò ðî âàÿ ñåëü äå âàÿ àêó ëà (Ëÿì íà 
êîð íó áè êà), è ýòî áû ëî áåä ñò âè åì äëÿ ðû áà êîâ, òàê êàê îíà â êëî ÷üÿ ðâà ëà 
ñå òè. ×à ùå æå ñå òè ïðè íî ñè ëè êî ëþ ÷óþ àêó ëó (Ñêâà ëþñ àêàí òè óñ), à òàêæå 
àí ÷î óñîâ, ìî ëîäü ñêóì á ðèè è, ãëàâ íîå, îã ðîì íûå ìàñ ñû èâà ñè. Áû âàë òà êîé 
óëîâ, ÷òî ÷àñòü ñå òåé ïðè õî äè ëîñü îñ òàâ ëÿòü â ìî ðå, ÷òî áû íå ñëèø êîì ïå ðå-
ãðó æàòü óò ëîå ñó äå íûø êî è ïðè õî äèòü çà íè ìè ïî âòîð íî.

Íå äà ëå êî îò ïî ñåë êà íà îñ ò ðî âå Ïó òÿ òè í ðàñ ïî ëî æå íî íå áîëü øîå 
îçå ðî, çà ðîñ øåå ëî òî ñîì. Ãî âî ðè ëè, ÷òî ëî òîñ áûë çà âå çåí ñþ äà áûâ øèì 
âëà äåëü öåì îñ ò ðî âà êóï öîì Øå âå ëå âûì. Êîã äà ëî òîñ çà öâåë, ìû ÷à ñ òî 
ïðè õî äè ëè ê ýòî ìó îçå ðó ïî ëþ áî âàòü ñÿ åãî ìîù íîé êðà ñî òîé. Êàê-òî ðàç 
ïå ðåä êî ðîò êîé îò ëó÷ êîé â ãî ðîä ÿ ïî ïû òàë ñÿ äî áðàòü ñÿ äî íå ãî, ÷òî áû 
ïðè âåç òè õî òÿ áû îäèí öâå òîê äëÿ ìà ìû è Îëè, ïðè ýòîì ÿ âåñü â êðîâü 
èñ öà ðà ïàë ñÿ î åãî êî ëþ ÷èå ñòåá ëè, íà äåæ íî çà ùè ùàâ øèå ýòî ÷ó äî äàëü-
íå âî ñ òî÷ íîé ïðè ðî äû. Íî âñå ýòî áû ëî ëèøü ðî ìàí òè ÷å ñ êèì îá ðàì ëå íè-
åì ìî å ãî òîã äàø íå ãî áû òà, à îñ íî âà åãî – òÿ ãî ñò íàÿ îò âðà òè òåëü íàÿ ðà-
áî òà íà óòè ëè çà öè îí íîé óñ òà íîâ êå, ïå ðå ðà áà òû âàâ øåé ìãíî âåí íî çà ãíè-
âàâ øèå â ëåò íþþ æà ðó ãî ëî âû è ðû áüè êèø êè. ß íà ñòîëü êî ïðî ïè òàë ñÿ 
«àðî ìà òîì» ðû áü å ãî æè ðà, ÷òî ìîè ñî ñå äè ïî êîì íà òå âñå ðüåç ñî âå òî âà-
ëè ìíå ïå ðå ñå ëèòü ñÿ íà ÷åð äàê.

Ê òî ìó æå ìà ñ òåð óòè ëü ó ñ òà íîâ êè ìå íÿ íå âç ëþ áèë, âñÿ ÷å ñ êè ïû òàë ñÿ 
ìå øàòü ðà áî òå, âî îá ðà çèâ ñâî åé ãëó ïîé ãî ëî âîé, ÷òî ÿ ïðå òåí äóþ íà åãî 
ìå ñ òî. Âå ðî ÿò íî, ìíå ñëå äî âà ëî ðàñ ïèòü ñ íèì áó òûë êó è äî ãî âî ðèòü ñÿ 
î «ñôå ðàõ âëè ÿ íèÿ», íî òîã äà ìàëü ÷è øå ñ êàÿ çà äè ðè ñ òîñòü è ìûñ ëè îá 
ýòîì íå äî ïó ñ êà ëà. Íå ñìî ò ðÿ íà âñå åãî óõè ù ðå íèÿ, ìíå óäà ëîñü âû ÿâèòü 
îñ íîâ íûå ïðè ÷è íû ïðî èñ õî äèâ øèõ ïî òåðü è ïðåä ëî æèòü ñïî ñî áû èõ óñ ò-
ðà íå íèÿ. Ðà çó ìå åò ñÿ, âñå áû ëî ïðè íÿ òî â øòû êè, è ýòî ñòà ëî äëÿ ìå íÿ 
ïåð âûì îïû òîì âíå ä ðå íèÿ íà óêè â ïðàê òè êó, êî òî ðûé â äàëü íåé øåì ïî-
ïîë íÿë ñÿ ïî äîá íû ìè æå ïðè ìå ðà ìè.

Ïðè áëè çèë ñÿ ñåí òÿáðü. Ìû óïà êî âà ëè ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå ñî áðàí íûå îá-
ðàç öû íà êà âà ñà êè è îò ïëû ëè â ãî ðîä. Â Çî ëî òîé Ðîã âî øëè óæå çà òåì íî. 
Åùå íà ðåé äå äî íàñ äî íåñ ëèñü ãî ðîä ñêèå àðî ìà òû, êî òî ðûå îáû÷ íî íå 
çà ìå ÷à åøü, íî äëÿ íà øèõ îò âûê øèõ íî ñîâ îíè îêà çà ëèñü ïåð âû ìè âå ñò-
íè êàì ïðè îá ùå íèÿ ê ïðè âû÷ íîé æèç íè.

Ïî çä íåé îñå íüþ 1931 ãî äà â ÒÈ Í ÐÎ ïî ÿâèë ñÿ Âëà äè ìèð Ãðè ãî ðü å âè÷ 
Ðó äà êîâ. Ìíå áû ëè çíà êî ìû íå ñêîëü êî òî ùåíü êèõ ó÷åá íè êîâ ýòî ãî àâ-
òî ðà ïî ðàç íûì âî ïðî ñàì òåõ íî ëî ãèè æè ðîâ, èç äàí íûõ ãäå-òî â ×è òå 

èëè Óëàí-Óäý. Îíè áû ëè öå ëè êîì ñïè ñà íû ñ ðàç ëè÷ íûõ ìî íî ãðà ôèé, ïðè ÷åì 
áåç ãðà ìîò íî, òÿ æå ëûì íå óê ëþ æèì ÿçû êîì. Îá ðàç öîì èõ ñòè ëÿ ìî æåò ïî ñëó-
æèòü ôðà çà «ãî âÿ æèé æèð äà åò ìû ëî ìà ëî ìÿë êîå». Îêà çà ëîñü, ÷òî Ðó äà êî-
âó óäà ëîñü ãäå-òî çà ïî ëó ÷èòü ïðî ôåñ ñîð ñêîå çâà íèå, òå ïåðü îí ïðè íÿë êà ôåä-
ðó Ëþ áàð ñêî ãî è ñî áè ðà åò ñÿ ÷è òàòü ëåê öèè ñòó äåí òàì ÄÂÏÈ, à òàê æå 
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Ïàðóñíî-ìîòîðíàÿ øõóíà «Ðîññèíàíòý».
Ñîâåòñêàÿ Ãàâàíü, 1931 ãîä.

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòóäåíòîâ òåõíèêóìà. Èþíü, 1930 ãîä.
Ëåíà Ëàãîâñêàÿ â ïåðâîì ðÿäó â ìàòðîññêîì êîñòþì÷èêå.
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Ëåíà Ëàãîâñêàÿ.
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Ëåíà Ëàãîâñêàÿ â æèðîâîé 
ëàáîðàòîðèè.

Âåñíà, 1932 ãîä.

Ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ Ëàãîâñêèõ.
Íà ïåðåäíåì ïëàíå – Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ è Àííà Ñàâåëüåâíà Ëàãîâñêèå.



íàìåðåâàåòñÿ ñî òðóä íè ÷àòü â ÒÈ Í ÐÎ. Êàê Êóð íà åâ, ñ åãî ÷ó òü åì êî âñÿ êîé 
íå ïî ðÿ äî÷ íî ñ òè, ñî ãëà ñèë ñÿ íà åãî ñî òðóä íè ÷å ñò âî, äî ñèõ ïîð ïî íÿòü íå ìî-
ãó. Òàê èëè èíà ÷å, íî Ðó äà êîâ áûë íà çíà ÷åí çà âå äó þ ùèì æè ðî âîé ëà áî ðà òî-
ðè åé, à ìû ñ Ìè øåé îêà çà ëèñü â ÷èñ ëå åãî ñî òðóä íè êîâ. Î÷åíü ñêî ðî ñòà ëî 
ÿñ íî, ÷òî Ðó äà êî âà èí òå ðå ñó þò òîëü êî äîëæ íîñòü è çàð ïëà òà, ÷òî æå êà ñà åò-
ñÿ ðà áî òû, òî îí íå ïî ïû òàë ñÿ äà æå â íåå âíèê íóòü.

Ðàç âåð íóòü íàä ëå æà ùèì îá ðà çîì èñ ñëå äî âà íèå ðû áü èõ æè ðîâ íà òîì 
çà êóò êå, êî òî ðûé ÿ äëÿ ñå áÿ îáî ðó äî âàë, áû ëî íå âîç ìîæ íî. Ðó äà êîâ 
ïðåä ëî æèë íàì ïå ðå áðàòü ñÿ â ïî ìå ùå íèå êà ôå ä ðû, ò. å. íà ðîä íóþ óæå 
íàì «øåô íå ðîâ êó». Ê íàì ïðè êî ìàí äè ðî âà ëè äâóõ âû ïó ñê íèö òåõ íè êó ìà. 
Îä íó èç íèõ ÿ óæå õî ðî øî çíàë. Ýòî áû ëà Ëå íà Ëà ãîâ ñêàÿ, äî÷ü âðà ÷à 
òåõ íè êó ìà Àëåê ñåÿ Ìè õàé ëî âè ÷à Ëà ãîâ ñêî ãî. Êîã äà ÿ åùå ó÷èë ñÿ íà ïî-
ñëåä íåì êóð ñå òåõ íè êó ìà, êî ìíå íà ïå ðå ìå íå êàê-òî ïî äî øëà õó äåíü êàÿ 
êà ðå ãëà çàÿ äå âóø êà ñ òåì íîé êî ñîé, îäå òàÿ â ñè íèé ìà ò ðîñ ñêèé êî ñ òþì-
÷èê, è ïî ïðî ñè ëà äàòü åé íà âðå ìÿ íå êî òî ðûå ó÷åá íè êè. Ïîç æå óæå ïî 
ñâî å ìó óñ ìî ò ðå íèþ ÿ äî áà âèë ê íèì åùå íå ñêîëü êî êíèã. Âñå îíè áû ëè 
ìíå ïî òîì âîç âðà ùå íû ñ áëà ãî äàð íî ñ òüþ, è òàê çà âÿ çà ëîñü çíà êîì ñò âî.

Íî íà øåé ãðóï ïå ñ ðà áî òîé òàê è íå ïî âåç ëî. Â çäà íèè «øåô íå ðîâ êè» îò êà-
çà ëî ïà ðî âîå îòîï ëå íèå, áûë îò êëþ ÷åí âî äî ïðî âîä, è â ëà áî ðà òî ðèè âî öà ðè-
ëàñü Àðê òè êà. Ìû âñå ñáè ëèñü â îä íó êîì íà òóø êó, ãäå ñòî ÿ ëà ñòà ðèí íàÿ ïå÷ü 
äëÿ ýëå ìåíò íî ãî àíà ëè çà ïî Äþ ìà, ñî ñòî ÿâ øàÿ èç áîëü øî ãî áåí çè íî âî ãî áà êà è 
ðÿ äà ãî ðå ëîê, îáî ãðå âàâ øèõ òðóá êó äëÿ ñî ææå íèÿ. ×å ðå äó ÿñü, ìû ïðè õî äè ëè 
çà ïà ðó ÷à ñîâ äî ðà áî òû, çà ïó ñ êà ëè ýòó ïå÷ü, è â êîì íàò êå äåð æà ëàñü òåì ïå ðà-
òó ðà 8-10 ãðà äó ñîâ. Òà êàÿ òåì ïå ðà òó ðà îò ÷à ñ òè íàì áëà ãî ïðè ÿò ñò âî âà ëà, òàê 
êàê ìû áû ëè çà íÿ òû áðî ìè ðî âà íè åì æèð íûõ êèñ ëîò ïðè îò ðè öà òåëü íîé òåì ïå-
ðà òó ðå, íî âîò âå ñû â ýòèõ óñ ëî âè ÿõ âå ëè ñå áÿ âåñü ìà ñâî å âîëü íî. Ïî ìíþ, ñ 
êà êîé íå î õî òîé ïî êè äà ëè ìû ýòîò òåï ëûé óãî ëîê, ÷òî áû ñõî äèòü çà íóæ íûì 
ðå àê òè âîì â áîëü øîé ïðî ìî ðî æåí íûé çàë. ×à ùå Ëå íà ñà ìà âû çû âà ëàñü ñõî äèòü 
òó äà, òàê êàê ìû äî ñàæ äà ëè åé êó ðå íè åì è èç ðÿä íî-òà êè âîëü íû ìè ðàç ãî âî ðà-
ìè. Çà ýòó åå ãî òîâ íîñòü ìû ïðî çâà ëè åå «In das kalte Zimmer das laufende Mad-
chen» (äå âóø êà, âáå ãà þ ùàÿ â õî ëîä íóþ êîì íà òó).

ß íå ìî ãó âîñ ñòà íî âèòü â ïà ìÿ òè äà òó, êîã äà ñî ñòî ÿë ñÿ ïå ðå åçä ÒÈÐÕà â íî-
âîå ïðå êðàñ íîå çäà íèå íà óã ëó Àëå óò ñêîé è Ñâåò ëàí ñêîé óëèö. Íî íà øà ïåð âàÿ 
ïóá ëè êà öèÿ â 11-12 íî ìå ðàõ æóð íà ëà «Ìàñ ëî áîé íî-æè ðî âîå äå ëî» (1932) ïîä ãî-
òàâ ëè âà ëàñü ê îò ïðàâ êå â ðå äàê öèþ óæå â íî âîì ïî ìå ùå íèè.

Êàê áû ÿ íå ñòðå ìèë ñÿ â ýòèõ çà ïè ñ êàõ èç áå ãàòü îñ âå ùå íèÿ ñïå öè àëü íûõ âî-
ïðî ñîâ, çäåñü ìíå âñå æå ïðè äåò ñÿ ñêà çàòü íå ñêîëü êî ñëîâ î ñó ùå ñò âå íà-
øèõ õè ìè ÷å ñ êèõ èñ ñëå äî âà íèé. Æè ðû – ýòî ñëîæ íûå ýôè ðû ãëè öå ðè íà è 

ðàç ëè÷ íûõ æèð íûõ êèñ ëîò (ãëè öå ðè äû). Ñðå äè ïî ñëåä íèõ âñòðå ÷à þò ñÿ íà ñû ùåí-
íûå (ïàëü ìè òè íî âàÿ, ñòå à ðè íî âàÿ è äð.), ìî íî åíî âûå (åí – ñèì âîë íå íà ñû ùåí-
íîé äâîé íîé ñâÿ çè, – íà ïðè ìåð, îëå è íî âàÿ), äè å íî âûå, ñî äåð æà ùèå äâå 
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äâîé íûå ñâÿ çè (ëè íî ëå âàÿ), òðè å íî âûå (ëè íî ëå íî âàÿ), òå ò ðà-, ïåí òà-, ãåê ñà-
åíî âûå. Â æè ðàõ íà çåì íûõ æè âîò íûõ, ðàñ òè òåëü íûõ ìàñ ëàõ ñî äåð æàò ñÿ 
ïðå èìó ùå ñò âåí íî êèñ ëî òû ñ 0-3 äâîé íû ìè ñâÿ çÿ ìè. Ïðè àíà ëè çå èõ ðàç äå ëå-
íèå ïðî èç âî äè ëîñü ïó òåì ïå ðå âî äà â áðî ìè äû (áðî ìè ðî âà íè åì), ò. å. ïðè ñî-
å äè íå íè åì áðî ìà ê äâîé íûì ñâÿ çÿì.

Áðî ìè äû ðàç ëè ÷à ëèñü ðàñ òâî ðè ìî ñ òüþ â îð ãà íè ÷å ñ êèõ ðàñ òâî ðè òå ëÿõ 
(òàê, òå ò ðà á ðî ìè äû íå ðàñ òâî ðÿ ëèñü â ïå ò ðî ëåé íîì ýôè ðå, ãåê ñà áðî ìè-
äû – â ýòè ëî âîì ýôè ðå), à òàê æå ñî äåð æà íè åì áðî ìà. Ñ ïî ìî ùüþ ýòîé 
ìå òî äè êè óäà âà ëîñü õà ðàê òå ðè çî âàòü ñî ñòàâ æèð íûõ êèñ ëîò íà çåì íûõ 
æè ðîâ. Ó âîä íûõ æè âîò íûõ æè ðû ñî äåð æàò â áîëü øèõ êî ëè ÷å ñò âàõ è áî-
ëåå íå íà ñû ùåí íûå æèð íûå êèñ ëî òû ñ 4-5-6 äâîé íû ìè ñâÿ çÿ ìè, ïðè ÷åì â 
ïðå îá ëà äà þ ùèõ êî ëè ÷å ñò âàõ; ýòè êèñ ëî òû äà þò áðî ìè äû ñ âû ñî êèì ñî-
äåð æà íè åì áðî ìà, è ýòîò ïðè çíàê áûë åäèí ñò âåí íûì, ïî êî òî ðî ìó óñ òà-
íàâ ëè âà ëàñü ïðè ìåñü, íà ïðè ìåð ðû áü èõ æè ðîâ, ê ðàñ òè òåëü íûì ìàñ ëàì.

Ãëàâ íîé íî âèí êîé íà øå ãî ïåð âî ãî ñî îá ùå íèÿ áûë òîò ôàêò, ÷òî 
áðî ìè ðî âà íèå æèð íûõ êèñ ëîò æè ðà èâà ñè êàê â ýòè ëî âîì, òàê è â ïå ò-
ðî ëåé íîì ýôè ðå äà âà ëî áðî ìè äû ñ ñî äåð æà íè åì áðî ìà îêî ëî 70%, 
ò. å. ïðî èç âîä íûå êèñ ëîò ñ 4-6 äâîé íû ìè ñâÿ çÿ ìè. Ïðè ýòîì âû õîä íå-
ðàñ òâî ðè ìûõ áðî ìè äîâ èç ïå ò ðî ëåé íî ãî ýôè ðà âäâîå ïðå âû øàë òà êî-
âîé, ïî ëó ÷åí íûé â ýòè ëî âîì ýôè ðå. Ñëå äî âà òåëü íî, äåé ñò âè òåëü íîå 
ñî äåð æà íèå âû ñî êî íå íà ñû ùåí íûõ æèð íûõ êèñ ëîò (ñ 4-5-6 äâîé íû ìè 
ñâÿ çÿ ìè) â òè ïè÷ íîì ðû áü åì æè ðå (èâà ñè) îêà çû âà ëîñü âäâîå âû øå òî-
ãî, êî òî ðîå îöå íè âà ëîñü òàê íà çû âà å ìîé îê òî á ðî ìèä íîé ïðî áîé; ÷àñòü 
(ïî ëî âè íà!) ýòèõ êèñ ëîò îá ðà çî âû âà ëè áðî ìè äû, ðàñ òâî ðè ìûå â ýòè ëî-
âîì, íî íå ðàñ òâî ðè ìûå â ïå ò ðî ëåé íîì ýôè ðå. ß òàê ïî äðîá íî îñ òà íàâ-
ëè âà þñü íà íà ýòèõ ðå çóëü òà òàõ ïî òî ìó, ÷òî îá íà ðó æåí íûå ôàê òû ïî-
ñëó æè ëè äà ëåå îñ íî âà íè åì äëÿ ñå ðèè ðà áîò, ïðî ëèâ øèõ íî âûé ñâåò íà 
îñî áåí íî ñ òè ñî ñòà âà æè ðîâ ðûá è ìîð ñêèõ æè âîò íûõ. Íà øå ñî îá ùå-
íèå â æóð íà ëå áû ëî çà ìå ÷å íî è âïîñ ëåä ñò âèè ìíî ãèå äå ñÿ òè ëå òèÿ öè-
òè ðî âà ëîñü â ìî íî ãðà ôè ÿõ ïî õè ìèè æè ðîâ1.

Ìû ñ Ìè õà è ëîì ñòà ðà ëèñü âñå ñîâ ìå ñò íûå ðà áî òû ïóá ëè êî âàòü âìå-
ñ òå, íî, ïî ñêîëü êó èíè öè à òè âà ïî ñòà íîâ êè îïû òîâ áðî ìè ðî âà íèÿ â ðàç-
íûõ ðàñ òâî ðè òå ëÿõ ïðè íàä ëå æà ëà ìíå, à îä íî âðå ìÿ âñòðå ÷à ëà äà æå åãî 
ïðî òè âî äåé ñò âèå, ìû ñî ãëà ñè ëèñü, ÷òî ñïå öè àëü íóþ ðà áî òó ïî ïî ëè áðî-
ìè äàì âû ïîë íþ è îïóá ëè êóþ ÿ îäèí. Ìè õà è ëó æå â ïî ðÿä êå êîì ïåí ñà-
öèè áû ëà ïðå äî ñòàâ ëå íà âîç ìîæ íîñòü îò äåëü íî îïóá ëè êî âàòü èí òå ðåñ-
íûå ðå çóëü òà òû ïî èñ ñëå äî âà íèþ æè ðà îõîò ñêî ãî áó ðî ãî ìåä âå äÿ. 
Â ëåò íåå âðå ìÿ, êîã äà â ðå êè Ïðè îõî òüÿ çà õî äÿò ïî ñëå äî âà òåëü íî ïðàê-
òè ÷å ñ êè âñå âè äû äàëü íå âî ñ òî÷ íûõ ëî ñî ñå âûõ, ìåä âå äè ïè òà þò ñÿ ïðå-
èìó ùå ñò âåí íî ðû áîé, è èõ ñîá ñò âåí íûé æèð ñòà íî âèò ñÿ ïî ñî ñòà âó 
áëèç êèì æè ðàì ëî ñî ñå âûõ.
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Èòàê, íà ÷à ëî áîëü øîé ñå ðèè ðà áîò áû ëî ïî ëî æå íî è âû õîä ïî ñëå äó þ-
ùèõ ñî îá ùå íèé ëè ìè òè ðî âàë ñÿ âî âðå ìå íè òîëü êî âîç ìîæ íî ñ òÿ ìè èõ 
ïóá ëè êà öèè, â òó ïî ðó î÷åíü îã ðà íè ÷åí íû ìè. Íå ñìî ò ðÿ íà âñå ñòà ðà-

íèÿ âñïîì íèòü âàæ íîå ñî áû òèå òî ãî âðå ìå íè, êî òî ðîå äà ëåå ôè ãó ðè ðî âà ëî 
â íà øåì äå ëå â ÍÊÂÄ, ìíå òàê è íå óäà åò ñÿ óòî÷ íèòü ãîä è áî ëåå òî÷ íóþ 
äà òó èñ ÷åç íî âå íèÿ Ðó äà êî âà èç íà øåé ëà áî ðà òî ðèè, òî åñòü ìî ìåíò åãî óõî-
äà â Ìàíü ÷æó ðèþ. Ïðî ñòî îí ïå ðå ñòàë ïî êà çû âàòü ñÿ â ëà áî ðà òî ðèè, è ìû 
øå ïîò êîì ñòà ëè ìåæ äó ñî áîé ñòðî èòü ïðåä ïî ëî æå íèÿ íà ýòîò ñ÷åò, ðà äó ÿñü 
â äó øå ñíÿ òèþ ñ íàñ ýòîé íå íóæ íîé îïå êè. Ïðè ïðî ÷òå íèè ïå ðåä ñó äîì íà-
øå ãî ãðóï ïî âî ãî «äå ëà» ÿ, ïî ìíèò ñÿ, ñ óäèâ ëå íè åì óç íàë, ÷òî Ðó äà êîâ 
óõî äèë ÷óòü ëè íå èç êâàð òè ðû Êóð íà å âà, íî, âå ðî ÿò íåå âñå ãî, ýòî áû ëà 
òà êàÿ æå «ëè ïà», êàê è ïðî ÷èå» ôàê òû», âû áè òûå èç íàñ ñëå äî âà òå ëÿ ìè. 
Ñëî âîì, ñî áû òèå ýòî ìè íî âà ëî, è ìû î íåì ïî÷ òè çà áû ëè; Êóð íà åâ òîã äà 
æå ïðåä ëî æèë íàì ìåæ äó ñî áîé ðå øèòü âî ïðîñ ñ çàâåäîâàíèåì ëà áî ðà òî ðè-
åé. Ó ìå íÿ íå áû ëî íè êà êî ãî ñòðåì ëå íèÿ ê àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íûì äå ëàì, è ÿ 
ñðà çó îò êà çàë ñÿ â ïîëü çó Ìè õà è ëà. Ïðàâ äà, äîë ãî çà âå äî âàòü Ìè õà è ëó òîã-
äà íå ïðè øëîñü, òàê êàê â ÒÈÐÕ-ÒÈ Í ÐÎ ïðè áû ëè èç Ìîñê âû (ÂÍÈ ÐÎ) äâà 
èí æå íå ðà, è îäèí èç íèõ – Èâàí Àôà íà ñü å âè÷ Äå íè ñîâ (÷ëåí ÂÊÏá) ñðà çó 
æå áûë íà çíà ÷åí íà øèì çà âîì, õî òÿ ýòî íå áû ëî ñî ãëà ñî âà íî äà æå ñ Êóð-
íà å âûì, – òà êèå òîã äà áû ëè ïî ðÿä êè! Íà íî âîé òåð ðè òî ðèè ëà áî ðà òî ðèÿ 
ðàñ øè ðè ëàñü, ê íàì ïå ðå øåë Ãðè ãî ðèé Ãðè ãî ðü å âè÷ Êè ðèë ëîâ, à òàê æå îä-
íî êóðñ íè öà Ëå íû Ëà ãîâ ñêîé – òî æå Ëå íà, íî Êà ëå òè íà.

Èâàí Àôà íà ñü å âè÷ áûë ÷å ëî âå êîì êðàé íå çà ìê íó òûì, íå îá ùè òåëü íûì 
è, íå ñìî ò ðÿ íà ìîå èñ êðåí íåå íà ìå ðå íèå ñ íèì áëè æå ñîé òèñü, íè ÷å ãî èç 
ýòî ãî íå âû øëî. Ìíå äó ìà åò ñÿ, ÷òî Èâàí Àôà íà ñü å âè÷ áûë òîã äà íà ñò ðî-
åí ïðî òèâ íàñ «îð ãà íà ìè», õî òÿ âïîñ ëåä ñò âèè âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî îí ïðî ñòî 
ïñè õè ÷å ñ êè áîëü íîé ÷å ëî âåê. Çà íè ìàë ñÿ îí òîã äà â ëà áî ðà òî ðèè ïðè ãî-
òîâ ëå íè åì òàê íà çû âà å ìî ãî ïà òà – ñå ðå á ðè ñ òî ãî âå ùå ñò âà ðû áü åé ÷å øóè, 
êî òî ðûé ñòà ëè èñ ïîëü çî âàòü äëÿ ïîä äåë êè æåì ÷ó ãà. Â èí ñòè òó òå ïè ùå âî-
ãî ïðî ôè ëÿ â óñ ëî âè ÿõ ãî ëîä íîé ñòðà íû òå ìà ýòà îò íþäü íå áëè ñ òà ëà 
«àê òó àëü íî ñ òüþ», íî äëÿ «ïàð òàé-ãå íîñ ñå» è ýòî ãî äè ëîñü. Êàê õè ìèê 
Äå íè ñîâ áûë âåñü ìà ñëà áî âàò, íî áûë äî ñòà òî÷ íî óìåí, ÷òî áû ñî çíà âàòü 
ýòî. Ñëî âîì, ïå ðè îä åãî ïðå áû âà íèÿ â ëà áî ðà òî ðèè (â îá ùåì íå ïðî äîë-
æè òåëü íûé – îí çà áî ëåë è óå õàë) íè ÷åì ñó ùå ñò âåí íûì îò ìå ÷åí íå áûë.

Òå ïåðü ìíå ïî ðà ðàñ ñêà çàòü î Êè ðèë ëî âå, èëè Ãðè-Ãðè, êàê åãî âñå 
íà çû âà ëè. Ýòî áûë ÷å ëî âåê ëåò 35. Óñ ïåë îí ïî áû âàòü, âè äè ìî íå î-
êîí ÷èâ øèì êóðñ ñòó äåí òîì, íà âîé íå, â ÷è íû íå âû øåë, íî íå áûë è 

ðÿ äî âûì. Âëà äåë ôðàí öóç ñêèì, ìå íåå íå ìåö êèì è ÷óòü-÷óòü ëà òû íüþ, òî 
åñòü ÿâ íî áûë âû õîä öåì èç èí òåë ëè ãåíò íîé ñå ìüè è ïî ëó ÷èë ãèì íà çè ÷å ñ-
êîå îá ðà çî âà íèå. Âî Âëà äè âî ñ òîê (âìå ñ òå ñ Â.Ò. Áû êî âûì) îí ïî ïàë èç 
×è òû âìå ñ òå ñ åñ òå ñò âåí íûì îò äå ëå íè åì ïå äèí ñòè òó òà, ïå ðå âå äåí íî ãî íà 
Äàëü íèé Âîñ òîê. Äèï ëîì íóþ ðà áî òó äå ëàë â ëà áî ðà òî ðèè Ëþ áàð ñêî ãî. 
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Ñ íèì áû ëî èí òå ðåñ íî ïî áå ñå äî âàòü íà ëè òå ðà òóð íûå òå ìû, áûë îí íà ÷è-
òàí, íî õè ìèþ ÿâ íî íå ëþ áèë è ðà áî òîé òÿ ãî òèë ñÿ. Óæå áó äó ÷è ñî òðóä-
íè êîì ëà áî ðà òî ðèè æå íèë ñÿ íà æåí ùè íå ñ ñèëü íûì õà ðàê òå ðîì, áû ñ ò ðî 
ïî ïàë åé ïîä êàá ëó ÷îê è ïðå âðà òèë ñÿ â «äî ìàø íå ãî õî çÿ è íà», òî åñòü 
òîëü êî è ïî ìû ø ëÿë î äî áû âà íèè äå íåã è ïðî ïè òà íèÿ. Îí ïî ñòî ÿí íî êà-
çàë ñÿ íå âû ñïàâ øèì ñÿ è êðàé íå óòîì ëåí íûì, äðå ìàë çà ðà áî ÷èì ñòî ëîì 
è íà óêó «äâè ãàë» âåñü ìà ñëà áî è áåç êà êî ãî-ëè áî èí òå ðå ñà. Ìû, áåç çà-
áîò íûå õî ëî ñ òÿ êè, ñ èðî íè åé è èç âå ñò íûì ïðå íå áðå æå íè åì îò íî ñè ëèñü 
ê åãî ïî ñòî ÿí íûì «òàé íûì» îò ëó÷ êàì â ìà ãà çè íû è ïðî ÷èì õî çÿé ñò âåí-
íûì õëî ïî òàì. Ñëî âîì, Ãðè-Ãðè áûë â ëà áî ðà òî ðèè â ðî ëè äî á ðî ãî äÿ-
äþø êè, íàä êî òî ðûì âñå ñëåã êà ïîä øó ÷è âà ëè, íî, óâû, åãî íà ó÷ íàÿ äå ÿ-
òåëü íîñòü áû ëà âïîñëåäñòâèè îöå íå íà «îð ãà íà ìè» êàê ñà áî òàæ.

Ïå ðåä íà øåé ëà áî ðà òî ðè åé â òîò ïå ðè îä áû ëà ïî ñòàâ ëå íà íî âàÿ è òðóä-
íàÿ çà äà ÷à. Æè ðî âîé äå ôè öèò â ñòðà íå, à òàê æå çà ðîæ äà þ ùèé ñÿ êè òî áîé-
íûé ïðî ìû ñåë, ñó ëèâ øèé ñòàòü èñ òî÷ íè êîì íî âîé æè ðî âîé ïðî äóê öèè, åñ-
òå ñò âåí íî, ïðè âå ëè ê íå îá õî äè ìî ñ òè èñ ïîëü çî âà íèÿ â ïè ùó ìîð ñêèõ æè ðîâ. 
×òî áû ëè øèòü èõ ñïå öè ôè ÷å ñ êî ãî çà ïà õà è ïðå âðà òèòü â òâåð äûé ïðî äóêò, 
íå îá õî äè ìî áû ëî ïðè ñî å äè íèòü âî äî ðîä ê äâîé íûì ñâÿ çÿì èõ æèð íûõ êèñ-
ëîò, òî åñòü ïðî ãè ä ðè ðî âàòü. Â ãî ðî äå Óñ ñó ðèé ñêå (òîã äà – Âî ðî øè ëîâ-Óñ-
ñó ðèé ñêèé) íå çà äîë ãî äî òî ãî áûë ïó ùåí ãè ä ðî ãå íè çà öè îí íûé çà âîä, ïå ðå-
ðà áà òû âàâ øèé æèä êèå ðàñ òè òåëü íûå ìàñ ëà (ïîä ñîë íå÷ íîå, ñî åâîå) â «ñà ëî-
ìàñ» – òâåð äîå ðàñ òè òåëü íîå ñà ëî. Ïåð âûå ïî ïûò êè ãè ä ðè ðî âà íèÿ èâà ñå âî-
ãî æè ðà, ïðåä ïðè íÿ òûå çà âî äîì, áû ëè íå óäà÷ íû. Íàì ñ Ìè õà è ëîì áû ëî 
ïî ðó ÷å íî ðà çî áðàòü ñÿ â ïðè ÷è íå ýòèõ íå óäà÷.

Ìû îò ïðà âè ëèñü â Óñ ñó ðèéñê è ïî ñå ëè ëèñü ó ïî æè ëîé âäî âû, äå òè êî-
òî ðîé ðàç ëå òå ëèñü ïî ñâå òó (íàñ ðå êî ìåí äî âàë êòî-òî èç ñî òðóä íè êîâ 
ÒÈ Í ÐÎ). Íàì îò âå ëè êîì íà òó â áîëü øîì ïó ñ òó þ ùåì äî ìå, è ìû ïî î÷å-
ðåä íî ïî 12 ÷à ñîâ ñòà ëè âå ñ òè íà áëþ äå íèÿ çà ïðî öåñ ñîì ãè ä ðè ðî âà íèÿ. 
Ïî ñëå íà ïðÿ æåí íîé íå äå ëè ñòà ëî ïî ñâî áîä íåå, è ìû íå çíà ëè, êàê èñ-
ïîëü çî âàòü äî ñóã â ÷ó æîì ãî ðî äå. Òóò íà øà õî çÿé êà ñòà ëà îáó ÷àòü íàñ 
èã ðå â ïðå ôå ðàíñ, è ýòî ìó çà íÿ òèþ ïîä ÷àñ îò âî äè ëèñü öå ëûå äíè. Ïî ìíþ 
âå ÷åð íèå ÷à å ïè òèÿ, êîã äà íà øà çà áîò ëè âàÿ êîð ìè ëè öà ïîò ÷å âà ëà íàñ ñâå-
æèì âèø íå âûì âà ðå íü åì, ïðè ãî òîâ ëåí íîì ïî îñî áî ìó ðå öåï òó. Óñ ñó-
ðèéñê â òó ïî ðó íè êà êî ãî èí òå ðå ñà íå âû çû âàë, áûë îí áîëü øîé ïûëü íîé 
äå ðåâ íåé, îê ðó æàâ øåé ãðóï ïó êèð ïè÷ íûõ âî åí íûõ êà çàðì. Íà êî íåö-òî 
çà òÿ íóâ øè å ñÿ íå ïî íà øåé âè íå îïû òû áû ëè çà âåð øå íû, è ìû âîç âðà òè-
ëèñü âî Âëà äè âî ñ òîê, òåï ëî ïðî ñòèâ øèñü ñ íà øåé õî çÿé êîé.

Íà ÷à ëàñü àíà ëè òè ÷å ñ êàÿ îá ðà áîò êà òî ãî ìà òå ðè à ëà, êî òî ðûé áûë ñî-
áðàí â ïå ðè îä ýêñ ïå ðè ìåí òîâ ïî ãè ä ðè ðî âà íèþ. Âðå ìå íè îò íÿ ëà îíà 
ó íàñ ñòðàø íî ìíî ãî, à ðå çóëü òà òû, âî âñÿ êîì ñëó ÷àå âàæ íûå ïðî èç âîä-
ñò âåí íè êàì, îêà çà ëèñü ñêóä íû ìè. Áû ëî ÿñ íî, ÷òî èñ õîä íûé æèð ñëå äó åò 
õî ðî øåíü êî î÷è ñ òèòü, ïðåæ äå ÷åì ïó ñ êàòü åãî â ñòîëü òîí êóþ è ïðè õîò-
ëè âóþ îá ðà áîò êó, êà êîé ÿâ ëÿ åò ñÿ êà òà ëè òè ÷å ñ êîå ãè ä ðè ðî âà íèå. Ýòî ìû 
îò ÷à ñ òè ïðåä âè äå ëè åùå äî íà ÷à ëà îïû òîâ, íî ïî ïðî áóé òîã äà âîç ðà çèòü 
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ïðî òèâ äàí íîé êî ìàí äû ñâû øå! Óâû, òà êî âà áû ëà â òó ïî ðó ñóäü áà ìíî-
ãèõ íà ó÷ íûõ íà ÷è íà íèé, êîã äà çäî ðî âàÿ è ïåð ñïåê òèâ íàÿ èíè öè à òè âà 
ïðå âðà ùà ëàñü â íå ëå ïîñòü îò ïî íó êà íèé è óã ðîç âû ñî êî ãî íà ÷àëü ñò âà, 
ñïå øèâ øå ãî íà æèòü ñå áå ïî ëè òè ÷å ñ êèé êà ïè òàë.

Â ýòî âðå ìÿ ðà áî òà â ëà áî ðà òî ðèè çà íè ìà ëà âñå ìîå âðå ìÿ. Òðóä íûé 
âî ïðîñ ñ ïè òà íè åì ðå øàë ñÿ ïðî ñòî: â ÒÈ Í ÐÎ ôóíê öè î íè ðî âà ëà ñòî ëî-
âàÿ, êî òî ðàÿ êîð ìè ëà ðå ãó ëÿð íî, õî òÿ è, áîã çíà åò, ÷åì (äå æóð íîå áëþ äî 
– ïøåí íàÿ áàá êà ñ ìîð ñêîé êà ïó ñ òîé!). Âïðî ÷åì, ÿ âñå ãäà áûë ñòî ðîí íè-
êîì ïðè ìè òèâ íîé êóõ íè è âïîë íå óäîâ ëå òâî ðÿë ñÿ åå îáå äà ìè. Êîã äà âñå 
ðàñ õî äè ëèñü èç ëà áî ðà òî ðèè, ìû âà ðè ëè ÷àé è ÷à ñ òî çà êó ñû âà ëè îñ òàò êà-
ìè ðûá íûõ êîí ñåð âîâ, êî òî ðûå ïî ñòî ÿí íî ïðè ñû ëà ëèñü íàì íà àíà ëèç. 
Åæå äíåâ íî ìû çà ñè æè âà ëèñü äî ïî çä íå ãî âå ÷å ðà, íî çà òî ðà áî òà ðàç âè-
âà ëàñü î÷åíü óñ ïåø íî.

Â çè ìó 1932/33 ãî äà ìíå âïåð âûå ïðè øëîñü âû ñòó ïèòü â ðî ëè ïå äà ãî ãà 
(÷à ñò íûå óðî êè ÿ íå ñ÷è òàþ). È âîò êàê ýòî ñëó ÷è ëîñü. Â òîì æå çäà íèè, 
ãäå ïî ìå ùàë ñÿ ÒÈ Í ÐÎ, ñó ìå ëè ðàç ìå ñ òèòü íå äàâ íî ñî çäàí íûé âî Âëà äè-

âî ñ òî êå Äàëü ðûáâòóç. Íà òðå òü åì êóð ñå ñòó äåí òîâ ðàç äå ëè ëè íà òðè ôà êóëü òå-
òà. Îäèí èç íèõ áëèç êî ñî îò âåò ñò âî âàë áè î ëî ãè ÷å ñ êî ìó ôà êóëü òå òó óíè âåð ñè-
òå òà, íî ñ óç êèì ïðî ìûñ ëî âûì óê ëî íîì. Íà íåì ñî áðàë ñÿ î÷åíü ñèëü íûé 
êîí òèí ãåíò ñòó äåí òîâ. Íà çî âó òåõ, êî ãî ñî õðà íè ëà ïà ìÿòü. Ïåòð Àëåêñååâè÷ 
Ìî è ñå åâ, êî íå÷ íî, áûë ñà ìûì ïðå óñ ïå âà þ ùèì: åìó ïðåä ñòî ÿ ëî â áó äó ùåì 
ñòàòü äè ðåê òî ðîì ÒÈ Í ÐÎ (â 1951-1955 ãîäàõ), çà ìå ñ òè òå ëåì äè ðåê òî ðà ÂÍÈ-
ÐÎ è, íà êî íåö, çà ìå ñ òè òå ëåì  ìè íè ñ ò ðà ðûá íîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè ÑÑÑÐ. Òî ëÿ 
Òà ðà íåö, áûâ øèé ìîé ñî ó÷å íèê ïî òåõ íè êó ìó (îí ó÷èë ñÿ íà çåì ëå ó ñ ò ðî è òåëü-
íîì îò äå ëå íèè), âïîñ ëåä ñò âèè îäèí èç òà ëàíò ëè âåé øèõ ó÷å íûõ-áè î ëî ãîâ ÒÈ-
Í ÐÎ, ê ñî æà ëå íèþ, ðà íî ïî ãèá íà âîé íå. Äîê òîð áè î ëî ãè ÷å ñ êèõ íà óê Íè êó-
ëèí, ñïå öè à ëè çè ðî âàâ øèé ñÿ ïî ìîð ñêèì ìëå êî ïè òà þ ùèì, ìíî ãî ðà áî òàë ñ 
àìå ðè êàí ñêè ìè ó÷å íû ìè ïî ñî õðà íå íèþ òè õî îêå àí ñêî ãî ñòà äà ëà ñ òî íî ãèõ. 
Çåí êî âè÷ – ñ ïåð âûõ äíåé ó÷à ñò âî âàë â îñ âî å íèè êè òî áîé íî ãî ïðî ìûñ ëà è 
ñäå ëàë íà ýòîì áû ñ ò ðóþ êà ðü å ðó. Èç æåí ñêîé ïî ëî âè íû êóð ñà ïî ìíþ Ëþ ñþ 
Ìè êó ëè÷, Äå ìè äî âó, Íà óìåí êî, âèä íûõ ó÷å íûõ-áè î ëî ãîâ, âñþ ñâîþ æèçíü 
ïî ñâÿ òèâ øèõ ïðî áëå ìàì äàëü íå âî ñ òî÷ íî ãî ðûá íî ãî õî çÿé ñò âà.

È âîò òà êàÿ òà ëàíò ëè âàÿ è ëþ áî çíà òåëü íàÿ ãðóï ïà ìî ëî äå æè íå î æè äàí íî 
ñòà ëà ìî è ìè ñëó øà òå ëÿ ìè. Ïðî èçî ø ëî ýòî òàê: êóðñ îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè èì 
íà ÷àë ÷è òàòü ïðî ôåñ ñîð Áðàí êå. Ïî ñëå ïåð âî ãî ñå ìå ñ ò ðà îí ñèëü íî çà áî ëåë, 
è çà ìå íà åìó íå íà õî äè ëàñü. Ïîëü çó ÿñü ëè áå ðàëü íûì îò íî øå íè åì â òå ãî äû 
ê öåí çî âî ìó óðîâ íþ ïðå ïî äà âà òå ëåé âó çîâ, Áðàí êå ðå êî ìåí äî âàë äè ðåê öèè 
Äàëü ðûáâòó çà ïî ðó ÷èòü ìíå çà âåð øå íèå ëåê öè îí íîé ïðî ãðàì ìû â äîëæ íî ñ-
òè àñ ñè ñ òåí òà. Â òî âðå ìÿ ÿ óæå çà âåð øàë ñäà ÷ó ýêñ òåð íîì ýê çà ìå íîâ çà 
êóðñ õèì ôà êà ÄÂÃÓ. Íî ôîð ìàëü íî ÿ áûë âñå ãî-òî èí æå íå ðîì óç êîé ñïå öè-
àëü íî ñ òè, è áûë ìíå îò ðî äó ëèøü 21 ãîä. Ïðàâ äà, îð ãà íè ÷å ñ êóþ õè ìèþ 
â îáú å ìå ïðåä ñòî ÿ ùå ãî ê ïðî ÷òå íèþ êóð ñà ÿ çíàë îò ëè÷ íî – íå ïðî øëè 
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äàðîì äâóõ ëåò íåå ïî ñå ùå íèå ëà áî ðà òî ðèè Ëþ áàð ñêî ãî, ìîñ êîâ ñêèå âå ÷å ðà, 
ïðî âå äåí íûå â áèá ëè î òå êàõ â 1929-1930 ãî äàõ, äà è ïî ñòî ÿí íóþ ðà áî òó ñ ëè-
òå ðà òó ðîé ïî õè ìèè ÿ íè êîã äà íå ïðå êðà ùàë. Íî íè êà êî ãî ïå äà ãî ãè ÷å ñ êî ãî 
îïû òà ó ìå íÿ, êî íå÷ íî, íå áû ëî. Ê òî ìó æå ìî è ìè áó äó ùè ìè ñòó äåí òà ìè 
îêà çà ëèñü òå ñà ìûå ðå áÿ òà è äåâ ÷à òà, ñ êî òî ðû ìè ìû ïî ðîé ïðî ñè æè âà ëè âå-
÷å ðà ó êî ñò ðà íà îñ ò ðî âå Ïó òÿ òèí ëå òîì 1931 ãî äà. È âñå æå ÿ ðå øèë ñÿ çà ýòî 
äå ëî âçÿòü ñÿ. Åñ ëè áû ÿ òîëü êî ìîã ïðåä âè äåòü, êà êóþ îð ãà íè çî âàí íóþ êàì-
ïà íèþ çà òå þò ýòè ñëàâ íûå, íî áåñ ïî ùàä íûå äåâ ÷à òà! Çà äåé ñò âî âà íî áû ëî âñå: 
è ãëàç êè íà ëåê öè ÿõ ìíå ñòðî è ëè, è íå ïðå ðûâ íûå ñòî ðîí íèå âî ïðî ñû çà äà âà-
ëè, è çà ïè ñ êè ñ íà çíà ÷å íè åì ñâè äà íèÿ â êàð ìà íû ìíå ïî ïà äà ëè! Â êîí öå êîí-
öîâ ÿ ïî áå ñå äî âàë ñ Òî ëåé Òà ðàí öîì è Ïå òåé Ìî è ñå å âûì, îíè ñâî èì àâ òî ðè-
òå òîì ñìîã ëè óíÿòü ðàñ õî äèâ øèõ ñÿ äåâ ÷àò, è çà íÿ òèÿ ïî ø ëè íîð ìàëü íûì 
ðóñ ëîì. Ê ñäà ÷å çà ÷å òîâ Þëèé Âëà äè ìè ðî âè÷ ïî ïðà âèë ñÿ è â îá ùåì îöå íèë 
çíà íèÿ ìî èõ ïî äî ïå÷ íûõ äî ñòà òî÷ íî âû ñî êî.

ß óæå óïî ìÿ íóë, ÷òî áûë çà ÷èñ ëåí ýêñ òåð íîì íà õèì ôàê óíè âåð ñè òå òà. Îò 
ñäà ÷è íå êî òî ðûõ îá ùå îá ðà çî âà òåëü íûõ ïðåä ìå òîâ ìå íÿ îñ âî áî äè ëè, ïî-
ñêîëü êó, íà ïðè ìåð, êóðñ àíà ëè òè ÷å ñ êîé ãå î ìå ò ðèè, ïðî ñëó øàí íûé ìíîþ 
â òåõ íè êó ìå ó Â.À. Èâà íî âà, áûë ìíî ãî øè ðå òî ãî, ÷òî ïðåä ëà ãàë ñÿ ñòó äåí-
òàì-õè ìè êàì óíè âåð ñè òå òà. Ïî ìíþ ñâîþ äîë ãóþ áå ñå äó ñ ïðî ôåñ ñî ðîì Òó-
ðàí ñêèì, àñ òðî íî ìîì è çà âå äó þ ùèì êà ôå ä ðîé ìà òå ìà òè êè óíè âåð ñè òå òà. 
Ðàñ ñïðî ñèâ ìå íÿ îñ íî âà òåëü íî î òîì îáú å ìå è óðîâ íå ìà òå ìà òè ÷å ñ êèõ çíà-
íèé, êî òî ðûé íàì áûë ïðå ïî äàí â òåõ íè êó ìå, Òó ðàí ñêèé âçÿë ó ìå íÿ çà ÷åò êó 
è ïî ñòà âèë ñâîè ïîä ïè ñè ïî âñåì ìà òå ìà òè ÷å ñ êèì äèñ öèï ëè íàì. Ïðè ìåð íî òà 
æå èñ òî ðèÿ ïî âòî ðè ëàñü ó ïðî ôåñ ñî ðà Ëó ãîâ êè íà, ÷è òàâ øå ãî êóð ñû àíà ëè òè-
÷å ñ êîé õè ìèè. Êî âðå ìå íè ñäà ÷è çà ÷å òà ó ìå íÿ óæå áû ëè ñîá ñò âåí íûå ìå òî-
äè ÷å ñ êèå ðàç ðà áîò êè è ïóá ëè êà öèè, ïî ýòî ìó ïðî öå äó ðà ñäà ÷è çà ÷å òà ïðå âðà-
ùà ëàñü â ïî÷ òè òî âà ðè ùå ñ êóþ áå ñå äó. Õó æå áû ëî ñ êóð ñà ìè òàê íà çû âà å ìûõ 
îá ùå ñò âåí íûõ íà óê. Ñêîëü êî âðå ìå íè ÿ áåñ ïî ëåç íî çà òðà òèë íà çó á ðåæ êó 
âñÿ ÷å ñ êèõ äàò, à òàê æå ôîð ìó ëè ðî âîê, îò ñòóï ëå íèå îò êî òî ðûõ ñ÷è òà ëîñü 
âå ëè êèì êðè ìè íà ëîì! Ñêî ðî âîç íèê ëî è äðó ãîå çà òðóä íå íèå: â äå êà íà òå óíè-
âåð ñè òå òà åùå íå áû ëî ïðî ãðàìì è ïðå ïî äà âà òå ëåé ïî äèñ öèï ëè íàì ñòàð øèõ 
êóð ñîâ, à ÿ óæå îáî ãíàë ñòàð øóþ î÷ íóþ ãðóï ïó ñòó äåí òîâ ïî ñäàí íûì çà ÷å-
òàì. Ïðè øëîñü áðàòü ðà çî âûå íà ïðàâ ëå íèÿ ê ïðî ôåñ ñó ðå ÄÂÏÈ, êàæ äûé ðàç 
óï ðà øè âàÿ èõ íàé òè âðå ìÿ äëÿ ïðè åìà çà ÷å òà. Âñå ýòî îò òÿ ãè âà ëî ìî ìåíò 
ïî ëó ÷å íèÿ äèï ëî ìà.

Ëå òîì 1932 ãî äà Âëà äè âî ñ òîê ïî ñå òèë Âëà äè ìèð Ëå îí òü å âè÷ Êî ìà-
ðîâ äëÿ îð ãà íè çà öèè Äàëü íå âî ñ òî÷ íî ãî ôè ëè à ëà Àêà äå ìèè íà óê. 
Îí êðî ïîò ëè âî îá ñëå äî âàë âñå èìåâ øè å ñÿ òîã äà âî Âëà äè âî ñ òî êå 

ó÷åá íûå è èñ ñëå äî âà òåëü ñêèå èí ñòè òó òû, ÷òî áû îç íà êî ìèòü ñÿ ñ «êà ä ðî-
âûì ïî òåí öè à ëîì» ìå ñò íûõ ó÷å íûõ è ïðè ñìî ò ðåòü êàí äè äà òó ðû äëÿ ïðè-
âëå ÷å íèÿ ê ðà áî òå â ôè ëè à ëå. Ïî ñå òèë îí è ÒÈ Í ÐÎ è îñî áåí íî ïî äðîá íî 
áå ñå äî âàë ñî ìíîé è Ìè õà è ëîì. Áûë îí òîã äà ïî äâè æåí è îò íþäü íå 
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äðÿõë. Åãî ÷óòü ïðè ùó ðåí íûé âçãëÿä çà ãî ðàë ñÿ æè âûì èí òå ðå ñîì è âî-
îäó øåâ ëÿë íàñ, åãî æåë òî ðî òûõ ñî áå ñåä íè êîâ. Íà ëå âîé ðó êå îí íî ñèë 
÷åð íóþ ëàé êî âóþ ïåð ÷àò êó, êî òî ðóþ âðå ìå íà ìè òàé êîì ïî ÷å ñû âàë – åãî 
äî íè ìà ëà êà êàÿ-òî òðóä íî èç ëå ÷è ìàÿ ýê çå ìà.

Î÷åíü çà èí òå ðå ñî âàë ñÿ íà øè ìè èäå ÿ ìè è ðà áî òà ìè, ïî ñâÿ ùåí íû ìè ðàç ëè-
÷è ÿì ñî ñòà âà æè ðîâ íà çåì íîé è âîä íîé ôà ó íû è ôëî ðû, à òàê æå íà øèì íà-
ìå ðå íè åì ñî âðå ìå íåì âåð íóòü ñÿ ê ðà áî òàì ïî ñî ïðÿ æåí íîé ãè ä ðî ãå íè çà öèè. 
×å ðåç íå ñêîëü êî äíåé ìû ïî ëó ÷è ëè îò íå ãî ïðåä ëî æå íèå ïðè íÿòü ó÷à ñ òèå 
â êà ÷å ñò âå ñîâ ìå ñ òè òå ëåé â ðà áî òå Ôè ëè à ëà. Ïî ñî âå òî âàâ øèñü ñ Åâ ãå íè åì Ôå-
äî ðî âè ÷åì, ìû äà ëè òà êîå ñî ãëà ñèå è íà çâà ëè òå ìû, ïî êî òî ðûì íà ìå ðå âà-
ëèñü íà ÷àòü ðà áî òó. Ñ ýòîé ìè íó òû âñÿ ìîÿ íà ó÷ íàÿ äå ÿ òåëü íîñòü, êðî ìå ïå-
ðè î äà êî ëûì ñêîé ññûë êè, áû ëà ñâÿ çà íà ñ äàëü íå âî ñ òî÷ íîé àêà äå ìè ÷å ñ êîé 
íà óêîé. Ïî äîá íûå ñîâ ìå ñ òè òåëü ñò âà òîã äà øè ðî êî ïðàê òè êî âà ëèñü èç-çà íå-
õâàò êè êà ä ðîâ ó÷å íûõ, âðà ÷åé è èí æå íå ðîâ.

Ïî ñêîëü êó íè êà êîé ñâî åé ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íîé áà çû ó Ôè ëè à ëà â òó ïî ðó 
íå áû ëî, Êî ìà ðîâ äî ãî âî ðèë ñÿ ñ Êóð íà å âûì è äè ðåê òî ðîì ÒÈ Í ÐÎ 
Â.Ä. Áîë õî âè òÿ íî âûì î òîì, ÷òî ìû íà÷ íåì ðà áî òó â æè ðî âîé ëà áî ðà òî ðèè 
ÒÈ Í ÐÎ. Çà áå ãàÿ íå ñêîëü êî âïå ðåä, õî ÷ó îò ìå òèòü, ÷òî çà äâà ãî äà ðà áî òû 
ñîâ ìå ñ òè òå ëÿ ìè ìû âû ïîë íè ëè äâà èñ ñëå äî âà íèÿ, ïî ñâÿ ùåí íûõ ãè ä ðè ðî âà-
íèþ ìîð ñêèõ æè ðîâ, è èõ ðå çóëü òà òû áû ëè îïóá ëè êî âà íû â «Âå ñò íè êå ÄÂ 
ôè ëè à ëà» («Ãè ä ðè ðî âà íèå òâåð äîé ôðàê öèè («ñòå à ðè íà») æè ðà èâà ñè» 
è «Î äåé ñò âèè êè çåëü ãó ðà íà æè ðû ïðè âû ñî êèõ òåì ïå ðà òó ðàõ»).

×òî áû çà êîí ÷èòü îïè ñà íèå ñî áû òèé òî ãî ïå ðè î äà ìî åé æèç íè, ðàñ ñêà æó 
î íà øèõ ñå ìåé íûõ äå ëàõ. Îëå÷ êà â 1932 ãî äó çà êîí ÷è ëà ñòðî è òåëü íûé 
ôà êóëü òåò ÄÂÏÈ è áû ëà íà ïðàâ ëå íà íà ñòðî è òåëü ñò âî ïåð âî ãî â ãî ðî äå 

õëå áî çà âî äà, êî òî ðûé ïðî äîë æà åò ôóíê öè î íè ðî âàòü è ïî ñåé äåíü. Çà ãîä äî 
ýòî ãî Îëÿ áû ëà íà ïðàê òè êå â Ìîñê âå è ó÷à ñò âî âà ëà â ðàç áîð êå âçî ðâàí íî ãî 
õðà ìà Õðè ñ òà Ñïà ñè òå ëÿ. Ìà ìà ïðî äîë æà ëà ðà áî òàòü â ëà áî ðà òî ðèè êðà å âîé 
áîëü íè öû, óâ ëå êà ëàñü ïðî áëå ìà ìè ïå ðå ëè âà íèÿ êðî âè, âû ïè ñû âà ëà æóð íàë 
«Êëè íè øå Âî õåí øðèôò» (òîã äà âðà ÷è è ó÷å íûå èìå ëè ïðà âî íà íå áîëü øèå 
âà ëþò íûå ëè òå ðà òóð íûå ïðè îá ðå òå íèÿ). Â òó çè ìó ìû, êàê íè êîã äà ðà íåå ÷à ñ-
òî, ñî áè ðà ëèñü ñ áðà òü ÿ ìè Êè ñå ëå âû ìè. Îáû÷ íî íà ÷è íà ëè âå ÷å ðîì â ñóá áî òó 
è ìó çè öè ðî âà ëè âñþ íî÷ü äî âîñ êðåñ íî ãî óò ðà. Â òîò ïå ðè îä ìíå ïðè øëîñü 
ïå ðå êâà ëè ôè öè ðî âàòü ñÿ â àëü òè ñ òà, òàê êàê íàø ïðî øëûé êîì ïà íü îí Îíó ô-
ðè åâ êó äà-òî èñ ÷åç. Ïî ëà ãàþ, ÷òî îí áûë óæå òîã äà àðå ñ òî âàí. Ïàð òèþ âòî-
ðîé ñêðèï êè ñòàë îñ âà è âàòü Âè òÿ Ôðî ëîâ.

Â ýòî æå âðå ìÿ î÷åíü íå áëà ãî âèä íàÿ èñ òî ðèÿ ïðî èçî ø ëà â ñå ìüå Ìè õà è ëà 
Áå ëî ïîëü ñêî ãî. Ó Áðàí êå â óíè âåð ñè òåò ñêîé ëà áî ðà òî ðèè ðà áî òà ëà âû ïó ñê-
íè öà òåõ íè êó ìà è ñî ó÷å íè öà Ëå íû Ëà ãîâ ñêîé – Øó ðà Êóð áàö êàÿ, âå ñå ëàÿ 
ñâî å íðàâ íàÿ äå âóø êà. Ñ íåé ó Ìè õà è ëà çà âÿ çàë ñÿ ðî ìàí, è â ðå çóëü òà òå 
ïî ÿâèë ñÿ ðå áå íîê – ñûí Àëåê ñåé. Òàê âîò, ìàòü Ìè õà è ëà, Ïî ëè íà Àôà íà-
ñü åâ íà, íà îò ðåç îò êà çà ëàñü ïðè íÿòü âíó êà è çî ëîâ êó â ñâîé äîì. Âå ðî ÿò íî, 
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è Ìè õà èë íå ïðî ÿâ ëÿë ïðè ýòîì îñî áîé íà ñòîé ÷è âî ñ òè. Áåä íàÿ Øó ðà êî ÷å âà-
ëà ñ ðå áåí êîì ïî ñëó ÷àé íûì êâàð òè ðàì, è ëèøü ëå òî 1934 ãî äà, ÿ ïî ìíþ, îíè 
ïðî âå ëè âìå ñ òå ñ Ìè øåé íà äà ÷å. Âñå çíà êî ìûå Ìè õà è ëà, à îñî áåí íî æåí ùè-
íû, ãëó áî êî âîç ìó ùà ëèñü áåñ ñåð äå ÷è åì ýòîé ñòà ðó õè è åå ýãî èç ìîì. Â äàëü-
íåé øåì ñå ìåé íàÿ æèçíü Øó ðû ñ Ìè õà è ëîì òàê è íå ñëî æè ëàñü, è Øó ðà 
âïîñ ëåä ñò âèè âû øëà çà ìóæ çà àñ ñè ñ òåí òà Áðàí êå – Ô.Ô. Ïî ïî âà.

Âåñ íîé 1933 ãî äà ÿ ïî áû âàë â êî ìàí äè ðîâ êå â Ìîñê âå è Ëå íèí ãðà äå. 
Ìíå óäà ëîñü ïî ïðè ñóò ñò âî âàòü íà î÷å ðåä íîé êîí ôå ðåí öèè ïî êè íå òè-
êå è êà òà ëè çó, êî òî ðàÿ ïðî õî äè ëà ïðè Êàð ïîâ ñêîì èí ñòè òó òå. Îíà 

áû ëà íå ìíî ãî ëþä íîé (÷å ëî âåê 70-90), íî íà íåé ñî áðàë ñÿ âåñü öâåò ñî âåò-
ñêîé íà óêè (Ðî ãèí ñêèé, Ôðóì êèí, Äó áè íèí, Äå ðÿ ãèí1 è äð.), à òàê æå çà ðó-
áåæ íûå ãîñ òè (Ïî ëÿ íè è Àé ðèíã). Ìå íÿ èí òå ðå ñî âà ëè âî ïðî ñû ìå õà íèç ìà 
ãè ä ðî ãå íè çà öè îí íî ãî êà òà ëè çà, è ÿ î÷åíü ìíî ãî ïî ëó ÷èë îò ýòî ãî ïî ñå ùå-
íèÿ. Ïî áû âàë ÿ â Ëå íèí ãðà äå â ëà áî ðà òî ðèè àêà äå ìè êà Â.Í. Èïà òü å âà2 
(åãî, ïðàâ äà, â ÑÑÑÐ óæå íå áû ëî). Ëà áî ðà òî ðè åé ðó êî âî äèë òîã äà À.Ä. 
Ïå ò ðîâ, è ïðè åãî ïîä äåðæ êå ÿ ïû òàë ñÿ çà êà çàòü ìå õà íè êó ëà áî ðà òî ðèè 
Äó ðà ñî âó èç ãî òîâ ëå íèå àâ òî êëà âîâ âû ñî êî ãî äàâ ëå íèÿ, íå îá õî äè ìûõ ìíå 
äëÿ ðà áîò ïî ñî ïðÿ æåí íîé ãè ä ðî ãå íè çà öèè. Ê ñî æà ëå íèþ, èç-çà îò ñóò ñò âèÿ 
íóæ íîé (ëå ãè ðî âàí íîé) ñòà ëè îñó ùå ñò âèòü ýòî òàê è íå óäà ëîñü. Ëà áî ðà òî-
ðèÿ ïî êà çà ëàñü ìíå ñîâ ñåì ìà ëåíü êîé è, ñêîëü êî ïî ìíþ, ïî ìå ùà ëàñü â 
îáû÷ íîì äî ìå ñ ÷à ñò íû ìè êâàð òè ðà ìè ãäå-òî íà îä íîé èç ïåð âûõ ëè íèé 
Âà ñè ëü åâ ñêî ãî îñ ò ðî âà. Äëÿ ïî ëó ÷å íèÿ ïðàê òè ÷å ñ êèõ íà âû êîâ â ðà áî òå ñ 
àï ïà ðà òó ðîé âû ñî êî ãî äàâ ëå íèÿ ÿ ïðî âåë íå ñêîëü êî îïå ðà öèé ãè ä ðè ðî âà-
íèÿ íà àâ òî êëà âàõ ëà áî ðà òî ðèè. Ìîé íå ïî ñðåä ñò âåí íûé íà ñòàâ íèê â ýòèõ 
äå ëàõ Èëüÿ Çà õà ðî âè÷ Èâà íîâ ïî äðîá íî ðàñ ñïðà øè âàë ìå íÿ î Äàëü íåì Âîñ-
òî êå, Êàì ÷àò êå. Îí ñî áè ðàë ñÿ ïå ðå åõàòü âî âíîâü îò êðû âà å ìóþ âóë êà íî ëî-
ãè ÷å ñ êóþ ñòàí öèþ íà Êàì ÷àò êå. Êàê ìíå ñòà ëî ïî òîì èç âå ñò íî, ýòî åãî ðå-
øå íèå áû ëî âû çâà íî íà äåæ äîé íà íî âîì ìå ñ òå èç áà âèòü ñÿ îò ïðè ñò ðà ñ òèÿ ê 
àë êî ãî ëþ. Óâû, ýòî åìó íå ïî ìîã ëî. Áûë ÿ â òó ïî åçä êó è â ÃÈÂÄ (Ãî ñó äàð-
ñò âåí íîì èí ñòè òó òå âû ñî êèõ äàâ ëå íèé), ðàñ ïî ëà ãàâ øåì ñÿ âìå ñ òå ñ èí ñòè òó-
òîì ïðè êëàä íîé õè ìèè íà Âàò íîì îñ ò ðî âå. Áîëü øîå âïå ÷àò ëå íèå îñ òà âèë 
àâ òî êëàâ íûé çàë: äëèí íûé êî ðè äîð èç áå òî íà ñ êîì íàò êà ìè-êëå òóø êà ìè, â 
êàæ äîé èç êî òî ðûõ ñòî ÿë àâ òî êëàâ. Çàä íÿÿ ñòå íà ýòèõ êëå òó øåê áû ëà äå ðå-
âÿí íîé, ïðè âçðû âå àâ òî êëà âà åå ïðî ñòî âû íî ñè ëî â Íå âó, è äðó ãèõ ïî âðåæ-
äå íèé âçðûâ íå ïðè íî ñèë. Î÷åíü ïî ëåç íû ìè áû ëè áå ñå äû ñ ñî òðóä íè êà ìè 
ÃÈÂ Äà Íåì öî âûì è Ìîë äàâ ñêèì, áó äó ùè ìè óç íè êà ìè ÃÓ ËÀ Ãà.
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1 Ðî ãèí ñêèé Ñè ìîí Çàë ìà íî âè÷ (1900-1970) – ôè çè êî-õè ìèê, ÷ëåí-êîð ðå ñ ïîí äåíò ÀÍ 
ÑÑÑÐ; Ôðóì êèí Àëåê ñàíäð Íà óìî âè÷ (1895-1976) – àêà äå ìèê, ýëå ê ò ðî õè ìèê; Äó áè-
íèí Ìè õà èë Ìè õàé ëî âè÷ (1900-1993) – àêà äå ìèê, ñïå öè à ëèñò ïî àä ñîðá öèè; Äå ðÿ ãèí 
Áî ðèñ Âëà äè ìè ðî âè÷ (1902-1994) – ÷ëåí-êîð ðå ñ ïîí äåíò ÀÍ ÑÑÑÐ, ôè çè êî-õè ìèê.

2 Èïà òü åâ Âëà äè ìèð Íè êî ëà å âè÷ (1867-1952) – çíà ìå íè òûé õè ìèê-îð ãà íèê, àêà äå ìèê 
ñ 1916 ãî äà, óìåð â ýìè ã ðà öèè â ×è êà ãî.



ß, êî íå÷ íî, ïî ñå òèë è Íè êî ëàÿ Íè êî ëà å âè ÷à Àí ä ðå å âà, íî, ê ñî æà ëå-
íèþ, îí áûë â îòú åç äå. ×òî áû íå îá ðå ìå íÿòü çíà êî ìûõ, ÿ îñ òà íàâ ëè âàë ñÿ 
â ãîñ òè íè öå ÖÅ ÊÓ ÁÓ (Öåí ò ðàëü íîé êî ìèñ ñèè óëó÷ øå íèÿ áû òà ó÷å íûõ), 
êî òî ðàÿ ðàñ ïî ëà ãà ëàñü â áûâ øåì äâîð öå âîç ëå Ýð ìè òà æà. Ýòî áû ëî 
î÷åíü óäîá íî, äà è êîð ìè ëè òàì íå ïëî õî.

(ß ïðî ÷è òàë íà ïè ñàí íîå. Îíî îò ðà æà åò ïî÷ òè òðåòü òî ãî, ÷òî ÿ âî îá-
ùå ñî áè ðàë ñÿ íà ïè ñàòü. È ìå íÿ ïî ðà çè ëî îä íî: êàê ÷à ñ òî ÿ âîç âðà ùà þñü 
ê ïðî áëå ìå ïè òà íèÿ, åãî íà ëè ÷èÿ è ñïî ñî áàì äî áû âà íèÿ. Âîò óæ âî èñ òè-
íó ãî ëîä íûé âåê ìíå äî ñòàë ñÿ!)

Ïîë íûé âïå ÷àò ëå íèé è ïëà íîâ íà áó äó ùåå, âîç âðà ùàë ñÿ ÿ âî Âëà äè âî-
ñ òîê. Íî ñðà çó âçÿòü ñÿ çà äå ëà íå óäà ëîñü: âñåõ îñ íîâ íûõ ñî òðóä íè êîâ 
òåõ íî õè ìè ÷å ñ êî ãî îò äå ëà ðàñ ñû ëà ëè â ýêñ ïå äè öèè è íà ðûá íûå ïðî ìûñ-
ëû. Ýòî íà çû âà ëàñü «ïî ìî ùüþ íà óêè ïðî èç âîä ñò âó». Ìíå ïðè øëîñü îò-
ïðà âèòü ñÿ íà îïûò íûé ïðî ìû ñåë ÒÈ Í ÐÎ, êî òî ðûé ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ â íå-
áîëü øîé äå ðå âóø êå Êîø êà â áóõ òå Îëü ãè è êè ëî ìå ò ðàõ â ïÿ òè îò ðàé îí-
íî ãî öåí ò ðà òî ãî æå íà çâà íèÿ. Òó äà æå ïà ðî õî äîì äîëæ íû áû ëè ïîäú å-
õàòü Ìè õà èë, Ëå íà Ëà ãîâ ñêàÿ è êòî-òî åùå èç ñî òðóä íè êîâ.

ß æå âû åõàë âìå ñ òå ñ ýêñ ïå äè öè îí íûì ãðó çîì íà ìà ëåíü êîì êà òå ðå (ìàð-
êè «Æ»), êî òî ðûé ê òî ìó æå âåç íà áóê ñè ðå áîëü øóþ øà ëàí äó ñ ãðó çîì 
ñåð íîé êèñ ëî òû äëÿ éî äî âî ãî çà âî äà, ðàñ ïî ëî æåí íî ãî â áóõ òå Âëà äè ìè ðà, 
÷óòü ñå âåð íåå Îëü ãè. ß áûë åäèí ñò âåí íûì ïàñ ñà æè ðîì, íî è ìíå åä âà íà-
øëîñü ìå ñ òî â êðî õîò íîì êó á ðè êå êà òå ðà. Íà øà ëàí äå ðó ëå âûì åõàë êè òà åö, 
îí ïà íè ÷å ñ êè áî ÿë ñÿ ãðó çà, êî òî ðûé ñî ïðî âîæ äàë (ñòåê ëÿí íûå áó òû ëè â ïëå-
òå íûõ êîð çè íàõ). ×óòü êðåï ÷àë âå òåð è ïîä íè ìà ëàñü êà÷ êà, îí íà ÷è íàë ìà-
õàòü ðó êà ìè è ÷òî-òî âû êðè êè âàòü ïî-êè òàé ñêè. Ñ ïî ãî äîé íàì íå âåç ëî. 
Ñòî è ëî ïå ðå ñå÷ü Óñ ñó ðèé ñêèé çà ëèâ è äî áðàòü ñÿ äî ìû ñà Ïî âî ðîò íûé, êàê 
êðåï êî çà øòîð ìè ëî, ïðè øëîñü íà íî÷ü ïðÿ òàòü ñÿ â ìà ëåíü êóþ áóõ òî÷ êó (âå-
ðî ÿò íî, Ìà ëàÿ Òàç ãîó). Ê óò ðó âå òåð ñòèõ, íî óæå ÷å ðåç ÷àñ ïî ñëå îò ïëû òèÿ 
íàì â êîð ìó óäà ðèë ôîð ìåí íûé øêâàë. Îïÿòü ïðè øëîñü çàé òè â óñ òüå ðå êè 
Ñóä çó õý1 è ïðî ñòî ÿòü òàì îñ òà òîê äíÿ è íî÷ü. Ïî ìíþ, ÿ òàì îò ëè÷ íî ïî ðû áà-
÷èë è êðî ìå êó ÷è êðàñ íî ïåð êè âû òà ùèë ñî ëèä íî ãî òàé ìå íÿ (Õó ãî ïåð ðè). 
Êî ìàí äà êà òå ðà, ñî ñòî ÿâ øàÿ èç òðåõ ÷å ëî âåê, îò íþäü íå òÿ ãî òè ëàñü ïðî èñ-
øåä øè ìè çà äåðæ êà ìè. Êðî ìå ñòàð øè íû, ÷å ëî âå êà ëåò òðèä öà òè, ýòî áû ëè 
ïî÷ òè ìàëü ÷èø êè ìî å ãî âîç ðà ñ òà.

×óòü ñâåò îò ïðà âè ëèñü äàëü øå. Äåíü ðàç ãó ëÿë ñÿ; ðàñ ïî ëî æèâ øèñü íà êðû-
øå êó á ðè êà, ÿ ñ æè âåé øèì âíè ìà íè åì íà áëþ äàë çà óõî äèâ øè ìè íà çàä îá ðû-
âè ñ òû ìè ñêà ëà ìè, âñïëå ñ êà ìè êà êèõ-òî êðóï íûõ ðûá èëè äåëü ôè íîâ, íà ïó-
ãàí íûõ øó ìîì íà øå ãî äâèæ êà. Âðå ìÿ îò âðå ìå íè íàì âñòðå ÷à ëèñü êà âà ñà êè, 
âîç âðà ùàâ øè å ñÿ ñ íî÷ íî ãî ïðî ìûñ ëà ñ ñå òÿ ìè, ïîë íû ìè èâà ñè, áëè æå ê ïî-
ëó äíþ îáî ãíàë êà êîé-òî îá øàð ïàí íûé ðæà âûé ïà ðî õî äèê. Íî ïî ãî äà îïÿòü 
ñòà ëà ïîð òèòü ñÿ, íå áî çà òÿ íó ëîñü ìãëîé, ïîä íÿë ñÿ ñèëü íûé þão-âîñ òî÷ íûé 
âå òåð. Íàñ ñòà ëî áðî ñàòü ñ áîð òà íà áîðò, è êè òà åö íà øà ëàí äå êðè ÷àë óæå 
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áåñ ïðå ðûâ íî. Çà êà ïðèç íè ÷àë äâè æîê, âðå ìå íà ìè îí ãëîõ, ïî òîì âäðóã íà ÷è-
íàë êî ëî òèòü ñî ñòðàø íîé ñè ëîé, êîã äà âîë íà ïîä íè ìà ëà êîð ìó íàä ïî âåðõ-
íî ñ òüþ è îá íà æàë ñÿ âèíò. Íà êî íåö, äâè æîê çà ãëîõ ñîâ ñåì, è íàñ âìå ñ òå 
ñ áóê ñè ðó å ìîé øà ëàí äîé ïî íåñ ëî ê áå ðå ãó. Ìû â ýòî âðå ìÿ íà õî äè ëèñü ïðÿ-
ìî ïðî òèâ óñ òüÿ ðå êè Ïôó ñóíã1, íî ÷òî áû çàé òè òó äà, íóæ íî áû ëî ïðîé òè 
ó÷à ñ òîê ïðî òèâ âå ò ðà. Ìî òî ðèñò è ìà ò ðîñ êîð ÷è ëèñü îò ìîð ñêîé áî ëåç íè, 
è ñòàð øè íà ïî ïðî ñèë ìå íÿ ïî ìî÷ü çà âå ñ òè äâè ãà òåëü. Ýòè ïàð øè âûå äè çå ëÿ 
ñ çà ïàëü íû ìè ñâå ÷à ìè, ñäå ëàí íû ìè èç ôèëü ò ðî âàëü íîé áó ìà ãè, ïðî ïè òàí íîé 
ñå ëè ò ðîé, áû ëè óæàñ íî êà ï ðèç íû, è íà øè ñòà ðà íèÿ íè ê ÷å ìó íå ïðè âå ëè. 
Ïî ëî æå íèå ñòà íî âè ëîñü óã ðî æà þ ùèì. Â ýòî âðå ìÿ èç óñ òüÿ ðå÷ êè âû ñêî ÷èë 
ìà ëþ ñåíü êèé êà òå ðîê, êî òî ðûé, ïî äîé äÿ ê íàì, ïðè íÿë êî íåö è ñòàë èç âñåõ 
ñèë ïîä òÿ ãè âàòü íàñ ê óñ òüþ. Êàê îí íè ïû æèë ñÿ, íî ìû ïðàê òè ÷å ñ êè îñ òà âà-
ëèñü íà ìå ñ òå. Ïðå êðà òè ëàñü òîëü êî áîð òî âàÿ êà÷ êà, è ñðà çó æå çà âåë ñÿ äâè-
æîê. Ìû ëè õî îáî ãíó ëè ïå ñ ÷à íóþ êî ñó, âî øëè â ðå÷ êó è ïðè øâà òî âà ëèñü 
ê íå áîëü øîé äå ðå âÿí íîé ïðè ñòà íè. Ìû íå çíà ëè, êàê è áëà ãî äà ðèòü íà øèõ 
ñïà ñà òå ëåé, îä íà êî ôëÿæ êà ñ ëà áî ðà òîð íûì ñïèð òîì áû ëà èìè ïðè íÿ òà 
ñ âîñ òîð ãîì – äâå íå äå ëè èì íå çà âî çè ëè âîä êó.

Âñå áû ëè âû ìî òà íû, íî ÷óâ ñò âî èç áàâ ëå íèÿ îò îïàñ íî ñ òè ïîç âî ëè ëî áû ñ ò-
ðî ñïðà âèòü ñÿ ñ óñ òà ëî ñ òüþ, è ÿ ðå øèë ïî áðî äèòü â îê ðå ñò íî ñ òÿõ ïî ñåë êà. 
×óòü ëè íå èç êàæ äîé áðîâ êè ïî ëûí íè êà, ðàç äå ëÿâ øå ãî ïî ëÿ, ñ øó ìîì è êëó-
áà ìè ïû ëè âû ëå òà ëè âû âîä êè ôà çà íîâ, ïðè ÷åì ïòåí öû, íå ñìî ò ðÿ íà íà ÷à ëî 
ëå òà, òî æå ïû òà ëèñü ïîä íÿòü ñÿ íà êðû ëî. ×èñ ëî ýòèõ êðà ñàâ öåâ-ïòèö áû ëî 
ïðî ñòî ôàí òà ñ òè ÷å ñ êèì, òî÷ íî ÿ çà áðåë â ñïå öè àëü íî êóëü òè âè ðó å ìûé ôà çà-
íà ðèé. Íî ÷å ëî âåê áå çî ãëÿä íî ýãî èñ òè ÷åí. Ìíå äî âå ëîñü ïî áû âàòü â òåõ æå 
ìå ñ òàõ îñå íüþ 1988 ãî äà. Ñêîëü êî íè áðî äè ëè ìû ñî ñïà íè å ëåì âäîëü ïî ëåé, 
íè îä íà ïòè öà íå ïîä íÿ ëàñü, íå ñìî ò ðÿ íà îò ëè÷ íóþ ðà áî òó ñî áà êè…

Íà óò ðî ðà íî ïî êè íó ëè ãîñ òå ïðè èì íûé Ïôó ñóíã è â ãó ñ òåé øåì òó ìà íå âû-
øëè â ìî ðå. Äî Îëü ãè îñ òà âàë ñÿ îäèí ïå ðå õîä, è âñå ïðî øëî áëà ãî ïî ëó÷ íî. 
Ñîëí öå óæå êëî íè ëîñü ê ãî ðè çîí òó, êîã äà, ìè íî âàâ ïî ïðà âî ìó áîð òó ñêà ëè-
ñ òûé îñ ò ðî âîê ×è õà ÷å âà, ìû âî øëè â øè ðî êóþ ñïî êîé íóþ áóõ òó Îëü ãè. Â 
ñó ìåð êàõ îø âàð òî âà ëèñü ó ìà ëåíü êî ãî ïèð ñà ïî ñåë êà Êîø êà. Íàñ ïðè âåò ñò-
âî âàë Ê.À. Áàø êè ðîâ, èñ ïîë íÿâ øèé îáÿ çàí íî ñ òè íà ÷àëü íè êà ïðî ìûñ ëà, îð ãà-
íè çî âàë âû ãðóç êó ñíà ðÿ æå íèÿ è ïî âåë ìå íÿ íà îò äûõ â íå áîëü øîé äî ìèê, 
êî òî ðî ìó ïðåä ñòî ÿ ëî ñòàòü è ëà áî ðà òî ðè åé, è íà øèì æè ëü åì. Çåì ëÿ åùå 
äîë ãî õî äè ëà õî äó íîì ïîä íî ãà ìè ïî ñëå ïî÷ òè ïÿ òè äíåâ íî ãî ïëà âà íèÿ. Ëå íà 
Ëà ãîâ ñêàÿ, îêà çû âà åò ñÿ, óæå ïðè åõà ëà ïà ðî õî äîì, íî åå ïî ñå ëè ëè îò äåëü íî 
íà ÷à ñò íîé êâàð òè ðå. Íà ñëå äó þ ùèé äåíü òî æå ïà ðî õî äîì ïðè áûë Ìè õà èë ñ 
îñ òàëü íû ìè ñî òðóä íè êà ìè. Íàì ïðåä ñòî ÿ ëî ïå ðè î äè ÷å ñ êè ïðî âî äèòü àíà ëèç 
ðàç íûõ ÷à ñ òåé èâà ñè (âëà ãà, çî ëà, æèð, àçîò, ôî ñ ôîð) è çà ãî òàâ ëè âàòü îá ðàç-
öû æè ðîâ äëÿ ïî ñëå äó þ ùå ãî äå òàëü íî ãî àíà ëè çà. Áóõ òà Îëü ãè ïðåä ñòàâ ëÿ ëà 
äëÿ ýòî ãî ïðå êðàñ íûå âîç ìîæ íî ñ òè, òàê êàê êðî ìå ìîð ñêèõ ðûá çäåñü â ðå êå 
Àâà êó ìîâ êå ìîæ íî áû ëî äî áû âàòü è ìíî ãèõ ïðåä ñòà âè òå ëåé ïðåñ íî âîä íûõ 
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ðûá. Ó ìå íÿ, êðî ìå òî ãî, áû ëî åùå îä íî íå ïðè ÿò íåé øåå «ïåð ñî íàëü íîå» 
çà äà íèå. Êòî-òî èç ðó êî âîä ñò âà äàëü íå âî ñ òî÷ íîé ðûá íîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ-
òüþ âû ÷è òàë â ïî ïó ëÿð íîì æóð íà ëå ññûë êó íà ñòà òüþ êà íàä ñêî ãî ó÷å íî-
ãî, ðàñ ñêà çû âà þ ùóþ î òîì, ÷òî èì ïî äî á ðàí òà êîé âèä ëè ÷è íîê íà ñå êî-
ìûõ, êî òî ðûå, ïî åäàÿ ðûá íûå îò õî äû, ñèí òå çè ðó þò æèð, âïîë íå ïðè ãîä-
íûé äëÿ ïè ùå âûõ öå ëåé. Äå ôè öèò ïè ùå âûõ æè ðîâ ó íàñ â òå ãî äû áûë 
÷ðåç âû ÷àé íûé, è çà ìåò êà ïðî èç âå ëà íà ýòî ãî êî ìàí äè ðà ïðî ìû ø ëåí íî ñ-
òè îï ðå äå ëåí íîå âïå ÷àò ëå íèå. È âîò ïî ñëå äî âàë ïðè êàç: ÒÈ Í ÐÎ çà íÿòü-
ñÿ èçó ÷å íè åì æè ðà «÷åð âåé», ïî åäà þ ùèõ îò õî äû èâà ñè. Çà áå ãàÿ âïå ðåä, 
ñêà æó, ÷òî íè ÷å ãî ïóò íî ãî èç ýòîé íå ëå ïîé çà òåè íå âû øëî, îò äå ëå íèå 
ìó øè íûõ ëè ÷è íîê îò ðûá íûõ êî ñ òåé áû ëî ïðàê òè ÷å ñ êè íå î ñó ùå ñò âè ìî, 
â ëè ÷èí êàõ ñî äåð æà ëîñü ñðàâ íè òåëü íî ìà ëî æè ðà, è ïî ñëåä íèé ñî äåð æàë 
òå æå êîì ïî íåí òû, ÷òî è æèð èõ ïè ùè, ò. å. èâà ñè.

Ðà áî òà ó íàñ ñïî ðè ëàñü, Áàø êè ðîâ ñòà ðàë ñÿ âî âñåì íàì ïî ìî ãàòü, 
è æè ëè ìû äî âîëü íî âå ñå ëî. Âî êðóã ïðî ìûñ ëà Êîø êà ñòî ÿ ëà ïî÷ òè íå-
òðî íó òàÿ äàëü íå âî ñ òî÷ íàÿ òàé ãà ñî âñå ìè åå êðà ñî òà ìè. Êó ïà íèå â ìî ðå 
çà íè ìà ëî çíà ÷è òåëü íóþ ÷àñòü íà øå ãî äî ñó ãà, è äà æå â íå íà ñò íóþ ïî ãî äó 
ìû áå ãà ëè «êóï íóòü ñÿ». Èí òå ðåñ íî âñïîì íèòü, ÷òî â ñà ìîì îá ëþ áî âàí-
íîì íà ìè äëÿ êó ïà íèÿ ìå ñ òå íå çà äîë ãî äî òî ãî óòî ïè ëè áîëü øîé ïà ðî âîé 
êî òåë. Ïå ðåä ñà ìûì íà øèì îòú åç äîì ïðè øåë ïëà âó ÷èé êðàí, êî òåë âû òà-
ùè ëè è ïî ìå ñ òè ëè íà ïëàø êî óò. Êî âñå îá ùå ìó óäèâ ëå íèþ, èç íå ãî âû-
ïîëç ïÿ òè äå ñÿ òè êè ëî ãðàì ìî âûé îñü ìè íîã. À ìû-òî ïî ñòî ÿí íî ïû òà ëèñü 
äî íû ðè âàòü äî ýòî ãî çëî ïî ëó÷ íî ãî êîò ëà.

Ïî äî øëî âðå ìÿ ðàñ ñêà çàòü îá îä íîì äàâ íåì «ñå ê ðå òå», êî òî ðûé 
ÿ ñòà ðà òåëü íî óòà è âà ë îò áëèç êèõ è òî âà ðè ùåé. Â òó ïî ðó, êîã äà ìû 
ñ ß.Ë. Øó ãà ëîì ñìîí òè ðî âà ëè ìîù íóþ ðåíò ãå íîâ ñêóþ óñ òà íîâ êó äëÿ 

äå ôåê òî ñêî ïèè áà êå ëè òî âûõ èç äå ëèé è òàê áåç äóì íî ñòà ëè íà íåé ðà áî òàòü, 
÷òî íàñ ïî ñëà ëè ñ ïî ëó ÷åí íû ìè îæî ãà ìè íà ìå äè öèí ñêóþ êî ìèñ ñèþ. Ìíå 
ïî ïàë ñÿ ìî ëî äîé õëû ùå âà òûé âðà÷, êî òî ðûé, ÷òî áû ïðî äå ìîí ñò ðè ðî âàòü 
ñâîþ ýðó äè öèþ, ñòàë ïå ðå ÷èñ ëÿòü âñå âîç ìîæ íûå ïî ñëåä ñò âèÿ íà øåé íå î-
ñòî ðîæ íî ñ òè. Îä íî åãî ïðåä ñêà çà íèå – ðàí íåå îá ëû ñå íèå – äåé ñò âè òåëü íî 
ñáû âà ëîñü. Äðó ãî ìó – ÷òî ó ìå íÿ íå áó äåò äå òåé – ÿ âû íóæ äåí áûë ïî âå-
ðèòü. Âíà ÷à ëå ÿ îò íåñ ñÿ ê ýòî ìó ñ ìàëü ÷è øå ñ êîé ëåã êî ìûñ ëåí íî ñ òüþ, íî 
ïî òîì, êîã äà ñòàë çà äó ìû âàòü ñÿ î ñâî åì ïðà âå ñî çäàòü ñå ìüþ, ìå íÿ ïî-ñå ðü-
åç íî ìó ñòà ëà óã íå òàòü ýòà ìîÿ íå ïîë íî öåí íîñòü.

Ñ Ëå íîé Ëà ãîâ ñêîé ó íàñ óñ òà íî âè ëèñü òåï ëûå âçà è ìî îò íî øå íèÿ, è îíà 
ñòà ëà ìíå áëèç êà áî ëåå ÷åì ïî-äðó æå ñ êè. Åå áîëü íî çà äå âà ëè êîì ïëè ìåí òû, 
êî òî ðûå ÿ ñî âåð øåí íî áåç äóì íî ïî ðîé àä ðå ñî âàë êî ìó-ëè áî èç ñî òðóä íèö. 
ß îò ëè÷ íî çíàë ÷ëå íîâ åå ñå ìüè, âñå îíè áû ëè ìíå ìè ëû è ñèì ïà òè÷ íû. Ëå íà 
áû ëà î÷åíü ïðè âëå êà òåëü íà â òó ïî ðó, à ìíå áû ëî 22 ãî äà è, åñ òå ñò âåí íî, ÿ íå 
ìîã çà ñòà âèòü ñå áÿ áûòü ñ íåé ñî âåð øåí íî õî ëîä íûì. Êàê-òî âå ÷å ðîì, çà äåð-
æàâ øèñü ñ íåé â ëà áî ðà òî ðèè, ÿ, ïî ãà ñèâ íà ñòîëü íóþ ëàì ïó, ñòàë âû âî äèòü 
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Ëå íó èç ëà áî ðà òî ðèè, âçÿâ åå çà ðó êó. Ìû ïî öå ëî âà ëèñü è åùå íå ñêîëü êî 
ìè íóò íå ñïå øè ëè âûé òè èç êîì íà òû. Òå ïåðü, áó äó ÷è íà îïûò íîì ïðî ìûñ ëå, 
ÿ ÷à ñ òî âå ÷å ðà ìè ïðî ãó ëè âàë ñÿ ñ íåé ê ìî ðþ, ïoäîë ãó ïðî ñè æè âàë íà ñëî-
æåí íûõ òàì áðåâ íàõ, ëþ áó ÿñü ëóí íû ìè áëè êà ìè íà òè õîé ïî âåðõ íî ñ òè áóõ-
òû. Î ÷åì ìû áå ñå äî âà ëè? ß íå ìî ãó ñåé ÷àñ âîñ ñòà íî âèòü â ïà ìÿ òè ñó ùå ñò âî 
è òîí ýòèõ áå ñåä. Íî âñå æå èíî ñêà çà òåëü íî ÿ åé ïî ñòà ðàë ñÿ îáú ÿñ íèòü, ÷òî 
èìåí íî ëè øà åò ìå íÿ ïðà âà îò âå òèòü íà åå ÷óâ ñò âà. Íå çíàþ, â ïîë íîé ëè ìå ðå 
îíà ýòî ïî íÿ ëà è ïî âå ðè ëà, íî â îò íî øå íèè êî ìíå íè êà êèõ ïå ðå ìåí íå ïðî-
èçî ø ëî, è ÿ ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî îíà æäåò îò ìå íÿ äàëü íåé øèõ øà ãîâ ê íà øå ìó 
ñáëè æå íèþ. Îä íà íà øà äàëü íÿÿ ýêñ êóð ñèÿ â ñòî ðî íó çà ëè âà Âëà äè ìè ðà, êîã-
äà ìû, î÷ó òèâ øèñü âäâî åì â ìà ëåíü êîé óþò íîé áóõ òî÷ êå, ñòà ëè êó ïàòü ñÿ, 
åä âà íå ðå øè ëà íà øó ñóäü áó, íî òîã äà ÿ ñ÷åë áû ñå áÿ ïîä ëå öîì, åñ ëè áû äàë 
âî ëþ ñâî èì ÷óâ ñò âàì. Ïî ñëå ýòî ãî íà øè îò íî øå íèÿ ñòà ëè áî ëåå íà òÿ íó òû ìè. 
Ëå íà ÷óâ ñò âî âà ëà, ÷òî ÿ åå âñÿ ÷å ñ êè èç áå ãàþ, è ýòî åå æå ñ òî êî îáè æà ëî. Êî-
íåö ïðå áû âà íèÿ íà îïûò íîì ïðî ìûñ ëå ïðî øåë ïîä çíà êîì ýòîé îáè äû.

Êàê íè ñ÷à ñò ëè âî, â îá ùåì, ïðî âå ëè ìû ýòè ëåò íèå ìå ñÿ öû â áóõ òå Îëü ãè, 
íî ïî ðà áû ëî âîç âðà ùàòü ñÿ âî Âëà äè âî ñ òîê. Äî áè ðà ëèñü ìû âñå âìå ñ òå ïà ðî õî-
äîì, êà þ òû áû ëè çà áè òû ïàñ ñà æè ðà ìè, è ìû óñ ò ðî è ëèñü íà ïà ëó áå âîç ëå òðó-
áû, ãäå ÷å ðåç ìå òàë ëè ÷å ñ êóþ ðå øåò êó âû õî äèë òåï ëûé âîç äóõ èç ìà øèí íî ãî 
îò äå ëå íèÿ. Â ìî ðå, îñî áåí íî íî ÷üþ, áû ëî ïî-îñåí íå ìó ñâå æî, è ìû â ëåã êèõ 
ëåò íèõ îäå æîí êàõ ïî ðÿä êîì-òà êè ìåðç ëè. Íî ïåð âûå æå ëó ÷è óò ðåí íå ãî ñîëí-
öà ñðà çó íàñ ñî ãðå ëè, è âåñü äîë ãèé äåíü ìû ïðî âå ëè íà ïà ëó áå, ëþ áó ÿñü è 
æè âî ïèñ íûì ïî áå ðå æü åì, è ìîð ñêè ìè ïðî ñòî ðà ìè. Ïî çä íî âå ÷å ðîì âî øëè â 
áóõ òó Çî ëî òîé Ðîã, è îïÿòü, êàê è â 1931 ãî äó, ïî ñëå äîë ãîé æèç íè íà Ïó òÿ òè-
íå ãî ðîä âñòðå òèë íàñ ïðåæ äå âñå ãî êà íî íà äîé çà ïà õîâ. Óæå ÷å ðåç äåíü î íèõ 
çà áû âà åøü, íî ïåð âîå âïå ÷àò ëå íèå ïðî ñòî îã ëó øà þ ùåå. Âîç ìîæ íî, ÷òî ýòè 
îùó ùå íèÿ ñâîé ñò âåí íû òîëü êî ìíå – ÿ êàê-òî íè ñ êåì îá ýòîì íå ãî âî ðèë.

Äî ìà áû ëà ðà äî ñò íàÿ âñòðå ÷à, íî óæå íà äðó ãîé äåíü ÿ îá ðà òèë âíè-
ìà íèå íà ôî òî ãðà ôèþ ãó áà ñ òî ãî ïàð íÿ, ïî ÿâèâ øó þ ñÿ â Îëå÷ êè íîé 
êîì íà òå. Ìà ìà ñî ìíîé ïî äå ëè ëàñü ñâî è ìè îïà ñå íè ÿ ìè îò íî ñè òåëü-

íî Îëå÷ êè íî ãî âû áî ðà, íî Îëÿ, âèä íî, âïåð âûå èñ êðåí íå ïî ëþ áè ëà ýòî ãî 
÷å ëî âå êà. Ýòî áûë Ïà âåë Ôå äî ñå å âè÷ Êðàâ ÷óê, è îí âñêî ðå ñòàë Îëè íûì 
ìó æåì. Îí áûë ñòàð øèì ñû íîì â ñå ìüå ñó ÷àí ñêî ãî øàõ òå ðà. Áû ëè ó íå ãî 
áðàò è ñå ñ ò ðà, è âñÿ ýòà ñå ìüÿ âû õî äè ëà â æèçíü ÷å ðåç ïàð òèé íî-êîì ñî-
ìîëü ñêóþ äå ÿ òåëü íîñòü. Îíè áû ëè âû õîä öà ìè èç ìè ðà, ãëó áî êî ÷óæ äî ãî 
íà øåé ñå ìüå ñëî æèâ øè ìè ñÿ â íåé îò íî øå íè ÿì, ýòè ÷å ñ êè ìè ïðèí öè ïàì è 
ïî ëè òè ÷å ñ êè ìè âçãëÿ äà ìè.

Ïà âåë â òó ïî ðó áûë äè ðåê òî ðîì ãî ðîä ñêî ãî òðàì âàé íî ãî ïàð êà – ôè ãó-
ðîé äî ñòà òî÷ íî èç âå ñò íîé â ãî ðî äå. Â òîò ãîä øëî ñòðî è òåëü ñò âî ó÷à ñò êà 
òðàì âàé íîé ëè íèè îò Ïåð âîé Ðå÷ êè äî 3-é Ðà áî ÷åé óëè öû, à ñ Êè òàé ñêîé1 
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ëè íèÿ ïå ðå íî ñè ëàñü íà Àëå óò ñêóþ. Ãî ðî æà íå ïðè íè ìà ëè äå ÿ òåëü íîå ó÷à ñ-
òèå â ýòîé «íà ðîä íîé» ñòðîé êå, è èìÿ Êðàâ ÷ó êà ó âñåõ áû ëî íà ÿçû êå.

Íå ìî ãó óìîë ÷àòü î ÷óâ ñò âå íå ïðè ÿç íè, êî òî ðîå âíà ÷à ëå âîç íèê ëî ó ìå íÿ 
ê Ïàâ ëó. Åãî ïî ÿâ ëå íèå ðàç ðó øà ëî íàø ñå ìåé íûé ìè ðîê, âû äåð æàâ øèé ãî äû 
âñÿ ÷å ñ êèõ èñ ïû òà íèé è íà ïà ñ òåé è î÷åíü òåñ íî íàñ ñðîä íèâ øèõ. Ñêî ðî âû ÿñ-
íè ëîñü, ÷òî Ïà âåë ïî ëó ÷à åò áîëü øóþ êâàð òè ðó íà Äå ãå ðîâ ñêîé óëè öå (åå, 
íà âåð íîå, óæå íè êòî íå ïî ìíèò, – îíà øëà îò Ñâåò ëàí ñêîé â ãî ðó â ðàé î íå 
Äàëü çà âî äà). Ê âåñ íå 1934 ãî äà ñòà ëî èç âå ñò íî, ÷òî Îëÿ îæè äà åò ðå áåí êà, 
è ìà ìà ðå øè ëà íà âðå ìÿ ïå ðå ñå ëèòü ñÿ ê íåé. Ê òî ìó æå æèëü öàì íà øå ãî äî ìà 
îáú ÿ âè ëè, ÷òî èç-çà íå èñ ïðàâ íî ñ òè îáî ãðå âà þ ùå ãî êîò ëà âî äÿ íîå îòîï ëå íèå 
â äî ìå çè ìîé ðà áî òàòü íå áó äåò. Íóæ íî áû ëî ïðè íè ìàòü êà êèå-òî ìå ðû, è ÿ 
ðå øèë óñ òà íî âèòü «áóð æóé êó» â îä íîé èç êîì íàò, à îñ òàëü íûå íå îòàï ëè-
âàòü. Òðó áó îò «áóð æóé êè» íóæ íî áû ëî êó äà-òî âû âå ñ òè, è âîò ÿ ñòàë ïðî-
áè âàòü îò âåð ñòèå â ñòå íå, îò äå ëÿâ øåé íà øó áûâ øóþ ñòî ëî âóþ îò êóõ íè, ãäå 
áû ëà ïëè òà ñ íîð ìàëü íîé âû òÿæ êîé. Áîã òû ìîé! – êà êîé ýòî îêà çàë ñÿ òÿæ-
êèé êà òîðæ íûé òðóä: 85 ñàí òè ìå ò ðîâ áó òî âîé êëàä êè èç êðåï ÷àé øå ãî ïå ñ ÷à-
íè êà íóæ íî áû ëî îäî ëåòü øëÿì áó ðîì è ðàñ øè ðèòü îò âåð ñòèå äëÿ òðó áû. 
Êîã äà äå ëî áû ëî ñäå ëà íî, íà ðó êàõ ìî èõ îñ òà ëèñü ñî ëèä íûå ìî çî ëè. Õó æå 
âñå ãî áû ëî òî, ÷òî ïå÷ êà ñèëü íî äû ìè ëà, à ïðè âû ãðå áà íèè çî ëû ïå ðåä ðàñ-
òîï êîé (ïî óò ðàì âñå ýòî äå ëà ëîñü â ñïåø êå è íà õî ëî äó) ïûëü ðàç ëå òà ëàñü ïî 
âñåé êâàð òè ðå. Âñêî ðå èç âïîë íå æè ëî ãî ïî ìå ùå íèÿ îíà ïðå âðà òè ëàñü â çà ïó-
ùåí íóþ áåð ëî ãó, íî ìå íÿ ýòî ìà ëî ñìó ùà ëî. ß áûë âñå öå ëî óâ ëå ÷åí ðà áî òîé, 
äî ìà ëèøü íî ÷å âàë, à îáå äû áðàë â îä íîé ñå ìüå (ó Áå ëî âûõ, î íèõ ðå÷ü åùå 
âïå ðå äè) – óò ðîì çà íî ñèë ñóä êè, à âå ÷å ðîì çà áè ðàë îáåä.

Â èí ñòè òó òå ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ îá ñòà íîâ êà îáî ñò ðÿ ëàñü. Ïðî øëà ÷è ñò êà ñî â àï-
ïà ðà òà, ñî áè ðà ëèñü îò ÷èñ ëèòü Ìè õà è ëà, íî Êóð íà åâ åãî ñ âå ëè êèì òðó äîì 
îò ñòî ÿë. Ñðå äè ó÷å íûõ-áè î ëî ãîâ (èõ òè î ëî ãîâ, ãè ä ðî áè î ëî ãîâ è äð.) ïðî èñ õî-
äè ëè ðåç êèå äèñ êóñ ñèè, ãäå íà óêà ïîä âåð ãà ëàñü àòà êàì ïî ëè òè êîâ è õî çÿé ñò-
âåí íè êîâ, òðå áî âàâ øèõ áåñ ïå ðå äåëü íî ãî ðàñ øè ðå íèÿ ðàé î íîâ ïðî ìûñ ëà è 
óâå ëè ÷å íèÿ êâîò âû ëî âà ðû áû (ñòðà íà ãî ëî äà ëà). Õî òÿ è íå ìíî ãèå, íî íà õî-
äè ëèñü äî ñòîé íûå ó÷å íûå, ïîä íè ìàâ øèå ãî ëîñ ïðî òèâ ïî äîá íî ãî íå î áðà òè-
ìî ãî ðàç ãðàá ëå íèÿ ïðè ðî äû. Íî íà øè èñ ñëå äî âà íèÿ ïîä êðû ëûø êîì Êóð íà-
å âà øëè íîð ìàëü íî è ïðè íî ñè ëè âàæ íûå íî âûå ðå çóëü òà òû. Äîë æåí áûë 
âûé òè èç ïå ÷à òè ñáîð íèê íà øèõ ðà áîò, ïè ñà ëèñü íî âûå ñòà òüè. ß äî ñäà âàë 
ïî ñëåä íèå ýê çà ìå íû â óíè âåð ñè òå òå.

Ê âåñ íå 1934 ãî äà ÿ òàê âû ìî òàë ñÿ, ÷òî ñòà ëî ïî øà ëè âàòü ñåðä öå. Ìà ìà 
íà ñòî ÿ ëà íà òîì, ÷òî áû ÿ ñúåç äèë â Êèñ ëî âîäñê ïîä ëå ÷èòü ñÿ. Ïó òåâ êó â 
ñà íà òî ðèé ÿ áåç òðó äà ïî ëó ÷èë, à ìà ìà íà ïî ñëåä íèå ñî õðà íèâ øè å ñÿ ó 

íåå èå íû êó ïè ëà ìíå â ìà ãà çè íå òîðã ñè íà äâà øè êàð íûõ êî ñ òþ ìà. È âîò ÿ 
îïÿòü â Ìîñê âå, îñ òà íàâ ëè âà þñü ó Ìè øó êî âûõ è ÷å ðåç äâà äíÿ åäó óæå íà 
þã. Ïî ïó òåâ êå ÖÅ ÊÓ ÁÓ (Öåí ò ðàëü íàÿ êî ìèñ ñèÿ óëó÷ øå íèÿ áû òà ó÷å íûõ) 
ïî ïà äàþ â ðîñ êîø íûé ñà íà òî ðèé â ñà ìîì öåí ò ðå ãî ðî äà, íàä íàð çà íîì.
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Òóò ìíå ñëå äó åò íå ìíî ãî îò âëå÷ü ñÿ è ðàñ ñêà çàòü îá Àë ëå ×ó áà òûõ. Ñî ó÷å-
íè öà ïî òåõ íè êó ìó Ëå íû, îíà ïðè øëà â íà øó ëà áî ðà òî ðèþ ãäå-òî â êîí öå 
1932 ãî äà. Ñ îñ ò ðûì õî ðî øåíü êèì ëè ÷è êîì, íå âû ñî êî ãî ðîñ òà è ñ ïûø íûì 
áþ ñ òîì, îíà ñðà çó æå âçÿ ëà ìà íå ðó ïîä ÷åð êè âàòü ñâîå îñî áîå êî ìíå îò íî øå-
íèå, õî òÿ íè êà êèõ ïî âî äîâ äëÿ ýòî ãî ÿ åé íå äà âàë. Íà ýòîé ïî÷ âå ìåæ äó 
Ëå íîé è Àë ëîé ðàç âè ëàñü ðåç êàÿ àí òè ïà òèÿ. Â íà ÷à ëå 1934 ãî äà ðî äè òå ëè 
Àë ëû ðå øè ëè ïå ðå åõàòü â Êèñ ëî âîäñê, è âñêî ðå îíà òî æå ïî ñëå äî âà ëà çà íè-
ìè.

È âîò íà äî æå áû ëî òàê ñëó ÷èòü ñÿ, ÷òî áóê âàëü íî âñëåä çà íåé ÿâèë ñÿ 
â Êèñ ëî âîäñê è ÿ. Â ïåð âûå äíè, ïî êà íå îá çà âåë ñÿ çíà êî ìû ìè ïî ñà íà-
òî ðèþ, ÷à ñ òî ïî ñå ùàë ñå ìüþ ×ó áà òûõ, ìû çíà êî ìè ëèñü ñ ãî ðî äîì è îê-
ðå ñò íî ñ òÿ ìè. Îä íàæ äû âå ÷å ðîì, êîã äà ÿ óõî äèë îò íèõ, ìàòü Àë ëû, 
ïðî âî äèâ ìå íÿ äî êà ëèò êè, âäðóã ïî öå ëî âà ëà â ëîá è òè õî ïðî èç íåñ ëà: 
«Ìû ñ îò öîì ñî ãëàñ íû». ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, èñ êðåí íå ëè Àë ëà ïî âå-
ðè ëà â òî, ÷òî ÿ åþ óâ ëå ÷åí è ïðè åõàë åå ïî ñâà òàòü, èëè æå ýòî áû ëà 
ñâî å ãî ðî äà æåí ñêàÿ äèï ëî ìà òèÿ, ðàñ ñ÷è òàí íàÿ íà ìîþ íå î ïûò íîñòü è 
ìÿã êî òå ëîñòü. Òàê èëè èíà ÷å, íî ÿ ðå øèë ðåç êî îáî ðâàòü ñå òè, â êî òî ðûå 
íå âîëü íî ïî ïàë, è ïðå êðà òèë ïî ñå ùå íèå èõ äî ìà.

Ê ýòî ìó âðå ìå íè ó ìå íÿ â ñà íà òî ðèè ñëî æèë ñÿ êðóã èí òå ðåñ íûõ çíà-
êî ìûõ – ëþ áè òå ëåé ñèì ôî íè ÷å ñ êîé ìó çû êè. Â ïàð êå êó ðîð òà äâàæ äû 
â äåíü äà âà ëèñü êîí öåð òû îð êå ñ ò ðà ìîñ êîâ ñêîé ôè ëàð ìî íèè ïîä óï ðàâ-
ëå íè åì èç âå ñò íî ãî äè ðè æå ðà ïðî ôåñ ñî ðà Îð ëî âà. Îä íà èç ó÷à ñò íèö íà-
øåé êîì ïà íèè, âè äÿ ìîþ óâ ëå ÷åí íîñòü ìó çû êîé, êàê-òî ïî çíà êî ìè ëà 
ìå íÿ ñî ñâî åé ïðè ÿòåëü íè öåé Ýì ìîé Áî ðè ñîâ íîé Ðèâ ÷óí, ñêðè ïà÷ êîé 
âòî ðî ãî ïóëü òà âòî ðûõ ñêðè ïîê. Çíà êîì ñò âî ñî ñòî ÿ ëîñü, è ìåæ äó íà ìè 
ñðà çó æå óñ òà íî âè ëèñü îñî áûå îò íî øå íèÿ. Ýì ìà íå áû ëà òàê óæ õî ðî øà 
ñî áîé, ìíî ãî ñòàð øå ìå íÿ (åé øåë óæå 29-é ãîä), íî äëÿ ìå íÿ ñ åå îá ðà-
çîì ñëè ëàñü ÷ó äåñ íàÿ ìó çû êà, êî òî ðîé ÿ âïåð âûå â òà êîì ðàç íî îá ðà çèè 
è âå ëè êî ëåï íîì èñ ïîë íå íèè íà ñëàæ äàë ñÿ, âñÿ ðî ìàí òè êà þæ íî ãî æè âî-
ïèñ íåé øå ãî ãî ðî äà, åãî ïðî øëîå, ñâÿ çàí íîå ñ èìå íåì Ëåð ìîí òî âà.

Ñ êàæ äûì äíåì ìû ñòà íî âè ëèñü âñå áëè æå äðóã äðó ãó, è, íà êî íåö, ïî-
ñëå äî âà ëî îáú ÿñ íå íèå. Ýì ìà ðàñ ñêà çà ëà, ÷òî íå äàâ íî ðàñ ñòà ëàñü ñ ìó-
æåì (òî æå ñêðè ïà ÷îì – Õà çà íî âûì), ÷òî ó íåå åñòü äå âÿ òè ëåò íÿÿ äî÷ êà 
Ìàÿ, êî òî ðóþ âîñ ïè òû âà åò ìàòü Ýì ìû (èç-çà ÷à ñ òûõ ðàçú åç äîâ îð êå ñ ò-
ðà). Âñå ýòî ïðî èçî ø ëî óæå â ïî ñëåä íèå äíè ìî å ãî ïðå áû âà íèÿ â Êèñ ëî-
âîä ñêå, è ìû ïî ðå øè ëè îñå íüþ âñòðå òèòü ñÿ â Ìîñê âå, ÷òî áû ïðî âå ðèòü, 
íà ñêîëü êî ñå ðü åç íû ÷óâ ñò âà, òàê íå î æè äàí íî âîç íèê øèå ìåæ äó íà ìè.

Ýòà ðî ìàí òè ÷å ñ êàÿ èñ òî ðèÿ èìå ëà äëÿ ìå íÿ íå ñêîëü êî ïðî çà è ÷å ñ êîå 
ïðî äîë æå íèå. Èñ òðà òèâ âñå ñâîè äåíü ãè íà öâå òû äëÿ Ýì ìû, ÿ ñåë â ïî-
åçä ñ êó ñî÷ êîì êîï ÷å íîé êîë áà ñû è áà íî÷ êîé ñ ñà õàð íûì ïå ñ êîì, çà âà-
ëÿâ øè ìè ñÿ â ÷å ìî äà íå ñî âðå ìå íè ïå ðå åç äà ÷å ðåç Ñè áèðü. È âîò äâîå 
ñ ïî ëî âè íîé ñó òîê ïó òè äî Ìîñê âû ÿ áûë âû íóæ äåí ïðî âå ñ òè íà ñòîëü 
ñâî å îá ðàç íîé äè å òå... Â Ìîñê âå ìîè äåíü ãè îñ òà âà ëèñü ó Ìè øó êî âûõ.
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Äîë æåí îáú ÿñ íèòü, ïî ÷å ìó ÿ òàê óâå ðåí íî ïëà íè ðî âàë âñòðå ÷ó ñ Ýì ìîé 
â Ìîñê âå. Íå çà äîë ãî äî ìî å ãî âû åç äà â Êèñ ëî âîäñê âî Âëà äè âî ñ òî êå âíîâü 
ïî ÿâèë ñÿ Â.Ë. Êî ìà ðîâ. Â òîò ïå ðè îä ó÷å íûì ñå ê ðå òà ðåì ôè ëè à ëà, à ôàê òè-
÷å  ñ êè (â îò ñóò ñò âèå Êî ìà ðî âà) âåð øè òå ëåì âñåõ äåë áûë Ì.Ì. Meéñåëü. Áó-
äó ÷è áè î ëî ãîì, îí ñ èí òå ðå ñîì è ïî íè ìà íè åì îò íî ñèë ñÿ ê íà øåé ñ Ìè õà è ëîì 
ðà áî òå ïî æè ðàì ïðåñ íî âîä íîé è ìîð ñêîé ôà ó íû, âè äåë åå ïåð ñïåê òè âû, 
è âîò, î÷å âèä íî ïî åãî ðå êî ìåí äà öèè, Êî ìà ðîâ ïðåä ëî æèë íàì ïå ðåé òè â Ôè-
ëè àë íà îñ íîâ íóþ ðà áî òó, äî ïó ñ êàÿ ïðî äîë æå íèå ñîâ ìå ñ òè òåëü ñò âà â ÒÈÍÐÎ. 
ß ñðà çó æå íà ýòî ñî ãëà ñèë ñÿ, à Ìè õà èë, ó÷è òû âàÿ ïî âû øåí íûå òðå áî âà íèÿ 
â Àêà äå ìèè ê îá ðà çî âà òåëü íî ìó öåí çó, îò êà çàë ñÿ. Áî ëåå òî ãî, ïî ñêîëü êó ñ 
óíè âåð ñè òå òîì ÿ äå ëà çà âåð øàë, Êî ìà ðîâ ïðåä ëî æèë ìíå ïî ìî å ìó âû áî ðó 
ïî ñòà æè ðî âàòü ñÿ â êà êîé-íè áóäü ìîñ êîâ ñêîé àêà äå ìè ÷å ñ êîé ëà áî ðà òî ðèè è 
íà ÷àòü âû ïîë íå íèå äèñ ñåð òà öè îí íîé ðà áî òû.

Â ýòîò ïðè åçä Êî ìà ðîâ ïðè âåç ñ ñî áîé òðåõ õè ìè êîâ-äîê òî ðàí òîâ (ò. å. 
çà ùè òèâ øèõ êàí äè äàò ñêèå äèñ ñåð òà öèè è ãî òî âÿ ùèõ ñÿ ê çà ùè òå äîê òîð ñêèõ), 
äâóõ îò àêà äå ìè êà À.Å. Ôà âîð ñêî ãî èç Ëå íèí ãðà äà – Â.Î. Ìîõ íà ÷à, Ï.À. Òè-
õî ìî ëî âà è Êîí ñòàí òè íà Ìå òåë êè íà, óæå íå ïî ìíþ èç êà êî ãî àêà äå ìè ÷å ñ êî-
ãî èí ñòè òó òà (î âñåõ íèõ ÿ ïî äðîá íåå åùå ðàñ ñêà æó ïî çä íåå). Ïî ñî âå òî âàâ-
øèñü ñ Ìîõ íà ÷îì, ÿ îñ òà íî âèë ñâîé âû áîð íà ëà áî ðà òî ðèè àêà äå ìè êà 
À.Å. ×è ÷è áà áè íà1 – ËÀ ÑÈÍ, ò. å. ëà áî ðà òî ðèè ïî àíà ëè çó è ñèí òå çó ïðè-
ðîä íûõ ñî åäè íå íèé, òàê êàê ñóäü áà ëå íèí ãðàä ñêèõ àêà äå ìè ÷å ñ êèõ ó÷ ðåæ äå-
íèé íà õî äè ëàñü ïîä âî ïðî ñîì – ïðà âè òåëü ñò âî èõ ñî áè ðà ëîñü ïå ðå âî äèòü â 
Ìîñê âó. (Â ýòîì, ìåæ äó ïðî ÷èì, ïðî ÿâè ëîñü î÷å ðåä íîå ñà ìî äóð ñò âî Ñòà ëè-
íà, ãëó áî êî íå íà âè äåâ øå ãî âñå ëå íèí ãðàä ñêîå.) Åñ ëè áû íå ýòè îá ñòî ÿ òåëü ñò-
âà, òî ÿ, êî íå÷ íî, ñêëî íèë ñÿ áû â ñâî åì âû áî ðå ê ëà áî ðà òî ðèè àêà äå ìè êà 
Â.Í. Èïà òü å âà. Âïðî ÷åì, êàê òîò, òàê è äðó ãîé îêà çà ëèñü âñêî ðå «íå âîç âðà-
ùåí öà ìè», è ðó êî âîä ñò âî ëà áî ðà òî ðèè ïî ïà ëî â ðó êè ñëó ÷àé íûõ ëþ äåé.

Ïî êà ÿ åç äèë â Êèñ ëî âîäñê, âî ïðîñ ðå øèë ñÿ áëà ãî ïðè ÿò íî, è Ìè õà èë 
Ìàê ñè ìî âè÷ Êàö íåëü ñîí (çà ìå ñ òè òåëü À.Å. ×è ÷è áà áè íà) ìíå ñî îá ùèë, ÷òî ñ 
îê òÿ á ðÿ ÿ ìî ãó ïðè ñòó ïèòü ê ðà áî òå.

Ëå òî 1934 ãî äà áû ëî íà ïîë íå íî äëÿ ìå íÿ ñ÷à ñ òü åì è ëþ áî âüþ. ß ÷à ñ òî ïè ñàë 
Ýì ìå è ïî ëó ÷àë åå ïèñü ìà. Ìå íÿ îæè äà ëà èí òå ðåñ íàÿ ðà áî òà â ëó÷ øåé îð ãà íè ÷å-
ñ êîé ëà áî ðà òî ðèè ñòðà íû. Ó Îëå÷ êè ðî äè ëàñü äî÷ êà Èí íî÷ êà, è ÿ ïî äîë ãó ó íèõ 
çà ñè æè âàë ñÿ è çà áàâ ëÿë ñÿ ñ ýòîé ìà ëûø êîé, ïè òàÿ â äó øå íà äåæ äó, ÷òî è ó ìå íÿ 
âïîñ ëåä ñò âèè åùå ìî ãóò áûòü äå òè. Ñ Ïàâ ëîì ÿ êàê-òî ïðè ìè ðèë ñÿ. Íóæ íî îò äàòü 
åìó äîëæ íîå, îí âñå ãäà áûë ñî ìíîé ïðè âåò ëèâ, íå ñìî ò ðÿ íà ìîå ÿâ íî ïðî õëàä-
íîå ê íå ìó îò íî øå íèå. Ñëî âîì, êàê ýòî ÷à ñ òî áû âà åò, ïî ÿâ ëå íèå ðå áåí êà ñíÿ ëî 
ìíî ãèå ñå ìåé íûå ïðî áëå ìû…

ß ðàñ ñêà çàë Îëå÷ êå î âñòðå ÷å ñ Ýì ìîé è åå âå ðî ÿò íûõ ïî ñëåä ñò âè ÿõ, íî 
â ñà ìîé «âå ðî ÿò íî ñò íîé» ôîð ìå, è îíà êàê ëþ áÿ ùèé è ïðå äó ñ ìî ò ðè òåëü-
íûé ÷å ëî âåê ñðà çó æå óêà çà ëà ìíå íà ãëàâ íîå îæè äà þ ùåå íàñ ïðå ïÿò ñò-

1 ×è ÷è áà áèí Àëåê ñåé Åâ ãå íü å âè÷ (1871-1945) – çíà ìå íè òûé ðóñ ñêèé õè ìèê-îð ãà íèê, àêà äå ìèê 
ÀÍ ÑÑÑÐ, àâ òîð ó÷åá íè êà «Îñ íîâ íûå íà ÷à ëà îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè». Óìåð â ýìè ã ðà öèè.
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âèå: êòî-òî èç íàñ äîë æåí áó äåò ïî æåðò âî âàòü ñâî åé ðà áî òîé. Óâû, ê 
ýòî ìó ïî òîì âñå è ïî äî øëî.

È âîò ÿ îïÿòü â ïî åç äå íà ïó òè â Ìîñê âó. Ìî è ìè ñïóò íè êà ìè ïî êó ïå 
íà ýòîò ðàç áûë Ìè õà èë Ìè õàé ëî âè÷ Ñî ìîâ, ñûí áûâ øå ãî äè ðåê-
òî ðà ÒÈ Í ÐÎ, à âïîñ ëåä ñò âèè ãå ðîé Àí òàðê òè êè. Ñ íèì áû ëà æå íà 

Ñå ðà ôè ìà è ìà ëûø ñûí. Äî ðî ãà ïî êà çà ëàñü îñî áåí íî äîë ãîé è òÿ ãî ñò-
íîé – ÿ òàê ñïå øèë â Ìîñê âó ê Ýì ìå.

Îñ òà íî âèë ñÿ ÿ, íà ñêîëü êî ïî ìíþ, ó Ìè øó êî âûõ. Â ïåð âûé æå äåíü 
îò ïðà âèë ñÿ íà Ñïàð òà êîâ ñêóþ óëè öó, ãäå æè ëà Ýì ìà è åå ðîä íûå. Ñðà çó 
æå ðàñ ñêà æó î íèõ. Îòåö, Áî ðèñ Ãðè ãî ðü å âè÷ Ðèâ ÷óí, âî åí íûé ìó çû êàíò, 
äè ðè æåð îá ðàç öî âî ãî îð êå ñ ò ðà ÖÄÊÀ, áûë íå âû ñî êèì ñå äî âà òûì ÷å ëî-
âå êîì ñ âî åí íîé âû ïðàâ êîé. Ìàòü, Èäà Ýì ìà íó è ëîâ íà, ìà ëåíü êàÿ, ñå äàÿ, 
ïîë íàÿ æåí ùè íà, âñòðå òè ëà ìå íÿ ëþ áîâ íî, êàê ñû íà. È âïîñ ëåä ñò âèè 
îíà òàê æå òåï ëî è çà áîò ëè âî êî ìíå îò íî ñè ëàñü, òîã äà êàê Áî ðèñ Ãðè ãî-
ðü å âè÷ áûë íå ñêîëü êî íà ñòî ðî æåí. Åãî òðåç âûé óì óæå òîã äà íå âè äåë, 
êàê æå ìî ãóò ñëî æèòü ñÿ íà øè îò íî øå íèÿ ñ Ýì ìîé áåç ñå ðü åç íûõ æåðòâ 
ñ ÷üåé-ëè áî ñòî ðî íû. Îí, âè äè ìî, ìíî ãî ñèë âëî æèë ñ äåò ñêèõ ëåò Ýì ìû 
â åå ìó çû êàëü íîå îá ðà çî âà íèå (îíà áû ëà î÷åíü òà ëàíò ëè âà), óñ ò ðà è âàë åå 
ó÷å íè öåé ê çíà ìå íè òî ìó ïå äà ãî ãó Ñòî ëÿð ñêî ìó (îíè òîã äà æè ëè åùå 
â Îäåñ ñå), è òå ïåðü ìîå ïî ÿâ ëå íèå ìîã ëî íà ðó øèòü ìó çû êàëü íóþ êà ðü å ðó 
Ýì ìû è ñâå ñ òè íà íåò âñå åãî ìíî ãî ëåò íèå ñòà ðà íèÿ.

Ó Ýì ìû áû ëè òðè áðà òà è ñå ñ ò ðà. Ñî ñòàð øèì – Ìè ðî íîì, âî åí íûì âðà-
÷îì, ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ ïîç æå, òàê êàê îí æèë ãäå-òî íà îê ðà è íå èëè äà æå çà 
ïðå äå ëàì Ìîñê âû. Ýòî áûë î÷åíü ñïî êîé íûé, ñäåð æàí íûé ÷å ëî âåê, â îò ëè ÷èå 
îò åãî ýêñ ïàí ñèâ íîé, âñå ãäà íà ðÿä íîé ñó ïðó ãè. Ñðåä íèé áðàò, Ðà ôà èë, íà è ìå-
íåå ìíå ñèì ïà òè÷ íûé ÷ëåí ýòîé áîëü øîé ñå ìüè, èìåë ìà íå ðó ñî âñå ìè ðàç ãî-
âà ðè âàòü íå ñêîëü êî ñâû ñî êà, ñ íå êî òî ðûì ïîä êó ñû âà íè åì è èðî íè åé, òàê, 
÷òî ïî ðîé ïî ÿâ ëÿ ëîñü æå ëà íèå îò âå òèòü åìó ãðó áî ñ òüþ. Ïðî ôåñ ñèè åãî ÿ íå 
ïî ìíþ, íî èíî ãäà îí õî äèë â âî åí íîé ôîð ìå. Øó ðà, ñà ìûé ñëàâ íûé è áëèç-
êèé ìíå ïî âîç ðà ñ òó, òî æå áûë ìó çû êàí òîì, èã ðàë íà òðó áå, óâ ëå êàë ñÿ â òó 
ïî ðó åùå ïî ëó ëå ãàëü íûì ñàê ñî ôî íîì è âïîñ ëåä ñò âèè ñòàë áëè æàé øèì ïî-
ìîù íè êîì è âå äó ùèì ìó çû êàí òîì Ëå î íè äà Óòå ñî âà.

Ìëàä øàÿ ñå ñ ò ðà Äó ñÿ ðà áî òà ëà â Ìå ò ðî ñò ðîå, õî äè ëà â þíã øòóð ìîâ êå 
è âî âñåì ñòà ðà ëàñü ñå áÿ ïðî ÿâèòü ñó ðî âîé îð òî äîê ñàëü íîé êîì ñî ìîë-
êîé. Ïî ñëå ïåð âûõ ðà äî ñ òåé âñòðå ÷è âîç íèê íå èç áåæ íûé âî ïðîñ: à ãäå 
æå íàì ïî ñå ëèòü ñÿ? Â ýòèõ ïî èñ êàõ âðå ìåí íî ãî æè ëüÿ ïðè íè ìà ëà ó÷à ñ-
òèå âñÿ ñå ìüÿ ñ åå îá øèð íîé ðîä íåé è çíà êî ìû ìè. Âñêî ðå íà øëàñü âðå-
ìåí íî ïó ñ òî âàâ øàÿ êîì íàò êà îä íî ãî èç ìó çû êàí òîâ âîç ëå ÖÄÊÀ, è êëþ÷ 
îò íåå áûë íàì âðó ÷åí. Âîò òàê, áåç ñâà äåá íûõ òîð æåñòâ è îá ðÿ äîâ, ìû 
íà ÷à ëè ñ Ýì ìîé íà øó ñîâ ìå ñò íóþ æèçíü. Ìíå åä âà èñ ïîë íè ëîñü 23 ãî äà, 
è Ýì ìà ñòà ëà ïåð âîé ìî åé æåí ùè íîé. Íóæ íî ëè ãî âî ðèòü, ÷òî âñå îñ-
òàëü íîå, â òîì ÷èñ ëå è ðà áî òà, áû ëî äëÿ ìå íÿ â òå äíè âòî ðî ñòå ïåí íûì? 
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Êàæ äîå óò ðî Ýì ìà õî äè ëà íà ðå ïå òè öèè â áîëü øîé çàë êîí ñåð âà òî ðèè, 
à âå ÷å ðà ìè – ÷à ñ òî íà êîí öåð òû â òîé æå êîí ñåð âà òî ðèè èëè êëó áàõ 
Ìîñê âû è Ïîä ìî ñ êî âüÿ. Íà âñå âå ÷åð íèå êîí öåð òû ÿ åå ñî ïðî âîæ äàë. 
ß âñå ãäà ïî ëó ÷àë êîí òðà ìàð êè äëÿ âõî äà, è êà êîé òîëü êî ìó çû êè íå ïå-
ðå ñëó øàë â òó çè ìó! Ñ áîëü øèí ñò âîì ìó çû êàí òîâ ÿ óñ ïåë ïî çíà êî ìèòü ñÿ 
åùå ëå òîì â Êèñ ëî âîä ñêå. Áû ëè ñðå äè íèõ ëþ äè ñà ìî ãî ðàç ëè÷ íî ãî âîç-
ðà ñ òà è õà ðàê òå ðà, êîå ñ êåì óñ òà íî âè ëèñü äà æå òî âà ðè ùå ñ êèå îò íî øå-
íèÿ. Âåñü îð êåñòð ñ ëþ áî ïûò ñò âîì ñëå äèë çà ðàç âè òè åì íà øå ãî ðî ìà íà 
ñ Ýì ìîé åùå ñ êèñ ëî âîä ñêèõ âðå ìåí, è òå ïåðü ìå íÿ ïðè çíà ëè ÷ëå íîì 
ýòî ãî ãðî ìàä íî ãî êîë ëåê òè âà.

Õó æå áû ëî ñ ðà áî òîé.

Êîã äà ÿ âïåð âûå ïðè øåë â ëà áî ðà òî ðèþ, ãäå ìíå ïðåä ñòî ÿ ëî òðó äèòü-
ñÿ, îíà ìå íÿ ñðà çó ðà çî ÷à ðî âà ëà. Ïî ìå ùà ëàñü ëà áî ðà òî ðèÿ â çäà-
íèè áûâ øåé àï òå êè íà Íå ìåö êîé (òîã äà Áà ó ìà íîâ ñêîé) óëè öå. Âû-

ñî êèé ïî ëó ïîä âàëü íûé (öî êîëü íûé) ïåð âûé è âòî ðîé ýòà æè ñ äå ñÿò êîì 
êîì íàò â êàæ äîì – âîò è âñÿ ëà áî ðà òî ðèÿ çíà ìå íè òî ãî àêà äå ìè êà! Ïðàâ-
äà, ó ×è ÷è áà áè íà áû ëà åùå ëà áî ðà òî ðèÿ ïðè êà ôå ä ðå Âî åí íî-õè ìè ÷å ñ êîé 
àêà äå ìèè, êî òî ðîé â òó ïî ðó ðó êî âî äèë Íè êî ëàé Ïðå îá ðà æåí ñêèé, íî ÿ 
òàê è íå ñî áðàë ñÿ òàì ïî áû âàòü. À ËÀ ÑÈ Í óï ðàâ ëÿë Ì.Ì. Êàö íåëü ñîí, 
ïî æè ëîé åâ ðåé, äàâ íî óæå îõ ëà äåâ øèé ê íà ó÷ íî ìó òâîð ÷å ñò âó è ñî õðà-
íèâ øèé íå êî òî ðóþ èç âå ñò íîñòü â õè ìè ÷å ñ êèõ êðó ãàõ áëà ãî äà ðÿ íå äàâ íî 
âû ïó ùåí íîé êíè ãå «Ôàð ìà öåâ òè ÷å ñ êàÿ õè ìèÿ». Îí è áûë-òî ó÷å íûì 
ôàð ìà öåâ òîì, è, âå ðî ÿò íî, ïî åãî èíè öè à òè âå àêà äå ìè ÷å ñ êàÿ ëà áî ðà òî-
ðèÿ íà õî äè ëàñü â ïî ñòî ÿí íîì ñî ðåâ íî âà íèè, åñ ëè íå áîðü áå, ñ õè ìè êî-
ôàð ìà öåâ òè ÷å ñ êèì èí ñòè òó òîì, ðàñ ïî ëà ãàâ øèì ñÿ âîç ëå Çó áî âñêîé ïëî-
ùà äè, êî òî ðûì âå äàë òî æå åâ ðåé Î. Ìà ãèä ñîí. Ïî ÷å ìó îíè íå ïî ëà äè ëè, 
òàê è îñ òà ëîñü äëÿ ìå íÿ òàé íîé.

Íå ñìî ò ðÿ íà íå âç ðà÷ íîñòü ïî ìå ùå íèÿ è ñëà áóþ îáî ðó äî âàí íîñòü, ëþ-
äè, ðà áî òàâ øèå â ËÀ ÑÈ Í, áû ëè íà ñòî ÿ ùè ìè, õî òÿ è î÷åíü ìî ëî äû ìè 
ó÷å íû ìè. Íè ñ îä íèì èç íèõ, êðî ìå ìè ìî ëåò íîé âñòðå ÷è ñ àêà äå ìè êîì 
È.Ë. Êíó íü ÿí öåì, ìíå òàê è íå äî âå ëîñü âïîñ ëåä ñò âèè ïî âè äàòü ñÿ. Ïî-
ýòî ìó îïè øó èõ òà êè ìè, êà êè ìè îíè ñî õðà íè ëèñü â ìî åé ïà ìÿ òè ñ òî ãî 
âðå ìå íè. Èâàí Ëþ äâè ãî âè÷ Êíó íü ÿíö, íà ñìå ø ëè âûé è îñ ò ðî óì íûé, áûë 
ÿâ íûì ëè äå ðîì ñðå äè îñ òàëü íûõ ñî òðóä íè êîâ è, õî òÿ íå ñòðå ìèë ñÿ ÿâ íî 
ê ýòî ìó ëè äåð ñò âó, ôàê òè ÷å ñ êè ðó êî âî äèë áîëü øåé ÷à ñ òüþ ïðî âî äè ìûõ 
ðà áîò. ßêîâ Ëà çà ðå âè÷ Ãîëüä ôàðá, íå âû ñî êèé è ïîä æà ðûé, êà çàë ñÿ ñòàð-
øå äðó ãèõ ñî òðóä íè êîâ, è ÿ, óäèâ ëÿ ÿñü òà êî ìó äîë ãî ëå òèþ â íà óêå, ïðî-
äîë æàë åùå â 80-å ãî äû âñòðå ÷àòü åãî ïóá ëè êà öèè ïî õè ìèè ïðî èç âîä íûõ 
òè î ôå íà. Îí ðà áî òàë èëè ïðå ïî äà âàë åùå ãäå-òî íà ñòî ðî íå è â ëà áî ðà-
òî ðèè áû âàë íå ðå ãó ëÿð íî.

Âû ñî êèé, øóì ëè âûé, ãî âî ðèâ øèé âñå ãäà àâ òî ðè òåò íûì áà ñ êîì, Ãåí íà-
äèé ×å ëèí öåâ, âïîñ ëåä ñò âèè ñíè ñ êàâ øèé ñå áå íå äî á ðóþ ñëà âó â äèñ êóñ ñèè 
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ïî ðå çî íàí ñó1, â òó ïî ðó çà ïîì íèë ñÿ ïî ñòî ÿí íû ìè æàð êè ìè ñïî ðà ìè ñ Ìàð-
òû íîì Èç ðà è ëå âè ÷åì Êà áà÷ íè êîì, êî òî ðûå èñ ïîä òèø êà ïðî âî öè ðî âà ëèñü 
Êíó íü ÿí öåì. Êà áà÷ íèê áûë òîã äà åùå î÷åíü ìî ëîä, ýêñ ïàí ñè âåí è ñëûë âå ëè-
êèì ñïîð ùè êîì, íî åãî æè âîé óì âû ñî êî öå íèë ñÿ âñå ìè, âêëþ ÷àÿ è ñêåï òè ÷å-
ñ êî ãî Êíó íü ÿí öà. Èç áðà òü åâ Ïðå îá ðà æåí ñêèõ ñòàð øèé õî äèë â âî åí íîé 
ôîð ìå, áûë çà íÿò â îñ íîâ íîì äå ëà ìè êà ôå ä ðû è â ëà áî ðà òî ðèè ïî ÿâ ëÿë ñÿ 
ñðàâ íè òåëü íî ðåä êî. Ìíå îñî áî çà ïîì íèë ñÿ åãî áëå ñ òÿ ùèé äî êëàä íà îá ùåì 
ñî áðà íèè õè ìè êîâ-îð ãà íè êîâ Àêà äå ìèè ïîä ïðåä ñå äà òåëü ñò âîì 
À.Å. Ôà âîð ñêî ãî. Ýòîò äî êëàä áûë ïî ñâÿ ùåí óñ ïåø íî ìó îêîí ÷à íèþ ïîë íî ãî 
ñèí òå çà ïè ëî êàð ïè íà è çíà ìå íà òå ëåí òåì, ÷òî âî î÷óþ ïî êà çàë çíà ÷å íèå íî-
âûõ ñèí òå òè ÷å ñ êèõ ìå òî äîâ. Ìëàä øèé Ïðå îá ðà æåí ñêèé (Áî ðèñ) ñ æå íîé ðà-
áî òàë î÷åíü îáî ñîá ëåí íî (âå ðî ÿò íî, íàä «çà êðû òîé» òå ìîé), ìà ëî ñ êåì îá-
ùàë ñÿ, è ÿ íè ÷å ãî î íåì ðàñ ñêà çàòü íå ìî ãó. Êðî ìå ýòèõ âå äó ùèõ ñî òðóä íè-
êîâ, â ëà áî ðà òî ðèè, ïî ìíèò ñÿ, ðà áî òà ëè ïî æè ëàÿ äàâ íÿÿ ñî òðóä íè öà ×è ÷è áà-
áè íà Áå íå âî ëåí ñêàÿ, à òàê æå Ãåð ÷óê, Áðîä ñêèé, Êî ñ òÿ Òîï ÷è åâ (ñóäü áà ïî-
ñëåä íå ãî íå áëà ãî âèä íà: îí áûë îñóæ äåí çà ðàñ òëå íèå ìà ëî ëåò íåé).

Îá ñòà íîâ êà â ëà áî ðà òî ðèè áû ëà â âûñ øåé ñòå ïå íè äå ìî êðà òè÷ íîé. 
Ñðå äè äíÿ òåõ íè ÷å ñ êàÿ ñî òðóä íè öà (áûâ øàÿ êó õàð êà àêà äå ìè êà) ïðè íî-
ñè ëà èç ñòî ëî âîé îáåä. Çà åäîé øëà îæèâ ëåí íàÿ áå ñå äà, ÷à ñ òî ïå ðå õî äèâ-
øàÿ â æàð êèå ñïî ðû (â íèõ îñî áåí íî ïî âè íåí áûë âñå ãäà ×å ëèí öåâ).

Íå çà äîë ãî äî ìî å ãî ïî ÿâ ëå íèÿ â ËÀ ÑÈ Í ãðóï ïà ñî òðóä íè êîâ äî ñòèã ëà 
êðóï íî ãî íà ó÷ íî ãî óñ ïå õà: áûë ðàñ øè ô ðî âàí ñî ñòàâ äâóõ çà ðó áåæ íûõ ïðî òè-
âî ìà ëÿ ðèé íûõ ïðå ïà ðà òîâ, íà äå ëàâ øèõ â ñâîå âðå ìÿ ìíî ãî øó ìà. Ìà ëî òî ãî, 
áû ëè ñî çäà íû àíà ëî ãè ýòèõ ïðå ïà ðà òîâ, ëè øåí íûå ìíî ãèõ èõ îò ðè öà òåëü íûõ 
ñâîéñòâ. Ðå÷ü èäåò î ïëàç ìî öè äå è àê ðè õè íå. Â Ñòà ðîé Êó ïàâ íå áûë âû ñò ðî åí 
çà âîä «Àê ðè õèí», è ñî òðóä íè êè ëà áî ðà òî ðèè ÷à ñ òî åç äè ëè òó äà ãðóï ïà ìè è 
â îäè íî÷ êó, ïî ìî ãàÿ îò ëà æè âàòü îò äåëü íûå ñòà äèè ïðî èç âîä ñò âà.

Êî ìíå Êàö íåëü ñîí îò íåñ ñÿ ïî ñòà ðèí íîé ìîñ êîâ ñêîé òðà äè öèè: ïî ðó ÷èë 
ìíå ðà áî òó, çà êî òî ðóþ íè êòî íå õî òåë áðàòü ñÿ. Ëà áî ðà òî ðèÿ â ïðî øëîì 
ïðî âî äè ëà àíà ëèç è ïî ïóò íûé ñèí òåç òàê íà çû âà å ìûõ íàô òå íî âûõ êèñ ëîò – 
íèç êî ìî ëå êó ëÿð íûõ êèñ ëûõ êîì ïî íåí òîâ ñû ðîé íåô òè. Ýòà ãðóï ïà ïðè ðîä-
íûõ ñî åäè íå íèé áû ëà ïðåä ñòàâ ëå íà ÷ðåç âû ÷àé íî áîëü øèì ÷èñ ëîì èçî ìåð íûõ 
ñî åäè íå íèé, ïðå èìó ùå ñò âåí íî ïðî èç âîä íûõ öèê ëî ïåí òà íà è öèê ëî ãåê ñà íà ñ 
ðàç ëè÷ íû ìè àëè ôà òè ÷å ñ êè ìè çà ìå ñ òè òå ëÿ ìè è êàð áîê ñèëü íû ìè ãðóï ïà ìè. Ïî 
íû íåø íèì âðå ìå íà ìè è ñ ñî âðå ìåí íîé àï ïà ðà òó ðîé ýòà çà äà ÷à ïðåä ñòàâ ëÿ-
ëàñü äî âîëü íî ðó òèí íîé, à òîã äà ïðè õî äè ëîñü øàã çà øà ãîì ñèí òå çè ðî âàòü 
áåñ êî íå÷ íîå ìíî æå ñò âî áëèç êèõ àíà ëî ãîâ è ïó òåì ñðàâ íå íèÿ ñâîéñòâ äå ëàòü 
âû âî äû îá èõ ñòðî å íèè. Ñëîæ íîñòü ïðåä ñòî ÿ ùåé ðà áî òû ñî ñòî ÿ ëà â òîì, ÷òî 
ñëå äî âà ëî íà ÷è íàòü ñèí òå çû «Àá îâî», ò. å. ñ ñî çäà íèÿ ïðî ñòåé øèõ èñ õîä-
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1 Îð ãà íè çî âàí íàÿ ïðî ôåñ ñî ðîì Ã. ×å ëèí öå âûì äèñ êóñ ñèÿ ïî òå î ðèè ðå çî íàí ñà Ë. Ïî-
ëèí ãà, èìåâ øàÿ öå ëüþ «ðà çîá ëà ÷èòü èäå à ëè ñ òè ÷å ñ êèå, ðå àê öè îí íûå âîç çðå íèÿ 
Ë. Ïî ëèí ãà è åãî ñî âåò ñêèõ ïî ñëå äî âà òå ëåé», ìîã ëà èìåòü òà êèå æå ïî ñëåä ñò âèÿ 
äëÿ õè ìè êîâ, êàê ïå ÷àëü íî çíà ìå íè òàÿ ñåñ ñèÿ ÂÀÑÕ ÍÈË, îð ãà íè çî âàí íàÿ àêà äå-
ìè êîì Ò.Ä. Ëû ñåí êî, äëÿ áè î ëî ãîâ. Íî, ê ñ÷à ñ òüþ, ýòî ãî íå ïðî èçî ø ëî.



íûõ çàãîòîâîê, êî òî ðûå îò ñóò ñò âî âà ëè íà òîã äàø íåì ðå àê òèâ íîì ðûí êå, à, 
êðî ìå òî ãî, öå ëå âûå âå ùå ñò âà íóæ íî áû ëî íà ðà áî òàòü â èäå àëü íî ÷è ñ òîì âè-
äå, óñ òà íî âèòü èõ êîí ñòàí òû (òî÷ êè ïëàâ ëå íèÿ è êè ïå íèÿ, óäåëü íûé âåñ è êî-
ýô ôè öè åíò ïðå ëîì ëå íèÿ) è ñî õðà íèòü ìà òå ðè àë äëÿ ëà áî ðà òîð íîé êîë ëåê-
öèè. Ñëî âîì, ÿ äîë æåí áûë ñèí òå çè ðî âàòü (1-ìå òèë öèê ëî ïåí òèë)-óê ñóñ íóþ è 
2-ìå òèë, 1-öèê ëî ïåí òèë-óê ñóñ íóþ êèñ ëî òû, â êà ÷å ñò âå æå ïðè ìå ðà ïî áî÷ íûõ 
ðà áîò, ñâÿ çàí íûõ ñ ñèí òå çîì, óêà æó, ÷òî äëÿ ïî ëó ÷å íèÿ èñ õîä íî ãî ñèí òî íà – 
öèê ëî ïåí òà íî íà íóæ íî áû ëî ïðî ãè ä ðè ðî âàòü ôå íîë â öèê ëî ãåê ñà íîí, ïî ñëåä-
íèé îêèñ ëèòü àçîò íîé êèñ ëî òîé â àäè ïè íî âóþ êèñ ëî òó, ïðå âðà òèòü åå ïè ðî ëè-
çîì ñî ëåé â öèê ëî ïåí òà íîí è óæå ïî òîì çà äó ìû âàòü ñÿ íàä ïó òÿ ìè, âå äó ùè ìè 
ê öå ëå âûì ïðî äóê òàì. Êàæ äàÿ èç ïå ðå ÷èñ ëåí íûõ ïîä ñîá íûõ îïå ðà öèé âû ïîë-
íÿ ëàñü ïî âòîð íî äëÿ íà êîï ëå íèÿ ìà òå ðè à ëà è âû ÿñ íå íèÿ îï òè ìàëü íûõ óñ ëî-
âèé ñèí òå çà.

Âðå ìå íè âñå ýòî îò íè ìà ëî ñòðàø íî ìíî ãî, çà äåð æè âàòü ñÿ âå ÷å ðà ìè â ëà áî ðà-
òî ðèè ÿ âîç ìîæ íî ñ òè íå èìåë, ïî ýòî ìó äå ëî äâè ãà ëîñü âïå ðåä êðàé íå ìåä ëåí íî. 
Íè êòî ìå íÿ çà ýòî íå óï ðå êàë, òàê êàê âñå âè äå ëè, ÷òî ÿ òðó æóñü «â ïî òå ëè öà 
ñâî å ãî», íî âðå ìÿ, îò ïó ùåí íîå íà êî ìàí äè ðîâ êó, áû ñ ò ðî èñ òå êà ëî. Ê òî ìó æå 
íóæ íî áû ëî äó ìàòü î æè ëüå. Çäåñü ìíå íå î æè äàí íî ïî âåç ëî. Â Ìîñê âå â òó ïî ðó 
íà çà âî äå «Êî æè ìèò» ðà áî òàë Êî êà (Íè êî ëàé) Æó ðèí ñêèé. Îí çà êîí ÷èë òåõ íè-
êóì âî Âëà äè âî ñ òî êå çà ãîä äî ìå íÿ (âìå ñ òå ñ Ìè õà è ëîì) è, ïî äîá íî ìíå, â 1928 
ãî äó áûë ðàñ ïðå äå ëåí â Ìîñê âó. Òóò îí æå íèë ñÿ, æèë íà êâàð òè ðå ó æå íû, áûë, 
êà æåò ñÿ, ðå áå íîê. Óç íàâ ïðè ñëó ÷àé íîé âñòðå ÷å î ìî èõ áåä ñò âî âà íè ÿõ, îí âñêî ðå 
ñî îá ùèë ïî òå ëå ôî íó â ëà áî ðà òî ðèþ, ÷òî ïðåä ñòàâ ëÿ åò ñÿ îêà çèÿ ñ êâàð òè ðîé. 
Ìó æà åãî ñî òðóä íè öû, êðóï íî ãî ýëå ê ò ðî ñïå öà, ïî ñû ëà ëè íà ãîä â Øòà òû, è æå íà 
ðå øè ëà íà ýòîò ñðîê ñäàòü îä íó êîì íà òó â èõ êâàð òè ðå. Äå ëî áû ñ ò ðî ñëà äè ëîñü, 
è ìû ñ Ýì ìîé îá ðå ëè óäîá íîå è íà äåæ íîå æè ëüå. Êâàð òè ðà, êó äà ìû ïå ðå ñå ëè-
ëèñü, íà õî äè ëàñü íà ïÿ òîì ýòà æå åäèí ñò âåí íî ãî âû ñîò íî ãî (â 10 ýòà æåé) äî ìà 
òîã äàø íåé Ìîñê âû â Áîëü øîì Ãíå çä íè êîâ ñêîì ïå ðå óë êå âîç ëå ñà ìîé Ïóø êèí-
ñêîé ïëî ùà äè è çíà ìå íè òî ãî Åëè ñå åâ ñêî ãî ìà ãà çè íà. Äîì ñòðî èë ñÿ ïå ðåä ñà ìîé 
âîé íîé (â 1913 ãî äó) ãåð ìàí ñêèì Îá ùå ñò âîì äå øå âûõ êâàð òèð. Êâàð òè ðû â íåì 
áû ëè òðåõ êîì íàò íûå ñ ñîâ ìå ùåí íûì ñà íóç ëîì. Áî ëåå òî ãî, åäèí ñò âåí íàÿ ãà çî âàÿ 
ïëèò êà òàê æå ðàñ ïî ëà ãà ëàñü â òó à ëå òå, ÷òî ñî çäà âà ëî íå ìà ëî íå óäîáñòâ äëÿ õî çÿ-
åâ è æèëü öîâ. Çà òî Ýì ìà áû ëî î÷åíü áëèç êî äî áè ðàòü ñÿ äî êîí ñåð âà òî ðèè, äà è 
ìíå òðàíñ ïîðò áûë óäî áåí. Â ýòîì äî ìå ÷à ñ òî áû âàë (à áûòü ìî æåò, è æèë) Âû-
øèí ñêèé1, è ÿ íå ðàç ïî óò ðó ñïó ñ êàë ñÿ ñ íèì â ëèô òå.

Îä íà êî íà øå ñïî êîé íîå æè òüå âñêî ðå áû ëî íà ðó øå íî. Â Ëå íèí ãðà-
äå áûë óáèò Êè ðîâ. Íà äðó ãîé äåíü Êî êà Æó ðèí ñêèé â ÈÒ Ðîâ ñêîé 
ñòî ëî âîé â ðàç ãî âî ðå ñ ïðè ÿòå ëåì áðî ñèë ôðà çó î òîì, ÷òî, ìîë, 

«âîò ðî ìàí òè ÷å ñ êàÿ èñ òî ðèÿ, à ñäå ëà þò èç íåå ïî ëè òè ÷å ñ êîå äå ëî»… Íå 
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1 Âû øèí ñêèé Àí ä ðåé ßíó à ðü å âè÷ (1883-1954) – ãå íå ðàëü íûé ïðî êó ðîð ÑÑÑÐ, áûë îá-
âè íè òå ëåì íà áîëü øèí ñò âå êðóï íûõ ïî ëè òè ÷å ñêèõ ïðî öåñ ñîâ â 30-50 ãî äàõ.



ïðî øëî è òðåõ äíåé, êàê Êî êó àðå ñ òî âà ëè. Íà øà õî çÿé êà (ñó ãó áî ïàð òèé-
íûé òî âà ðèù) çà ÿâè ëà, ÷òî åå êîì ïðî ìå òè ðó åò íà øå ïðè ñóò ñò âèå (çíà êî-
ìûå êîíòð ðå âî ëþ öè î íå ðà!) â åå êâàð òè ðå. Ïðè øëîñü ïðî ñèòü Áî ðè ñà 
Ãðè ãî ðü å âè ÷à çàé òè ê íàì âå ÷åð êîì âî âñåõ ðå ãà ëè ÿõ è ïå ðå ãî âî ðèòü ñ 
õî çÿé êîé. Ê ñ÷à ñ òüþ, ýòà ìå ðà ïî äåé ñò âî âà ëà è äà æå âíó øè ëà ê íàì íå-
êî òî ðîå ïî ÷òå íèå. Íà øà ñ÷à ñò ëè âàÿ æèçíü ïðî äîë æà ëàñü, íî, óâû! – â 
õà ðàê òå ðå Ýì ìû îï ðå äå ëè ëàñü íå ïðè ÿò íàÿ ÷åð òà – îíà îêà çà ëàñü î÷åíü 
ðåâ íè âîé. Òóò, êî íå÷ íî, ñêà çà ëàñü ðàç íè öà â íà øåì âîç ðà ñ òå, õî òÿ ó ìå-
íÿ è â ìûñ ëÿõ òîã äà íå áû ëî çà ìå ÷àòü êî ãî-òî èç æåí ùèí, êðî ìå íåå.

Ïî äî øëà âåñ íà 1935 ãî äà. Â Ìîñê âå áû ëî òðè ñåí ñà öèè: ðàç áèë ñÿ ñà ìî-
ëåò «Ìàê ñèì Ãîðü êèé», çà ïó ñ òè ëè ïåð âóþ î÷å ðåäü ìå ò ðî, â êè íî òå à ò ðàõ 
øåë ôèëüì «Ïîä êðû øà ìè Ïà ðè æà». Ïðè âñåé çà óðÿä íî ñ òè ñþ æå òà ýòî ãî 
ôèëü ìà ìó çû êà è èã ðà àð òè ñ òîâ âñåõ ïî êî ðè ëè. Ïå ñåí êè èç íå ãî ðàñ ïå âà ëà 
âñÿ Ìîñê âà. Ðà áî òà ìîÿ ïðè áëè æà ëàñü ê óñ ïåø íî ìó çà âåð øå íèþ, à ñðîê 
ïðè êî ìàí äè ðî âà íèÿ ê êîí öó. Íà äî çà ìå òèòü, ÷òî æè ëè ìû ñ Ýì ìîé ðà äî ñ-
òÿ ìè êàæ äî ãî äíÿ, íå çà äó ìû âà ÿñü ñêîëü êî-íè áóäü ñå ðü åç íî î áó äó ùåì. 
Ìîè ðîá êèå ïî ïûò êè çà èê íóòü ñÿ â êî ìèñ ñèè ïî ôè ëè à ëàì è áà çàì Àêà äå-
ìèè íà óê î íà ìå ðå íèè îñ òàòü ñÿ â Ìîñê âå áû ëè âñòðå ÷å íû áî ëåå ÷åì õî ëîä-
íî, à íà ïðî ùó ïû âà íèå ïåð ñïåê òè âû ñ æè ëü åì â êà ä ðàõ áû ëî îò âå ÷å íî, ÷òî 
ñåé ÷àñ â Ìîñê âå íå ãäå ñå ëèòü ïðî ôåñ ñó ðó è àêà äå ìè êîâ èç Ëå íèí ãðà äà, 
à ìíå è çà èêàòü ñÿ íå ÷å ãî. Âîò, ìîë, âåð íå òåñü âî Âëà äè âî ñ òîê, ïî ðà áî òà å òå 
ãî äè êà 3-4, çà ùè òè òå äèñ ñåð òà öèþ, òîã äà ïðè åç æàé òå, è ìû âàì ïî ìî æåì. Ñ 
òÿ æå ëûì ñåðä öåì ïî âå äàë ÿ îá ýòèõ ïå ðå ãî âî ðàõ Ýì ìå, äîë ãî ìû ñó äè ëè è 
ðÿ äè ëè è, íà êî íåö, ïðè øëè ê òî ìó, ÷òî ÿ âåð íóñü âî Âëà äè âî ñ òîê, Ýì ìà 
ñúåç äèò â ëåò íþþ ïî åçä êó îð êå ñ ò ðà ïî êó ðîð òàì, à ïî òîì ïðè åäåò êî ìíå.

ß ïå ðå äàë Êàö íåëü ñî íó äëÿ ïóá ëè êà öèè â «Äî êëà äàõ ÀÍ» ðó êî ïè ñè 
äâóõ ñòà òåé, ïî ñâÿ ùåí íûõ ñèí òå çó, òåï ëî ïðî ñòèë ñÿ ñ êîë ëå ãà ìè ïî 
ËÀÑÈÍ. Ïðî ùà íèå ñ ñå ìü åé Ýì ìû áû ëî áî ëåå îãîð ÷è òåëü íûì. Áî ðèñ Ãðè-
ãî ðü å âè÷ íà äóë ñÿ, è òîëü êî ìà ìà Ýì ìû ëà ñ êî âî ñî ìíîé ïðî ñòè ëàñü. Îïÿòü 
óòî ìè òåëü íûé ïóòü ÷å ðåç Ñè áèðü, íî ÿ âåç ñ ñî áîé òàê ìíî ãî âñÿ ÷å ñ êîé 
èí ôîð ìà öèè, ÷òî ñêó ÷àòü áû ëî íå êîã äà. Âî âðå ìÿ æèç íè â Ìîñê âå ÿ ïî âû-
õîä íûì äíÿì, êîã äà ó Ýì ìû áû ëè äíåâ íûå êîí öåð òû, ïðî ñè æè âàë â áèá ëè-
î òå êàõ è ñëàë Ìè õà è ëó êîí ñïåê òû ñòà òåé ïî õè ìèè ìîð ñêèõ æè ðîâ.

Âëà äè âî ñ òîê âñòðå òèë ìå íÿ áîëü øè ìè ïå ðå ìå íà ìè. Êóð íà åâ óåç æàë 
â Ìîñê âó, ÷òî áû çà íÿòü ñÿ îá ðà áîò êîé ãðî ìàä íî ãî íà êîï ëåí íî ãî çà ãî-
äû ðà áî òû ëà áî ðà òî ðèè öè ô ðî âî ãî ìà òå ðè à ëà. Åãî ïðè åì íè êîì ñòà ëà 

ãà äåíü êàÿ ëè÷ íîñòü è ÿâ íûé àãåíò ÍÊÂÄ Ôà óñò Èí íî êåí òü å âè÷ Õðå íîâ (õî-
ðî øà êîì áè íà öèÿ!). Îá ñòà íîâ êà â òåõ íî õè ìè ÷å ñ êîì îò äå ëå ñòà íî âè ëàñü âñå 
áî ëåå íà ïðÿ æåí íîé. ×òî áû ðàñ ñêà çàòü îá ýòîì âðå ìå íè, ÿ äîë æåí âåð íóòü ñÿ 
äà ëå êî íà çàä è íà çâàòü ðÿä èìåí ñî òðóä íè êîâ, êî òî ðûå ðà íåå íå óïî ìè íàë. 
Èâàí Èâà íî âè÷ Òðåé ìàí, ìà ãèñòð ôàð ìà öèè è ìè ëåé øèé ÷å ëî âåê, çà âå äî âàë 
éîä íî-âî äî ðîñ ëå âîé ëà áî ðà òî ðè åé åùå ñ 1930 ãî äà. Íà çíà ÷å íèå ýòîé ëà áî ðà-
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òî ðèè âíà ÷à ëå çà êëþ ÷à ëîñü â ñáî ðå ñâå äå íèé ïî ñî äåð æà íèþ éî äà â ëà ìè íà-
ðèè (ìîð ñêîé êà ïó ñ òå) ïî ðàç íûì ðàé î íàì ïî áå ðå æüÿ Äàëü íå ãî Âîñ òî êà. 
Ïîç æå, êîã äà â çà ëè âå Âëà äè ìè ðà áûë âû ñò ðî åí éî äî âûé çà âîä, ëà áî ðà òî ðèÿ 
ñòà ëà çà íè ìàòü ñÿ ðàç ðà áîò êîé òåõ íî ëî ãèè ïî ëó ÷å íèÿ àãàð-àãà ðà, èç âëå êà å ìî-
ãî èç äðó ãèõ âî äî ðîñ ëåé. Áëè æàé øèì ïî ìîù íè êîì Òðåé ìà íà áûë Èãîðü 
Âëà äè ìè ðî âè÷ Êè çå âåò òåð. Î íåì ÿ äîë æåí ðàñ ñêà çàòü ïî äðîá íåå, òàê êàê îí 
ñû ã ðàë ðî êî âóþ ðîëü â ñóäü áå âñå ãî íà øå ãî êîë ëåê òè âà ëà áî ðà òî ðèè.

Ñî ó÷å íèê ïî òåõ íè êó ìó Áå ëî ïîëü ñêî ãî, âû ñî êèé, ïëå ÷è ñ òûé øà òåí ñ ñè-
íè ìè ÷óòü íà âû êà òå ãëà çà ìè, îí ñ ìà ëûõ ëåò çà íè ìàë ñÿ ñïîð òîì. Ïî êîíü êàì 
îí â ãî ðîä ñêèõ ñî ðåâ íî âà íè ÿõ ïðå òåí äî âàë íà ïåð âûå ìå ñ òà, â áà ñ êåò áîë èã-
ðàë â êî ìàí äå «Äè íà ìî» – ïðè âè ëå ãè ðî âàí íîé ñïîð òèâ íîé îð ãà íè çà öèè ìè-
ëè öèè è ÃÏÓ. Â ñâî åé ãðóï ïå â òåõ íè êó ìå Êè çå âåò òåð âñå ãäà õî äèë â ëè äå ðàõ, 
åñ ëè íå ïî àêà äå ìè ÷å ñ êîé óñ ïå âà å ìî ñ òè, òî ïî êó ëà÷ íî ìó àâ òî ðè òå òó. Îí óæå 
íà 4-ì êóð ñå òåõ íè êó ìà ñ÷è òàë ñÿ æå íè õîì ñâî åé ñî ó÷å íè öû Çîè Òà ðà ñî âîé, 
ñëàâ íîé äå âóø êè, óâ ëå êàâ øåé ñÿ ìó çû êîé è áëè æå ìíå çíà êî ìîé ÷å ðåç Îëþ, 
ñ êî òî ðîé îíà çà íè ìà ëàñü ó îä íî ãî ïå äà ãî ãà. Èãîðü èìåë ìà íå ðó ñ òî âà ðè ùà-
ìè ðàç ãî âà ðè âàòü ÷óòü ñâû ñî êà, êàê áóä òî èìåë äå ëî ñ ìåë êè ìè ëþ äèø êà ìè, 
íî Ìè õà è ëà, äà è ìå íÿ èç ýòîé êà òå ãî ðèè èñ êëþ ÷àë, ïî ñêîëü êó â åãî «ðàñ ïî-
ëî æå íèè» ìû âî âñå íå íóæ äà ëèñü. Îò öû Èãî ðÿ è Ìè õà è ëà áû ëè ÷åì-òî ñâÿ-
çà íû â ïðî øëîì, äî ñî âå òè çà öèè Âëà äè âî ñ òî êà, è ýòî êàê-òî ñáëè æà ëî ñû íî-
âåé. Èãîðü óìåë ïðî äóê òèâ íî ðà áî òàòü, íî ñïå øèë ñ âû âî äà ìè, è íà ýòîé 
ïî÷ âå ó íå ãî âîç íèê ëà íå ïðè ÿçíü ê Òðåé ìà íó, êî òî ðûé ñ íå ìåö êîé ïóíê òó-
àëü íî ñ òüþ îá ñóæ äàë êàæ äûé ðå çóëü òàò è ÷à ñ òåíü êî çà ñòàâ ëÿë Èãî ðÿ ïî âòî-
ðÿòü ðà áî òó. Â ýòîé æå ëà áî ðà òî ðèè ñî òðóä íè ÷à ëà Ëþ áà Øìåëü êî âà, ïðî ðà-
áî òàâ øàÿ òàì äî 80-õ ãî äîâ. Íå êî òî ðîå âðå ìÿ â ýòîé æå ëà áî ðà òî ðèè ðà áî òà-
ëè Ëè äà Âà êó ëþê (äî çà ìó æå ñò âà çà Ìåí òî âûì) è Øó ðà Ìà íà êè íà.

Òðå òü åé áîëü øîé ëà áî ðà òî ðè åé íà øå ãî îò äå ëà áû ëà ñû ðü å âàÿ, ðó êî âî-
äè ìàÿ ñà ìèì Êóð íà å âûì. Òàì òî æå ðà áî òà ëî ìíî ãî âû ïó ñê íè êîâ òåõ íè-
êó ìà: Çè íà Ïî äî áà, Æå íÿ Êëåéå è äð. Íå ïî ìíþ, êîã äà â íåé ïî ÿâèë ñÿ 
ìè ê ðî áè î ëîã Ãî òî âåö, ÷å ëî âåê óæå ñðåä íèõ ëåò, ïî áû âàâ øèé â 1916 ãî äó 
â ïëå íó â Ïðà ãå. Êà êîé-òî îí áûë ñêîëüç êèé ÷å ëî âå ÷åê, ïî ñòî ÿí íî êëÿí-
÷èë ó íàñ ñïèðò, ÷à ñ òî íî ÷å âàë â ëà áî ðà òî ðèè è ïðî âî öè ðî âàë íàñ íà 
ðè ñ êî âàí íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ðàç ãî âî ðû, êîã äà ïðè õî äè ëîñü çà äåð æè âàòü ñÿ 
âå ÷å ðà ìè â ëà áî ðà òî ðèè.

Èí æå íåð Õàðü êîâ, ìîñê âè÷, ñïå öè à ëèñò ïî òåõ íî ëî ãèè æè ðîâ, ïðî âî-
äèë ðà áî òó ïî êè òàì è áîëü øóþ ÷àñòü âðå ìå íè íà õî äèë ñÿ íà êè òî áîé íîì 
ñóä íå «Àëå óò». Ïî çä íåå îí äà æå çà íÿë ìå ñ òî Êóð íà å âà. Ïî ÿâ ëÿ ëèñü 
è èñ ÷å çà ëè ðàç íûå ñïå öû ïî õî ëî äèëü íî ìó äå ëó, êîí ñåð âè ðî âà íèþ 
è ò. ä., íî âîò î êîì ÿ óìîë ÷àòü íå ìî ãó, òàê ýòî î Òðî ôè ìå Ìè õàé ëî âè-
÷å Áî ðè ñî âå. Ìà ëî ãðà ìîò íûé ñà ìî ó÷ êà, âñþ æèçíü ïðî ðà áî òàâ øèé íà 
ðûá íûõ ïðî ìûñ ëàõ, îí, íå ñî ìíåí íî, áûë âû ñî êî îäà ðåí íûì ÷å ëî âå êîì. 
Ê ïî æè ëûì ãî äàì îí ïðè ñò ðà ñ òèë ñÿ ê ÷òå íèþ è äà æå ïè ñà òåëü ñò âó. Åãî 
òà ëàíò ëè âî è ëþ áîâ íî íà ïè ñàí íàÿ êíèæ êà «Òàé íà ìà ëåíü êîé ðå÷ êè» áû-
ëà òåï ëî îò ìå ÷å íà Ãîðü êèì. Áî ðè ñî âû ñå ìü ÿ ìè äðó æè ëè ñ Àð ñå íü å âû ìè, 
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è ìíå êàê-òî óæå ïî ñëå ñìåð òè Âëà äè ìè ðà Êëàâ äè å âè ÷à äî âå ëîñü ïî áû-
âàòü ó íèõ, êîã äà ê íèì ïðè åç æàë ïî ãî ñ òèòü ïè ñà òåëü Âë. Ëè äèí, íà 
âñòðå ÷å áû ëà ñó ïðó ãà Â.Ê. Àð ñå íü å âà. Ó Áî ðè ñî âà áû ëî äâå äî ÷å ðè: Íåë-
ëè, ðà áî òàâ øàÿ â íà øåé ëà áî ðà òî ðèè ïî îêîí ÷à íèè òåõ íè êó ìà, è Àë ëà, 
â òå ãî äû íà ÷è íà þ ùàÿ ñòó äåíò êà óíè âåð ñè òå òà. Î÷åíü èí òå ðåñ íàÿ è èç áà-
ëî âàí íàÿ ïî êëîí íè êà ìè, Àë ëà Áî ðè ñî âà ïðè åç æà ëà â 60-å ãî äû âî Âëà äè-
âî ñ òîê èç Òàø êåí òà è áû âà ëà ó íàñ â ãîñ òÿõ.

Òðî ôèì Ìè õàé ëî âè÷ ïîëü çî âàë ñÿ êàê ñïå öè à ëèñò-çà ñîëü ùèê áîëü øèì 
àâ òî ðè òå òîì ó ðû áî õî çÿé ñò âåí íè êîâ Äàëü íå ãî Âîñ òî êà, îñî áåí íî íà 
Êàì ÷àò êå, ãäå îí ãî òî âèë âñÿ ÷å ñ êèå äå ëè êà òå ñû, ðà áî òàÿ ó ÷à ñò íûõ ðû áî-
ïðî ìû ø ëåí íè êîâ. Åãî ñî òðóä íè ÷å ñò âî â íà øåì òåõ íî õè ìè ÷å ñ êîì îò äå ëå 
äîë ãîå âðå ìÿ ñïà ñà ëî íàñ îò íà ïà äîê âñÿ ÷å ñ êèõ ñà ìî äó ðîâ-ðó êî âî äè òå-
ëåé, âñå ãäà ãî òî âûõ ñâà ëèòü íà «íà ó÷ íè êîâ» ñîá ñò âåí íûå ïðî âèí íî ñ òè 
è ãî ëî âî òÿï ñò âî – ñëåä ñò âèå ïîë íîé òåõ íè ÷å ñ êîé áåç ãðà ìîò íî ñ òè.

Èòàê, âîç âðà ùà þñü ê ñî áû òè ÿì ëå òà 1935 ãî äà. Íà øà ñ Ìè õà è ëîì ðà áî òà 
â ÒÈ Í ÐÎ êðî ìå ìàñ ñû òå êó ùèõ àíà ëè çîâ äëÿ ðû áî ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè (êè òî-
âûå, òðå ñ êî âûå, èâà ñå âûå æè ðû, àð áè ò ðàæ íûå àíà ëè çû è ò. ä.) â îñ íîâ íîì 
ñâî äè ëàñü ê èçó ÷å íèþ ñî ñòà âà ðàç ëè ÷èé æè ðîâ ïðåñ íî âîä íîé è ìîð ñêîé ôà ó-
íû. Ïðè ìå íå íèå ðàç ðà áî òàí íî ãî íà ìè ðà íåå ïî ëè áðî ìèä íî ãî ìå òî äà èçó ÷å-
íèÿ æèð íî êèñ ëîò íî ãî ñî ñòà âà ïðè íåñ ëî îñî áî íà ãëÿä íûå ðå çóëü òà òû èìåí íî 
íà ýòèõ îáú åê òàõ. Çà èñ òåê øèå ãî äû â íà øèõ ðó êàõ îêà çàë ñÿ óíè êàëü íûé 
ìà òå ðè àë êàê ñîá ñò âåí íûõ èñ ñëå äî âà íèé, òàê è íà êîï ëåí íûé èç âñå âîç ìîæ-
íûõ ëè òå ðà òóð íûõ èñ òî÷ íè êîâ. Î÷åíü ýô ôåê òèâ íîé áû ëà ïî ìîùü ïå ðå âîä ÷è-
êà ñ ÿïîí ñêî ãî, ðà áî òàâ øå ãî â ÒÈÍÐÎ (óâû, çà áûë èìÿ) è ñãè íóâ øå ãî â ïî-
ñëå äó þ ùèå êðî âà âûå ãî äû. È âîò ìû ðå øè ëè îáîá ùèòü âåñü ýòîò ìà òå ðè àë â 
ìî íî ãðà ôèè «Æè ðû ìîð ñêîé è ïðåñ íî âîä íîé ôà ó íû», íî ýòî áû ëî äå ëîì 
áó äó ùå ãî, à ïî êà â èí ñòè òó òàõ ìè íè ñ òåð ñò âà ðûá íîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè íà ÷à-
ëàñü êàì ïà íèÿ ïî ïðè ñóæ äå íèþ ó÷å íûõ ñòå ïå íåé è çâà íèé. Ó ìå íÿ ê òî ìó 
âðå ìå íè áû ëî óæå îêî ëî 20 îïóá ëè êî âàí íûõ è ïðè íÿ òûõ â ïå ÷àòü ðà áîò, ó 
Ìè õà è ëà ÷óòü ìåíü øå. Êðî ìå òî ãî, ó ìå íÿ áûë óíè âåð ñè òåò ñêèé êóðñ, à ó íå-
ãî òîëü êî òåõ íè êóì, íî ìíî ãî ëåò íåå çà âå äî âà íèå ëà áî ðà òî ðè åé âû ðàâ íè âà ëî 
åãî øàí ñû. È âîò ÒÈ Í ÐÎ âîç áó äèë õî äà òàé ñò âî î ïðè ñóæ äå íèè íàì ó÷å íîé 
ñòå ïå íè êàí äè äà òà è çâà íèÿ íà ó÷ íî ãî ñî òðóä íè êà ïåð âî ãî ðàç ðÿ äà, ÷òî áû ëî 
ýê âè âà ëåíò íî íû íåø íå ìó ñòàð øå ìó íà ó÷ íî ìó ñî òðóä íè êó.

Â ôè ëè à ëå Àêà äå ìèè íà óê áûë óæå ñî çäàí Èí ñòè òóò õè ìèè è äà æå íà çíà-
÷åí äè ðåê òîð – ïðî ôåñ ñîð Êè ðå åâ, êî ðîò êîå âðå ìÿ «ïðî ãî ñ òèâ øèé» íà Äàëü-
íåì Âîñ òî êå. Íî ñî òðóä íè êàì ïðè õî äè ëîñü ðà áî òàòü ïî ðàç íûì ëà áî ðà òî ðè-
ÿì ãî ðî äà, òàê êàê ó ôè ëè àëü ñêî ãî èí ñòè òó òà ïî ìå ùå íèÿ åùå íå áû ëî. Â òî 
ëå òî ìû áëèç êî ñî øëèñü ñ Âëà äè ìè ðîì Îíó ô ðè å âè ÷åì Ìîõ íà ÷îì. ×å ëî âåê 
øè ðî êî îá ðà çî âàí íûé (êîí ÷èë äî õèì ôà êà ìå äè öèí ñêèé èí ñòè òóò), ñòî ëè÷-
íîé çà êâà ñ êè (âëà äåë ÿçû êà ìè, åãî æå íà – àð òè ñò êà ëå íèí ãðàä ñêî ãî òå à ò ðà), 
îí ñëó æèë äëÿ ìå íÿ íå êèì ïðî òî òè ïîì ïðå óñ ïå âà þ ùå ãî ó÷å íî ãî. Â òî âðå ìÿ 
îí áûë óâ ëå ÷åí ïðè ìå íå íè åì ðà ìà íîâ ñêèõ ñïå ê ò ðîâ ê ñòðóê òóð íîé îð ãà íè ÷å-
ñ êîé õè ìèè è ïå ðå ïè ñû âàë ñÿ ñ ñà ìèì ïðî ôåñ ñî ðîì Ðà ìà íîì (Èí äèÿ). Êîã äà 

84



îñå íüþ 1935 ãî äà Ìîõ íà÷ ïðåä ëî æèë ìíå âçÿòü íà ñå áÿ ïðî âå äå íèå ïðàê òè êó-
ìà ñî ñòó äåí òà ìè 4-ãî êóð ñà õèì ôà êà óíè âåð ñè òå òà, ÿ íå ìîã åìó îò êà çàòü, 
íå ñìî ò ðÿ íà îã ðîì íóþ íà ãðóç êó.

Ïî ìíþ, ÷òî âî âðå ìÿ ýòî ãî ïðàê òè êó ìà ïðî èçî øåë íå ïðè ÿò íûé èí öè-
äåíò: ñòó äåíò êà Àëå õè íà (ñ Êñå íè åé Íè êè òè÷ íîé Àëå õè íîé ìû ñ 1960 ãîäà 
æè ëè ïî ñî ñåä ñò âó, è Ëå íà ñ íåé î÷åíü äðó æè ëà) äîëæ íà áû ëà îò âå ñèòü 
åä êèé êà ëèé, êî òî ðûé â òó ïî ðó âû ïó ñ êàë ñÿ â âè äå ïà ëî ÷åê ðàç ìå ðîì 
ñ òîí êèé êà ðàí äàø. Êîã äà ïî íà äî áè ëîñü îò äå ëèòü îò ïà ëî÷ êè êó ñîê, îíà, 
íå äîë ãî äó ìàÿ, ïðî ñòî åãî îò êó ñè ëà, íó è, êî íå÷ íî, îáî æã ëà ñå áå ÿçûê 
è ùå êè. Çà ýòîò «íå äî ñìîòð» ìíå ïî ðÿä êîì äî ñòà ëîñü, à âïîñ ëåä ñò âèè ìû 
ñ íåé ïå ðå ìè ãè âà ëèñü, ïðè ïî ìè íàÿ ýòîò ñëó ÷àé.

Íà øà ñ Ìè õà è ëîì ðà áî òà ïî ñî ïðÿ æåí íîé ãè ä ðî ãå íè çà öèè â ýòó ïî ðó 
óñ ïåø íî ðàç âåð íó ëàñü áëà ãî äà ðÿ íà áî ðàì õèì ïî ñó äû íà øëè ôàõ, êî òî-
ðûå ÿ çà êà çû âàë ñòåê ëî äó âàì â áûò íîñòü ìîþ â ËÀ ÑÈ Í è êî òî ðóþ ïðè-
âåç ñ ñî áîé (âî Âëà äè âî ñ òî êå ñòåê ëî äó âîâ íå áû ëî).

Ê êîí öó ëå òà, íà êî íåö, ïðè åõà ëà Ýì ìà. Ìà ìà áû ëà ñ íåé ñäåð æàí íî 
ïðè âåò ëè âà – åå îãîð ÷à ëà ðàç íè öà â íà øåì âîç ðà ñ òå. Ìû ñ Ýì ìîé 
ïî ñå ëè ëèñü íà ñòà ðîé êâàð òè ðå, à ìà ìà ïðî äîë æà ëà æèòü ñ Îëå÷-

êîé. Äî÷ êà Îëè Èí íî÷ êà áû ëà ðåç âîé äåâ ÷óø êîé, è ÿ ëþ áèë ñ íåé çà áàâ-
ëÿòü ñÿ. ß ñòà âèë íà ïà òå ôîí ïëà ñ òèí êó ñ ðî ìàí ñà ìè Øó áåð òà (îíè ïî ÷å-
ìó-òî ïî ëþ áè ëèñü äå âî÷ êå) è óñà æè âàë Èí íî÷ êó íà êî ëå íè: îíà î÷åíü 
ëþ áè ëà ïðû ãàòü â òàêò ìó çû êå, êî òî ðîé ÿ ïîä ïå âàë.

Â Ïðè ìîð ñêîì ðà äèî êî ìè òå òå óç íà ëè î ïî ÿâ ëå íèè â ãî ðî äå «àð òè ñò êè 
Ìîñ ôè ëà Ðèâ ÷óí-Ìàê ñè ìî âîé» è ïî ïðî ñè ëè äàòü ïî ðà äèî íå ñêîëü êî 
êîí öåð òîâ. Äåíü ãè áû ëè íàì íóæ íû, è Ýì ìà ðå øè ëà ñî ãëà ñèòü ñÿ íà ñå-
ðèþ âû ñòóï ëå íèé ñ îð êå ñ ò ðîì â êà ÷å ñò âå êîí öåðò ìåé ñòå ðà. ×òî áû íå 
îáè æàòü åå ïðåä øå ñò âåí íè êà, ñêðè ïà ÷à Ãëèí êè íà, Ýì ìà ïðåä ëî æè ëà 
÷å ðå äî âàòü ñÿ ñ íèì íà ýòîé ïåð âîé ðî ëè â îð êå ñ ò ðå. Âðå ìÿ ëå òå ëî íå çà-
ìåò íî, ïî äî øëà çè ìà, è Ýì ìó çà òðå áî âà ëè íà çàä â Ìîñê âó. ×òî íàì áû ëî 
äå ëàòü? Ìíå ïî ìíèò ñÿ, ÷òî ÿ îò ïó ñ òèë Ýì ìó ëèøü ê íî âî ìó ãî äó. Ðå øå íî 
áû ëî, ÷òî ÿ âåñ íîé ïðè åäó â Ìîñê âó è, åñ ëè ñî ñòî èò ñÿ ïðè ñóæ äå íèå ó÷å-
íîé ñòå ïå íè, ïî âòî ðþ ïî ïûò êè êàê-òî òàì óñ ò ðî èòü ñÿ.

×åì æå åùå ìíå ïà ìÿò íî ýòî âðå ìÿ (1935-1936 ãî äû)? ß ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî 
êàê-òî íå âîëü íî âòÿ ãè âà þñü â êîí ôëèêò ñ ãî ñó äàð ñò âåí íûì ðå æè ìîì. Õî òÿ 
ÿ ðà áî òàë ñ ïîë íîé ñà ìî îò äà ÷åé è äå ëàë èìåí íî òî, ÷òî ñ÷è òàë ñå áÿ ñïî ñîá-
íûì ñî âåð øèòü è ÷òî íà è áî ëåå íå îá õî äè ìî äëÿ ðàç âè òèÿ íà óêè (ôóí äà ìåí-
òàëü íîé – â ôè ëè à ëå, ïðè êëàä íîé – â ÒÈ Í ÐÎ) è ðûá íî ãî õî çÿé ñò âà (êà êóþ 
ãðî ìàä íóþ êîí òðîëü íî-àíà ëè òè ÷å ñ êóþ ðà áî òó ìû – åäèí ñò âåí íàÿ æè ðî âàÿ 
ëà áî ðà òî ðèÿ â ðå ãè î íå – âû ïîë íÿ ëè äëÿ ðûá íîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè), ðó êî âîä-
ñò âî ÒÈ Í ÐÎ, è îñî áåí íî ïàð òîð ãà íè çà öèÿ, îò íî ñè ëèñü ê íà øå ìó îò äå ëó, 
à â òîì ÷èñ ëå è êî ìíå, âåñü ìà íà ñòî ðî æåí íî. Ïðàâ äà, ó íàñ â îò äå ëå íå áû ëî 
íè îä íî ãî ÷ëå íà ïàð òèè èëè êîì ñî ìîëü öà, åñ ëè íå ñ÷è òàòü ïðî ìåëüê íóâ øèõ íà 
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íà øåì ãî ðè çîí òå Äå íè ñî âà è èí æå íå ðà-õî ëî äèëü ùè êà. Íè êòî èç ïàð òèé íûõ ê 
íàì è íå äî ìî ãàë ñÿ ïî ïàñòü, èáî óæå òîã äà ñðå äè ïàð òèé íîé ìî ëî äå æè ïðå-
îá ëà äà ëè ÿâ íûå êà ðü å ðè ñ òû, è íà ó÷ íîå ïî ïðè ùå èõ íå âëåê ëî.

Åùå çà ãîä äî ýòî ãî ìå íÿ ïî íå èç âå ñò íûì ïðè ÷è íàì ÷óòü íå óïåê ëè â 
àð ìèþ, õî òÿ â òî âðå ìÿ âñåì ÈÒ Ðîâ öàì ìî å ãî ðàí ãà ïðå äî ñòàâ ëÿ ëàñü 
áåñ ñðî÷ íàÿ îò ñðî÷ êà îò ïðè çû âà. Ïî òîì ïðî øåä øàÿ ãî äà äâà íà çàä 

÷è ñò êà â ñî âàï ïà ðà òà ìå íÿ ãëó áî êî âîç ìó òè ëà, êîã äà ïðåä ñå äà òåëü êî ìèñ-
ñèè, âóëü ãàð íàÿ áà áà (÷ëåí ðàé êî ìà è æå íà ðåê òî ðà ÄÂÏÈ), ñ ïðî êó ðîð-
ñêîé íà ñòîé ÷è âî ñ òüþ è ãðó áî ñ òüþ âû ñïðà øè âà ëà ìå íÿ ïî ÷üåé-òî ïîä ñêàç êå 
îá îò öå. Êàê-òî Ïà âåë ïî âåç ìå íÿ ïðî êà òèòü ñÿ ïî äà÷ íûì ìå ñ òàì íà ãðó çî-
âîé ìà øè íå (òîã äà è ýòî áû ëî â äè êî âèí êó) è âñþ äî ðî ãó óáåæ äàë äåð æàòü-
ñÿ ïî äàëü øå îò Ìè õà è ëà, çà îò öîì êî òî ðî ãî ÷èñ ëÿò ñÿ âñÿ ÷å ñ êèå ãðåø êè, à 
ñàì îí, ìîë, «÷ó æîé ÷å ëî âåê». ß ÿñ íî ïî ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî ýòîò ðàç ãî âîð 
êåì-òî åìó íà âÿ çàí, à, ñëå äî âà òåëü íî, ÷üå-òî íå äðåì ëþ ùåå îêî íà áëþ äà åò 
çà íà øèì êîë ëåê òè âîì è äå ëà åò ìíå ïðå äó ïðåæ äå íèå. Ìåæ äó òåì âñå ìè 
îùó ùà ëîñü, ÷òî ãðîç íûå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ñî áû òèÿ íà çðå âà þò âî âñåé ñòðà íå. 
Ïðî øåä øèå è ãî òî âèâ øè å ñÿ ãðîì êèå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ïðî öåñ ñû, ÿâ íî øè òûå 
áå ëû ìè íèò êà ìè (îñóæ äå íèå Êî êè Òó ðèí ñêî ãî êîå-÷å ìó ìå íÿ íà ó÷è ëî), ïî-
ñòî ÿí íûå ïðè çû âû ê áäè òåëü íî ñ òè, âçà èì íî ìó íå äî âå ðèþ, áåñ êðàé íåå ðà-
áî ëåï ñò âî âà íèå ïå ðåä «âîæ äåì íà ðî äîâ», ôè ãó ðîé âñå ãäà äëÿ ìå íÿ ãëó áî-
êî àí òè ïà òè÷ íîé, âñå ýòî ñèëü íåå è ñèëü íåå îò òàë êè âà ëî ìå íÿ îò ïðî âî äè-
ìîé ïàð òèé íîé ýëè òîé ãî ñó äàð ñò âåí íîé ïî ëè òè êè.

Íî â òî æå âðå ìÿ âå ðà â íðàâ ñò âåí íóþ ñïðà âåä ëè âîñòü ñî öè à ëè ñ òè ÷å-
ñ êîé ñè ñ òå ìû, îñ íî âàí íàÿ íà ëè òå ðà òóð íîì çíà êîì ñò âå ñ ðà äè êàëü íû ìè 
òðà äè öè ÿ ìè ðóñ ñêîé èí òåë ëè ãåí öèè, ãëó áî êàÿ èäåé íîñòü è áåñ êî ðû ñò-
íîñòü òåõ äå ëà òå ëåé ðå âî ëþ öèè, ñ êî òî ðû ìè æèçíü ìå íÿ ñâå ëà â äåò ñò âå, 
ñî çäà âà ëè â ìî åé äó øå óáåæ äåí íîñòü, ÷òî ïðè ÷è íîé íû íåø íèõ áåä 
â ñòðà íå ÿâ ëÿ åò ñÿ íå ñà ìà ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ ñè ñ òå ìà, à çà õâàò âëà ñ òè ãðó áîé, 
æå ñ òî êîé è íå êîì ïå òåíò íîé õóí òîé ïðà âè òå ëåé (ïî ëèò áþ ðî), ðàá ñêè 
ïîä ÷è íèâ øåé ñå áå è ñà ìó ïàð òèþ, è âåñü ñî âåò ñêèé íà ðîä.

Òà êàÿ ðàç äâî åí íîñòü áû ëà, ïî-âè äè ìî ìó, òè ïè÷ íà äëÿ áîëü øèí ñò âà 
ëþ äåé ìî å ãî êðó ãà â òå ãî äû. Äà æå çíà ÷è òåëü íàÿ ÷àñòü ðÿ äî âûõ ÷ëå íîâ 
ïàð òèè – ÿ íå èìåþ â âè äó òî áîëü øèí ñò âî áåñ ïðèí öèï íûõ êà ðü å ðè ñ òîâ, 
êî òî ðîå ïî ñòå ïåí íî çà ïîë íÿ ëî ïàð òèé íûå êà ä ðû, – òî æå äâîé ñò âåí íî 
îò íî ñè ëàñü ê ðó êî âîä ñò âó ïàð òèè è ñòðà íû. Íî âåð íóñü ê õðî íî ëî ãè ÷å ñ-
êîé ïî ñëå äî âà òåëü íî ñ òè ñî áû òèé òî ãî âðå ìå íè

Â íà ÷à ëå 1936 ãî äà Ìîõ íà÷ ïðåä ëî æèë ìíå ïðî ÷åñòü ôà êóëü òà òèâ íûé 
êóðñ ëåê öèé ñòó äåí òàì-õè ìè êàì 5-ãî êóð ñà óíè âåð ñè òå òà. ß íà çâàë 
åãî «Õè ìèÿ è áè î õè ìèÿ æè ðîâ». Ïðåä ìåò áûë ìíå çíà êîì èñ ÷åð ïû-

âà þ ùå, è ïîä ãî òîâ êè ê ëåê öè ÿì íå òðå áî âà ëîñü. Çäåñü ÿ âíîâü âñòðå òèë ñÿ 
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ñî ñòó äåí òà ìè, ó êî òî ðûõ âåë ïðàê òè êóì è ñå ìè íà ðû ïî îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè. 
Ñî ìíî ãè ìè èç íèõ æèçíü ìå íÿ ñâå ëà â ïî çä íèå ãî äû, êîã äà ÿ â 1960 ãî äó ïå-
ðå åõàë ñ Êî ëû ìû âî Âëà äè âî ñ òîê (Àëå õè íà, Ãëå áîâ, Êðàñ íèö êàÿ, Îðàí ñêèé 
è äð).

Äå êà íîì õèì ôà êà, êàê ìíå ïî ìíèò ñÿ, áûë òîã äà Êè ðå åâ, âñêî ðå ïî êè íóâ-
øèé Âëà äè âî ñ òîê. Ñðå äè ïðå ïî äà âà òåëü ñêî ãî ñî ñòà âà ïî ìíþ Ðà õèëü Íà òà íîâ-
íó Íÿíü êîâ ñêóþ, íå êîã äà àñ ñè ñ òåíò êó ïðî ôåñ ñî ðà Á.Ï. Ïåí òå ãî âà (çà âå äó þ-
ùå ãî êà ôå ä ðîé îá ùåé õè ìèè), çíà êî ìî ãî ìíå åùå ïî øåô íå ðîâ êå, à â íà ÷à ëå 
30-õ ãî äîâ àðå ñ òî âàí íî ãî ÃÏÓ. Ñ íèì ìå íÿ ñóäü áà ñâå ëà ïîç æå íà Êî ëû ìå.

Àñ ñè ñ òåí òîì Ìîõ íà ÷à áûë Ìè õà èë Íè êè òè÷ Òè ëè ÷åí êî, âïîñ ëåä ñò âèè 
ïðî ôåñ ñîð, îäèí èç íå ìíî ãèõ óöå ëåâ øèõ ïî ñëå ðàç ãî íà óíè âåð ñè òå òà è ôè ëè-
à ëà Àêà äå ìèè íà óê â 1939 ãî äó åäèí ñò âåí íî èç-çà ïå ðå åç äà â Ñà ðà òîâ. Î íåì 
ïðåä ñòî èò åùå ìíî ãî íà ïè ñàòü â áó äó ùåì. Ïåòð Òè õî ìî ëîâ, êî òî ðûé ïðè åõàë 
îò àêà äå ìè êà À.Å. Ôà âîð ñêî ãî âìå ñ òå ñ Ìîõ íà ÷îì, â òîò ãîä êàê áóä òî íå 
ñî òðóä íè ÷àë â óíè âåð ñè òå òå è ïðè øåë òó äà íà êî ðîò êèé ñðîê óæå ïîç æå. À â 
1935-1936 ãî äàõ îí áûë öå ëè êîì ïî ãëî ùåí ñâî è ìè ñå ìåé íû ìè äå ëà ìè: â Ëå-
íèí ãðà äå ðàç âåë ñÿ ñ ïåð âîé æå íîé Òåì íè êî âîé1, âïîñ ëåä ñò âèè âèä íåé øèì 
õè ìè êîì-îð ãà íè êîì è ïðî ôåñ ñî ðîì Ëå íèí ãðàä ñêî ãî óíè âåð ñè òå òà, è æå íèë-
ñÿ íà ìî ëî äîé êðà ñà âè öå, ñ êî òî ðîé è ïðè áûë âî Âëà äè âî ñ òîê. Òè õî ìî ëîâ 
áûë ïðî ñòåö êèì ìó æè êîì è, ïî ìíèò ñÿ, âåñü ëó ÷èë ñÿ òîã äà îò ñå ìåé íî ãî ñ÷à-
ñ òüÿ. Ñ ýòîé ïà ðîé ÿ ÷à ñ òî èã ðàë óò ðà ìè â òåí íèñ.

Çà ïîì íè ëîñü ìíå çà ñå äà íèå äå êà íà òà ïî ñëå çà ùè òû äèï ëîì íûõ ðà áîò ñòó-
äåí òîâ âåñ íîé 1936 ãî äà. Â òî âðå ìÿ êàê ñòðà äàëü öû-àáè òó ðè åí òû ñ âîë íå íè-
åì æäà ëè îöåí êè ñâî èõ òðó äîâ, ÷ëå íû äå êà íà òà ïî ÷å ìó-òî áû ëè íà ñò ðî å íû 
âåñü ìà èã ðè âî, è Íÿíü êîâ ñêàÿ äà æå âàëü ñè ðî âà ëà ñ Ôå äî ðîì Ôå äî ðî âè ÷åì 
Þø êå âè ÷åì, äî öåí òîì-íå îð ãà íè êîì, â àó äè òî ðèè, êó äà óå äè íèë ñÿ äå êà íàò 
äëÿ âû íå ñå íèÿ ðå øå íèé ïî çà ùè òå. Ìíå, íå äàâ íå ìó ñòó äåí òó, ïî ñå ùàâ øå ìó 
ýòèõ ïå äà ãî ãîâ äëÿ ñäà ÷è çà ÷å òîâ, áû ëî åùå ñòåñ íè òåëü íî íà õî äèòü ñÿ ñðå äè 
íèõ â êà ÷å ñò âå ðàâ íî ïðàâ íî ãî ó÷à ñò íè êà ýòî ãî êîí êëà âà. Äâîå èç ñòó äåí òîâ 
– Îðàí ñêèé è Ôå äî ðîâ – äèï ëîì íûå ðà áî òû äå ëà ëè â íà øåé ëà áî ðà òî ðèè ïî
ñî ïðÿ æåí íîé ãè ä ðî ãå íè çà öèè ðè öè íî ëå âîé êèñ ëî òû è îëå è ëî âî ìó ñïèð òó. 
Ñóòü ýòèõ ðà áîò – âíó ò ðè ìî ëå êó ëÿð íûé ïå ðå íîñ âî äî ðî äà îò ãè ä ðî êñè ëà 
ê äâîé íîé ñâÿ çè ïîä âëè ÿ íè åì êà òà ëè çà òî ðà. Ìíå áû ëî ïðè ÿò íî óñ ëû øàòü 
ïî ç ä ðàâ ëå íèÿ ÷ëå íîâ äå êà íà òà ïî ïî âî äó îðè ãè íàëü íî ñ òè âû ïîë íåí íûõ èñ-
ñëå äî âà íèé. Óâû, ýòî áû ëà ëèøü êðî õîò íàÿ ÷à ñ òè öà çà äó ìàí íîé ðà áî òû, 
è òîëü êî íè ùå òà – ðå àê òèâ íàÿ è ïðè áîð íàÿ – âû íóæ äà ëà òîã äà îã ðà íè ÷è âàòü 
ðàì êè âû ïîë íåí íûõ ýêñ ïå ðè ìåí òîâ.

1 Òåì íè êî âà Òà òü ÿ íà Èâà íîâ íà – èç âå ñò íûé õè ìèê-îð ãà íèê, àâ òîð êóð ñà «Òå î ðå òè ÷å ñ-
êèå îñ íî âû îð ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè».
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Íî âîò, íà êî íåö, ïî äî øëî ëå òî, ÿ âçÿë îò ïóñê è îò ïðà âèë ñÿ â 
Ìîñê âó. ß î÷åíü ñî ñêó ÷èë ñÿ ïî Ýì ìå, íî, óâû, âñòðå òè ëà îíà ìå-
íÿ óï ðå êà ìè çà ïî çä íèé ïðè åçä. ×òî-òî ðàñ êëå è ëîñü â íà øèõ îò-

íî øå íè ÿõ... 



Îð êåñòð Ìîñ ôè ëà âû åç æàë íà ãà ñ ò ðî ëè â Êàâ ìèí âî äû (Æå ëåç íî âîäñê 
Êèñ ëî âîäñê, Ïÿ òè ãîðñê), è ÿ ïðè ñî å äè íèë ñÿ ê íå ìó. Íà ýòîò ðàç Ýì ìà 
ðå øè ëà âçÿòü ñ ñî áîé äî÷ êó Ìàþ, êî òî ðîé èñ ïîë íÿë ñÿ óæå äå ñÿ òûé ãîä. 
ß äî ñèõ ïîð íè ÷å ãî î íåé íå ïè ñàë. Ýòî áû ëà õó äåíü êàÿ, ÷åð íî âî ëî ñàÿ 
äåâ ÷óø êà ñ ñå ðî âà òî-ãî ëó áû ìè ãëà çà ìè è îñ ò ðûì ëè ÷è êîì. ß íå íà õî äèë 
â íåé íè ÷å ãî îò Ýì ìû è ïî åå îá ëè êó ñòà ðàë ñÿ âîñ ñòà íî âèòü âíåø íîñòü 
áûâ øå ãî ìó æà Ýì ìû, åñ òå ñò âåí íî, íå áåç ðåâ íè âî ãî ÷óâ ñò âà. Ìî æåò 
áûòü, ýòî íå ñêîëü êî îò äà ëÿ ëî ìå íÿ îò ýòî ãî ðå áåí êà, íî â îá ùåì ÿ ñòà-
ðàë ñÿ åå áà ëî âàòü, è îò íî øå íèÿ íà øè áû ëè âïîë íå äðó æå ëþá íû ìè. Ìíå 
òðóä íî áû ëî ñå áå ïðåä ñòà âèòü, ÷òî äó ìà åò îáî ìíå ýòà ìà ëåíü êàÿ æåí ùè-
íà, âåäü äå âî÷ êè ãî ðàç äî ïî íÿò ëè âåå ìàëü ÷è øåê â âî ïðî ñàõ ñåê ñà.

Àä ìè íè ñ ò ðà öèÿ îð êå ñ ò ðà ñíè ìà ëà äëÿ ìó çû êàí òîâ êâàð òè ðû ó ìå ñò íûõ 
æè òå ëåé, íó à ÿ ïðè ïëà ÷è âàë çà ëèø íþþ êîì íà òó, è ìû áû ëè ïðå êðàñ íî 
óñ ò ðî å íû. Ìó çû êàí òû ìå íÿ âñòðå ÷à ëè, êàê ñòà ðî ãî çíà êî ìî ãî, è ÿ äà æå 
ïî ïðî ñèë ðàç ðå øå íèÿ ó âå äó ùå ãî äè ðè æå ðà (Ïÿ òè ãîð ñêî ãî) ïîä ñà æè âàòü ñÿ 
âî âðå ìÿ óò ðåí íèõ ðå ïå òè öèé ê ïî ñëåä íå ìó ïóëü òó âòî ðûõ ñêðè ïîê. Èí ñò-
ðó ìåíò (çà ïàñ íîé) ìíå ïðå äî ñòàâ ëÿë àä ìè íè ñ ò ðà òîð îð êå ñ ò ðà. Êî íå÷ íî, íà 
âèð òó îç íûõ ïàñ ñà æàõ ÿ íå ïî ñïå âàë çà îð êå ñ ò ðîì, íî ïðè âû÷ êà ê ÷òå íèþ 
íîò ñ ëè ñ òà, âû ðà áî òàâ øà ÿ ñÿ ïðè ó÷à ñ òèè â êâàð òå òàõ, ïîç âî ëÿ ëà ìíå íå 
òå ðÿòü ñÿ è âíîâü âñòó ïàòü íà äî ñòóï íûõ ìî åé òåõ íè êå ÷à ñ òÿõ ïàð òè òó ðû. 
Ïÿ òè ãîð ñêèé äà æå êàê-òî ïî õâà ëèë ìå íÿ çà ýòî óìå íüå.

Íà äî çà ìå òèòü, ÷òî óæå â òó ïî ðó, âå ðî ÿò íî îò íå óìå ðåí íî ãî êó ðå-
íèÿ, ÿ ñòàë èñ ïû òû âàòü ÿç âåí íûå áî ëè. Îíè çà ñòà âè ëè ìå íÿ ïðè îá ðå ñ òè 
êóð ñîâ êó, è ÿ âëèë ñÿ â ðÿ äû âî äî õëå áîâ, êî òî ðûå òðèæ äû â äåíü öó ãîì 
øëè ê èñ òî÷ íè êó, ïîç âà íè âàÿ íà õî äó ñòà êà íà ìè. Îò íî øå íèÿ ñ Ýì ìîé 
êàê-òî íà ëà äè ëèñü, íî î áó äó ùåì ìû ñòà ðà ëèñü íå çà äó ìû âàòü ñÿ. Ýì ìà 
óñåðä íî ãî òî âè ëàñü ê êîí êóð ñó äëÿ ïå ðå õî äà â ãðóï ïó ïåð âûõ ñêðè ïîê. 
Ýòî áû ëî áû íå òîëü êî ïðå ñòèæ íî, íî ñó ëè ëî è íå ìà ëóþ ìà òå ðè àëü íóþ 
âû ãî äó. Îíà ðà çó ÷è âà ëà îäèí èç ýòþ äîâ è êîí öåðò Ïà ãà íè íè, è êàæ äûé 
èõ ïàñ ñàæ íà äîë ãî âðå çàë ñÿ â ìîþ ñëó õî âóþ ïà ìÿòü.

Åñ ëè æèçíü â Æå ëåç íî âîä ñêå çà ïîì íè ëàñü âî ìíî ãèõ äå òà ëÿõ, òî âðå ìÿ 
ïî ñëå ïå ðå åç äà îð êå ñ ò ðà â äðó ãîé ãî ðîä – Ìè íå ðàëü íûå Âî äû ÿ ñîâ ñåì çà-
áûë. Êîã äà ÿ íå ìíî ãî ïîä ëå ÷èë ñÿ è êó ðîðò íàÿ ñêó êà âêî íåö ìå íÿ îäî ëå ëà, 
ÿ ðå øèë îò ïðà âèòü ñÿ â îäè íî÷ íîå ïó òå øå ñò âèå. Ãäå-òî âû ÷è òàë î æè âî ïèñ íîì 
ìàð ø ðó òå ÷å ðåç Áîëü øîé êàâ êàç ñêèé çà ïî âåä íèê îò Ìàé êî ïà äî Ñî ÷è. Íè êà-
êî ãî äî ðîæ íî ãî ñíà ðÿ æå íèÿ ÿ, åñ òå ñò âåí íî, íå èìåë è ðàñ ïî ëà ãàë òîëü êî 
êó ðîðò íûì îäå ÿ íè åì. ×òî-òî óäà ëîñü äî ñòàòü íà òîë êó÷ êå â Ïÿ òè ãîð ñêå, èç 
ïðî äî âîëü ñò âèÿ ñî ìíîé, ïî ìíþ, áû ëè ìà êà ðî íû, ñûð è ñãó ùåí íîå êà êàî. ß 
ïî åç äîì äî åõàë äî Ìàé êî ïà è äà ëåå ïî øîñ ñå àâ òî áó ñîì äî áà çû çà ïî âåä íè-
êà, ãäå è çà íî ÷å âàë. Â òî âðå ìÿ òåð ðè òî ðèÿ çà ïî âåä íè êà áû ëà âî ìíî ãî ðàç 
áîëü øå ñî âðå ìåí íîé. È êîã äà ÿ çà ÿâèë, ÷òî ñî áè ðà þñü åå ïå ðå ñå÷ü è ÷å ðåç 
ïå ðå âàë Ïñå àø õî âûé òè íà Êðàñ íóþ Ïî ëÿ íó, ìå íÿ ÷óòü ëè íå íà ñìåõ ïîä íÿ-
ëè – â ìî åì ïî ëó ãî ðîä ñêîì îäå ÿ íèè è ñ òî ùèì ðþê çà÷ êîì ÿ äåé ñò âè òåëü íî 
âû ãëÿ äåë íå ñî ëèä íî. Íî ÿ íà ñòà è âàë, è â êîí öå êîí öîâ ïî ëó ÷èë ðàç ðå øå íèå. 
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Ìå íÿ ñíàá äè ëè ñõå ìà òè÷ íîé êàð òîé ìàð ø ðó òà, óêà çà ëè, ãäå èìå þò ñÿ õè æè íû 
åãå ðåé, è â çà êëþ ÷å íèå ñî îá ùè ëè, ÷òî ÷å ðåç ïà ðó äíåé ñëå äîì çà ìíîé òåì æå 
ìàð ø ðó òîì îò ïðà âèò ñÿ â Ñî ÷è ïî ñâî èì äå ëàì îäèí èç åãå ðåé.

È âîò ÿ îò ïðà âèë ñÿ â ïóòü. Âíà ÷à ëå ìå íÿ îá ìà íû âà ëà êà æó ùà ÿ ñÿ áëè çîñòü 
îê ðó æà þ ùèõ ãîð íûõ âåð øèí, è ÿ ïå ðå îöå íè âàë ñâîè âîç ìîæ íî ñ òè, íà ìå ÷àÿ 
ìûñ ëåí íî äíåâ íîé ìàð ø ðóò. Íî âñêî ðå ÿ ñòàë òðåç âåå îöå íè âàòü òðóä íî ñ òè 
ïó òè è ê íî ÷è óãà äû âàë äî õî äèòü äî õè æèí. Ýòî áû ëè ëåã êèå äî ìèø êè ñ ïî-
äî áè åì íèç êèõ íàð, îò âåð ñòè åì â êîíü êå êðû øè äëÿ âû õî äà äû ìà è îá ëî æåí-
íûì êàì íÿ ìè êî ñò ðè ùåì â öåí ò ðå. Íà ïîä õî äå ê òà êîé õè æè íå íóæ íî áû ëî 
çà ïà ñàòü ñÿ âÿ çàí êîé ñóø íÿ êà, òàê êàê ïî áëè çî ñ òè âåñü õâî ðîñò áûë ñî ææåí. 
Ýòè îäè íî êèå íî ÷åâ êè ó êî ñò ðà ÿ ïðî âåë â äó ìàõ î íà øåì ñ Ýì ìîé áó äó ùåì. 
ß ïî ëî æè òåëü íî íå ìîã ðå øèòü ñÿ çà áðî ñèòü ñâîè íà ó÷ íûå íà ÷è íà íèÿ, à äðó-
ãî ãî âû õî äà íå áû ëî. Íå íà õî äèë ÿ â ñå áå ñïî ñîá íî ñ òåé áû ñ ò ðî äî áèòü ñÿ 
â Ìîñê âå óñ ïå õîâ íà ëþ áîì äî ñòóï íîì ìíå ïî ïðè ùå – äëÿ ýòî ãî íà äî áû ëî 
ñìî ëî äó íà áè ðàòü ñÿ îñî áîé æèç íåí íîé õâàò êè, ÷å ãî ÿ áûë ïîë íî ñòüþ ëè øåí. 
Îñ òà âà ëîñü îä íî – ðàç ðûâ.

Äíåì â ïó òè ýòè ìûñ ëè îò ñòó ïà ëè, è ÿ ñ âîñ òîð ãîì ëþ áî âàë ñÿ îò êðû-
âàâ øè ìè ñÿ ïå ðå äî ìíîé ãîð íû ìè ïåé çà æà ìè. Ìå ñ òà ìè ïóòü ñòà íî âèë ñÿ 
ðè ñ êî âàí íûì: ïî ñèëü íî ïîä òà ÿâ øèì ñíåæ íè êàì, êàê ïî âè ñÿ ÷èì ìîñ òàì, 
ÿ ïðî áè ðàë ñÿ ÷å ðåç íå ãëó áî êèå óùå ëüÿ, è, ïðî âà ëèñü ïî äî ìíîé ýòî 
ñíåæ íîå ñî îðó æå íèå, ìå íÿ äå ñÿ òè ëå òèÿ íå ñìîã ëè áû îá íà ðó æèòü. Óæå 
íà ïî ñëåä íåé ïå ðåä ïå ðå âà ëîì íî ÷åâ êå ìå íÿ íà ãíàë åãåðü. Ê òî ìó âðå ìåí 
âñå, ÷òî ó ìå íÿ ñî õðà íè ëîñü èç ñúå ñò íî ãî, ñî ñòî ÿ ëî èç ÷åò âåð òè áàí êè 
ñãó ùåí íî ãî êà êàî, è ÿ ñ âå ëè êèì àï ïå òè òîì íà áðî ñèë ñÿ íà ñà ëî, êî òî ðûì 
ìå íÿ óãî ñ òèë åãåðü. Óæå íà ñïó ñ êå ê Êðàñ íîé Ïî ëÿ íå ÿ íîñ ê íî ñó ñòîëê-
íóë ñÿ ñ ìåä âå äåì. Ýòîò ñâåò ëî-ñå ðûé ìà ëî ðîñ ëûé ìèø êà íè â êà êîå ñðàâ-
íå íèå íå øåë äà æå ñ åãî ãè ìà ëàé ñêèì äàëü íå âî ñ òî÷ íûì ðî äè ÷åì, íå ãî âî-
ðÿ óæå î áó ðûõ ãè ãàí òàõ Ïðè îõî òüÿ. Çà âè äÿ ìå íÿ, îí ðè íóë ñÿ âíèç ïî 
ñêëî íó òàê ïî ñïåø íî, ÷òî ÿ äà æå ïå ðå ïó ãàòü ñÿ íå óñ ïåë.

Îò Êðàñ íîé Ïî ëÿ íû, ãäå ìû çà íî ÷å âà ëè, äî Ñî ÷è äî á ðà ëèñü àâ òî áó-
ñîì è òàì òåï ëî ðàñ ïðî ùà ëèñü. Åãåðü îò ïðà âèë ñÿ ïî ñâî èì äå ëàì, 
à ÿ, ïî áðî äèâ ïî ãî ðî äó, ïî åõàë ïî åç äîì â Ñó õó ìè. Âî îá ðà çèâ ñå áÿ àëü-
ïè íè ñ òîì, ÿ ðå øèë çà ìê íóòü êðóã è ÷å ðåç Êëó õîð ñêèé ïå ðå âàë ïðî áðàòü-
ñÿ â Òå áåð äó, à îò òó äà – â Êèñ ëî âîäñê. Íà êó ïèâ ïðî äî âîëü ñò âèÿ, ÿ íà 
êà êîé-òî êî ëû ìà ãå ïó ñ òèë ñÿ â ïóòü èç ãî ðî äà ê ðå êå Êà äà ðè, íà êî òî ðîé 
ðàñ ïî ëî æèë ñÿ íèæ íèé àëü ïè íèñò ñêèé ëà ãåðü. Óæå çà òåì íî ìû ïðè áû ëè 
â êà êîé-òî ïî ñå ëîê, âîç ëå êî òî ðî ãî íà õî äè ëàñü áà çà. Íå ðà äî ñò íû ìè âå ñ-
òÿ ìè âñòðå òè ëè ìå íÿ òàì. Âî-ïåð âûõ, îíè òî æå ïî äè âè ëèñü ìî å ìó ëåã êî-
ìûñ ëåí íî ìó ñíà ðÿ æå íèþ, à âî-âòî ðûõ, ñî îá ùè ëè, ÷òî ïå ðå âàë çà êðûò 
ïî ñëå íå äàâ íèõ îáèëü íûõ ñíå ãî ïà äîâ è ãðóï ïà èí ñò ðóê òî ðîâ îò ïðà âèò ñÿ 
íà ðàç âåä êó íå ðà íåå êàê ÷å ðåç íå äå ëþ. Ïðè øëîñü ìíå âîç âðà ùàòü ñÿ 
â Ïÿ òè ãîðñê è çà áûòü î ñâî èõ ðè ñ êî âàí íûõ íà ìå ðå íè ÿõ. Ýì ìà âñòðå òè ëà 
ìå íÿ íå ñëèø êîì ëà ñ êî âî, è ïå ðåä îòú åç äîì ó íàñ ïðî èçî ø ëî òÿ æå ëîå 
îáú ÿñ íå íèå. Â Ìîñê âå ìå íÿ îæè äà ëî ïèñü ìî îò Ìè õà è ëà, â êî òî ðîì îí 
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ñî îá ùàë, ÷òî Ôè ëè àë ïî ëó ÷èë äëÿ õè ìè êîâ ïî ìå ùå íèå (êñòà òè, â çäà-
íèè, çà íè ìà å ìîì ÒÈ Í ÐÎ) è ìíå âû äå ëå íû â íåì áîëü øàÿ ëà áî ðà òîð íàÿ 
êîì íà òà è ñî îò âåò ñò âó þ ùèå øòà òû. Ìû ñ Ìè õà è ëîì óæå çà âåð øà ëè ñáîð 
ìà òå ðè à ëîâ äëÿ êíè ãè è íå îá õî äè ìî áû ëî ñà äèòü ñÿ çà íåå âïëîò íóþ1.

Îæè äàë ÿ òàê æå ïî ëó ÷å íèå äèï ëî ìà êàí äè äà òà íà óê, îôîðì ëå íèå åãî 
ãäå-òî òà èí ñò âåí íî çà äåð æè âà ëîñü â ó÷å íîì ñå ê ðå òà ðè à òå ÂÍÈ ÐÎ (òî æå 
çíà ìå íà òåëü íûé ôàêò, ïðåä âå ùàâ øèé áó äó ùèå ñî áû òèÿ!).

Òà êèì îá ðà çîì, ìîÿ ñóäü áà êàê ó÷å íî ãî íà ñòî ÿ òåëü íî òðå áî âà ëà, ÷òî-
áû ÿ íå ïî êè äàë Âëà äè âî ñ òî êà. Â òî æå âðå ìÿ Ýì ìó îæè äà ëî äàëü íåé øåå 
óñ ïåø íîå ïðî äâè æå íèå â èñ êóñ ñò âå, êî òî ðî ìó îíà îò äà âà ëàñü âñåé äó-
øîé. Ýòî áû ëà äëÿ íåå íå ðà áî òà, à ñìûñë æèç íè, è ýòî òðå áî âà ëî îáÿ çà-
òåëü íî ãî ïðå áû âà íèÿ â Ìîñê âå.

È åùå íå ìà ëî âàæ íîå îá ñòî ÿ òåëü ñò âî – íàì íå ãäå áû ëî æèòü â Ìîñê âå, 
è íå áû ëî íà äåæ äû, ÷òî çäåñü íàñ îæè äà þò êà êèå-òî ñþð ïðè çû. Ýòà æå ñ òî-
êàÿ äåé ñò âè òåëü íîñòü ìîñ êîâ ñêîé æèç íè ïî ëî ìà ëà íå îä íó ñóäü áó, è, ÷òî áû 
ïðî ðâàòü ñÿ ê îáå òî âàí íîé æèë ïëî ùà äè, íóæ íî áû ëî èìåòü ñòàëü íûå ëîê òè 
èëè íå ÷è ñ òóþ ñî âåñòü. Òàê, â ñî ñòî ÿ íèè ïîë íîé äó øåâ íîé ðàñ òå ðÿí íî ñ òè, ñ 
÷óâ ñò âîì âçà èì íîé îáè äû è áå çû ñ õîä íî ñ òè ìû è ðàñ ñòà ëèñü.

Â Ìîñê âå ÿ íå çà äåð æàë ñÿ è âíîâü ïó ñ òèë ñÿ â ýòó äîë ãóþ òðàíñ ñè áèð-
ñêóþ äî ðî ãó. Âñÿ êàÿ ýê çî òè êà æå ëåç íî äî ðîæ íûõ ïó òå øå ñò âèé ìíå äàâ íî 
îñ òî ÷åð òå ëà. ß ñòà ðàë ñÿ îò âëå÷ü ñÿ ÷òå íè åì è, âè íþñü, ïî ñå ùå íè åì âà ãî-
íà-ðå ñ òî ðà íà, õî òÿ íå çà ëå ÷åí íàÿ ÿç âà îã ðà íè ÷è âà ëà ìîè ñòà ðà íèÿ çà-
áûòü ñÿ ýòèì ïðè ìè òèâ íûì ïó òåì.

Â ñî ñåä íåì ñî ìíîþ êó ïå åõà ëà ìî ëî äàÿ æåí ùè íà âû ñî êî ãî ðîñ òà ñ áîëü-
øó ùè ìè ñå ðû ìè ãëà çà ìè. Îäå òàÿ âî âñå ÷åð íîå, îíà êàê-òî ñòî ðî íè ëàñü 
äî ñó æèõ áå ñåä ñ ïàñ ñà æè ðà ìè íà äîë ãèõ â òó ïî ðó ñòî ÿí êàõ ïî åç äà, 

â îäè íî ÷å ñò âå ïðî ãó ëè âà ëàñü âäîëü ïåð ðî íà. ×òî-òî áû ëî íå çà óðÿä íîå âî 
âñåì åå îá ëè êå, è ÿ òàé êîì ê íåé ïðè ñìà ò ðè âàë ñÿ. Ñòî ÿ ëà æàð êàÿ ëåò íÿÿ ïî-
ðà, â âà ãî íå-ðå ñ òî ðà íå ïðî õëà äè òåëü íûõ íà ïèò êîâ áû ëî íå äî áèòü ñÿ. Êîã äà 
ïî åçä ïîäú åç æàë ê Èð êóò ñêó, ÿ, ñòîÿ íà ïëî ùàä êå, ñêà çàë ñî ñå äó, ÷òî ïî ïû-
òà þñü îòû ñ êàòü êà êîå-íè áóäü ïè òüå íà ïðè âîê çàëü íîé ïëî ùà äè. È âîò ýòà 
çà èí ò ðè ãî âàâ øàÿ ìå íÿ ïàñ ñà æèð êà ïî ïðî ñè ëà: «Åñ ëè ñó ìå å òå äî ñòàòü, âîçü-
ìè òå è íà ìîþ äî ëþ».

ß áå çó ñ ïåø íî îá áå ãàë âåñü âîê çàë, âû øåë â ãî ðîä ñêîé ñêâåð è òàì îá-
íà ðó æèë êè îñê, òîð ãî âàâ øèé ñè ò ðî. Ðàñ ñî âàâ áó òûë êè ïî êàð ìà íàì, íà-
ïðà âèë ñÿ ê ïî åç äó è óâè äåë ïðî õî äÿ ùèé ìè ìî ïî ñëåä íèé âà ãîí. Íè êîã äà 
ðàíü øå ÿ íå íåñ ñÿ ñ òà êîé ñêî ðî ñòüþ! Êà êèì-òî ÷ó äîì çà öå ïèë ñÿ çà ïî-
ðó÷ íè ïî ñëåä íåé ïëî ùàä êè. Ìå íÿ ðâà íó ëî, íî ÿ óäåð æàë ñÿ è ñ áîëü øèì 
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1 Âñå ÷åð íî âè êè ýòîé êíè ãè áû ëè èçú ÿ òû ïðè ìî åì àðå ñ òå, íî êà êèì-òî ïó òåì ïî ïà ëè 
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òðó äîì âñêà ðàá êàë ñÿ íà ñòó ïåíü êó. Ïî ïàñòü ñðà çó â ñâîé âà ãîí ÿ íå ñìîã, 
òàê êàê íà äî áû ëî ìè íî âàòü âà ãîí-ðå ñ òî ðàí, à îí áûë çà êðûò íà óáîð êó. 
Ñëî âîì, äî ñà ìî ãî Áàé êà ëà ÿ ïðî åõàë â ÷ó æîì âà ãî íå.

Êîã äà ÿ ïî ïàë, íà êî íåö, ê ñå áå, òî óâè äåë ñâîè ñî áðàí íûå ïàñ ñà æè ðà ìè 
ïî æèò êè – îíè íà ìå ðå âà ëèñü ïå ðå äàòü èõ íà ñòàí öèþ, ïî ëà ãàÿ, ÷òî ÿ îò-
ñòàë îò ïî åç äà. Íå áåç àô ôåê òà öèè ÿ âðó ÷èë ñè ò ðî ñî ñåä êå, è ýòî äî ðîæ-
íîå ïðî èñ øå ñò âèå êàê-òî ñðà çó íàñ ñáëè çè ëî. ß óç íàë, ÷òî çî âóò åå Ëó è çîé 
Ìè õàé ëîâ íîé, ÷òî ôà ìè ëèÿ åå Ôè ëà òî âà, ÷òî îíà çà êîí ÷è ëà Ìîñ êîâ ñêèé 
àð õè òåê òóð íûé èí ñòè òóò è åäåò ïî ðàñ ïðå äå ëå íèþ ðà áî òàòü âî Âëà äè âî ñ-
òîê. Ïî çä íåå âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî Ëó è çà – ýòî åå øêîëü íàÿ è óíè âåð ñè òåò ñêàÿ 
êëè÷ êà, à çî âóò åå ïðî ñòî Ëè çîé. Ìû ñòà ëè ïî äîë ãó ïðî ñòà è âàòü ó îê íà â 
êî ðè äî ðå âà ãî íà, è ÿ ñ âî îäó øåâ ëå íè åì ðàñ ïè ñû âàë åé ïðå ëå ñ òè Âëà äè âî ñ-
òî êà è Ïðè ìî ðüÿ. ß ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî ñëî âà ìîè ïà äà þò íà áëà ãî äàò íóþ 
ïî÷ âó, ÷òî ôàí òà çèÿ Ëè çû óæå âîç áóæ äå íà, è îíà âî îäó øåâ ëÿ åò ñÿ ïëà íà-
ìè àð õè òåê òóð íî ãî óê ðà øå íèÿ âîë øåá íî ãî ãî ðî äà ó ìî ðÿ.

Â òå äíè, ÷òî ïðî øëè â ïó òè äî Âëà äè âî ñ òî êà, íè êà êèõ èí òèì íûõ îáú-
ÿñ íå íèé ìåæ äó íà ìè íå áû ëî, äà ÿ ìå íåå âñå ãî áûë ñêëî íåí â òó ïî ðó 
çà âÿ çû âàòü äî ðîæ íûå èí òðèæ êè. Íî ÿ äàë åé ñâîé àä ðåñ, óñ ëî âèâ øèñü, 
÷òî Ëè çà ñî îá ùèò ìíå ñâîé, êîã äà óñ ò ðî èò ñÿ ñ ðà áî òîé è æè ëü åì.

Ïðî øëî íå äå ëè äâå ïî ïðè åç äå âî Âëà äè âî ñ òîê, ÿ ïîë íî ñòüþ âòÿ íóë ñÿ 
â ðà áî òó. Ïî-ïðåæ íå ìó æèë ÿ îäèí íà ñòà ðîé êâàð òè ðå, à ìà ìà áîëü øåé ÷à ñ-
òüþ íî ÷å âà ëà ó Îëå÷ êè. Êàê-òî âå ÷å ðîì ÿ ñè äåë çà ïèñü ìåí íûì ñòî ëîì ó îê íà 
(íà ïîì íþ, êâàð òè ðà áû ëà íà ïåð âîì ýòà æå), ôîð òî÷ êà áû ëà îò êðû òà, à çà íà-
âå ñ êè ðàç äâè íó òû. Âäðóã â ôîð òî÷ êó âëå òå ëà çà ïè ñ êà. Ïî êà ÿ åå ïîä íè ìàë, 
ðàç âî ðà ÷è âàë è ÷è òàë, ïî ñëàí íè öû è ñëåä ïðî ñòûë. Òåêñò çà ïè ñ êè áûë ïðè-
ìåð íî òà êîâ: «Òà êî ãî-òî âå ÷å ðîì õî ÷ó âè äåòü Âàñ â “×å ëþ ñ êè íå” Ë… Ñî ðî-
êà». ß ñðà çó äî ãà äàë ñÿ, ÷òî ïè ñà ëà Ëè çà. Îíà ñ÷è òà ëà ñî ðî êó èçÿù íåé øåé èç 
ïòèö è âî îá ùå ïðè äåð æè âà ëàñü â ñâî èõ òó à ëå òàõ äâóõ öâå òîâ: áå ëî ãî è ÷åð íî-
ãî. Íó, êî íå÷ íî, ÿ ïî øåë â òîò âå ÷åð ê Ëè çå è... îñ òàë ñÿ äî óò ðà.

Îñóæ äàþ ëè ÿ ñå áÿ ñåé ÷àñ çà äà ëüþ ëåò çà ýòî? Íåò è íåò, õî òÿ ïî ñëåä ñò-
âèÿ áû ëè òÿ æå ëû ìè è äëÿ ìå íÿ, è äëÿ ìî èõ áëèç êèõ. Ðàç ðûâ ñ Ýì ìîé áûë 
ïðåä ðå øåí âñåì êîì ïëåê ñîì ðàç äå ëÿ þ ùèõ íàñ îá ñòî ÿ òåëüñòâ, õî òÿ Ýì ìà ïî-
ïðåæ íå ìó áû ëà êî ìíå ïðè âÿ çà íà, äà è ÿ ê íåé òî æå. Íî, âî-ïåð âûõ, Ëè çà 
â òó ïî ðó áû ëà î÷åíü ïðè âëå êà òåëü íà, äà è àð òè ñò êîé îíà áû ëà âå ëè êî ëåï íîé 
è óìå ëà ïå ðå äàòü ñî áå ñåä íè êó ñâîå íà ñò ðî å íèå. Âî-âòî ðûõ, â ìî åì îò íî øå íèè 
ê Ýì ìå ïðå êëî íå íèå ïå ðåä åå ìó çû êàëü íî ñ òüþ ñ ïåð âûõ æå äíåé íà øèõ îò íî-
øå íèé äà ëå êî ïðå âîñ õî äè ëî âëå ÷å íèå ê íåé êàê æåí ùè íå. Äðó ãî ãî æå îïû òà 
â îá ëà ñ òè ñåê ñà ó ìå íÿ íå áû ëî, è ÿ ëåã êî ïîä äàë ñÿ îáà ÿ íèþ Ëè çû.

Íî âñå æå ñî âåñòü ìîÿ áû ëà íå ÷è ñ òà, è áîëü øå ó Ëè çû ÿ íå ïî êà çû âàë-
ñÿ... âïëîòü äî íî âîé çà ïè ñ êè ñ íî âûì àä ðå ñîì (Ëè çó ïî ñå ëè ëè ãäå-òî íà 
Ôîí òàí íîé óëè öå). Ïîä õî äÿ â òîò âå ÷åð ê åå êâàð òè ðå, ÿ óñ ëû øàë ÷å ðåç 
ðàñ êðû òîå îê íî ãî ëîñ Ëè çû (à îíà êàê-òî ðàñ ñêà çû âà ëà, ÷òî ó÷èò ñÿ ïåòü), 
ðàñ ïå âà þ ùèé... àðèþ Ëè çû èç «Ïè êî âîé Äà ìû»: «Íî ÷üþ è äíåì òîëü êî 
î íåì… «Ëþ áè ëà Ëè çà ïî äîá íûå ïðè ìè òèâ íûå òå à ò ðàëü íûå ýô ôåê òû!
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È â ýòîò ðàç íè êà êèõ êëÿòâ è îáå ùà íèé äà íî íå áû ëî. Ïî ñëå ýòîé 
âñòðå ÷è ìû äîë ãî íå âè äå ëèñü. Íî îä íàæ äû ìíå ïðè øëà òå ëå ãðàì ìà èç 
Õà áà ðîâ ñêà: Ëè çà, áó äó ÷è òàì â êî ìàí äè ðîâ êå, èç âå ùà ëà ìå íÿ, ÷òî îíà â 
ïî ëî æå íèè...

Êàê ÿ ýòî âîñ ïðè íÿë? Äî ýòîé ìè íó òû ÿ áûë óâå ðåí, ÷òî äå òåé ìíå íå 
äîæ äàòü ñÿ. Ýòî óáåæ äå íèå çà ñòà âè ëî ìå íÿ â ñâîå âðå ìÿ æå ñ òî êî îáî-
ðâàòü þíî øå ñ êîå óâ ëå ÷å íèå Ëå íîé Ëà ãîâ ñêîé. Ïî ñëå äó þ ùèå ãî äû áëè çî-
ñ òè ñ Ýì ìîé åùå áî ëåå ìå íÿ óáå äè ëè â ñîá ñò âåí íîé áåñ ïëîä íî ñ òè. Ìîã 
ëè ÿ ïî ñëå âñå ãî ïî âå ðèòü Ëè çå?

Ìû âñòðå òè ëèñü, è ÿ îò êðî âåí íî ñ íåé îáú ÿñ íèë ñÿ. Îíà ïëà êà ëà è êëÿ-
ëàñü, ÷òî îò öîì áó äó ùå ãî ðå áåí êà ÿâ ëÿ þñü ÿ. Óáå äèòü ìå íÿ áû ëî íå 
òðóä íî, – òàê ðà äî ñò íî áû ëî îñî çíàòü ñâîþ ïîë íî öåí íîñòü! Ìû òîã äà 
æå äî ãî âî ðè ëèñü ñ Ëè çîé, ÷òî ñû íà íà çî âåì Ýðè êîì (ðî ìàí òè ÷å ñ êèé îá-
ðàç Ýðè êà Ðû æå ãî, ïåð âî îò êðû âà òå ëÿ Àìå ðè êè, òîã äà ìå íÿ âîë íî âàë). 
ß ñåé ÷àñ æå íà ïè ñàë îáî âñåì Ýì ìå. Îíà âñêî ðå íà íå ñêîëü êî äíåé ïðè-
åõà ëà âî Âëà äè âî ñ òîê, áû ëè ãîðü êèå äëÿ íàñ îáú ÿñ íå íèÿ, íî èç ìå íèòü 
÷òî-ëè áî îíè óæå íå ìîã ëè.

Ìû ïî ðå øè ëè ñ Ëè çîé îò ðå ìîí òè ðî âàòü êà ïè òàëü íî ñòà ðóþ êâàð òè ðó 
è 1 ÿí âà ðÿ 1937 ãî äà îáú ÿ âèòü íà íî âî ñå ëüå î íà øåì áðà êå ìà ìå è Îëå. 
Íî âîò íà ñòó ïè ëî 24 äå êà á ðÿ, àðå ñ òî âà ëè Ìè õà è ëà – óò ðîì â ÒÈ Í ÐÎ êî 
ìíå ïðè øëà åãî ïëà ÷ó ùàÿ ìàòü (îòåö Ìè øè óå õàë îò íèõ åùå ãîä íà çàä 
â Åéñê) è ïî ïðî ñè ëà ïî ìî ùè. ß áûë óáåæ äåí, ÷òî ýòî îøèá êà, è ñó ìåë, 
ñêîëü êî ñìîã, óáå äèòü åå ïî äî æäàòü äåíü-äðó ãîé.

Íî âå ÷å ðîì òî ãî æå äíÿ ó ìå íÿ ñî ñòî ÿë ñÿ çíà ìå íà òåëü íûé ðàç ãî âîð 
â ëà áî ðà òî ðèè ñ Èãî ðåì Êè çå âåò òå ðîì (ìû áû ëè òàì îä íè). Îí ãî-
âî ðèë, ÷òî äàâ íî óæå çà äó ìû âà åò ñÿ íàä òåì, ÷òî ìû, íà ó÷ íàÿ è 

òåõ íè ÷å ñ êàÿ èí òåë ëè ãåí öèÿ, íå ÷å ñò íî, äâó ðóø íè ÷å ñ êè îò íî ñèì ñÿ ê ñî âåò-
ñêîé âëà ñ òè. Â íà ñòó ïà þ ùèå ãðîç íûå ãî äû îñ ò ðî ãî ïðî òè âî ñòî ÿ íèÿ ñ 
ôà øèç ìîì íóæ íî çà áûòü î íà øèõ âíó ò ðåí íèõ íå óðÿ äè öàõ – âñå ýòî, ìîë, 
ïî òîì âû ÿñ íèì è îò ðå ãó ëè ðó åì, à ñåé ÷àñ ìû äîëæ íû ïîë íî ñòüþ ðà çîá ëà-
÷àòü âðà æå ñ êèå ïðî èñ êè, èñ êî ðå íÿòü âðå äè òåëü ñò âî – âîëü íîå èëè íå-
âîëü íîå, âîç íè êà þ ùåå îò ýãî èñ òè ÷å ñ êèõ, à íå ãî ñó äàð ñò âåí íûõ ïîä õî äîâ 
ê çà äà ÷àì íà óêè. Ñëî âîì, ýòî áû ëà õî ðî øî ïîä ãî òîâ ëåí íàÿ äîë ãàÿ ðå÷ü 
ñ ïðå òåí çè åé íà äðó æå ëþ áèå ñòàð øå ãî ïî âîç ðà ñ òó òî âà ðè ùà.

Äà ëåå îí çà ìå òèë, ÷òî äëÿ íå ãî ïå ðå ëîì íûì ìî ìåí òîì ñòà ëî ðå øå íèå 
åãî îò öà ïå ðå áðàòü ñÿ â Ìàíü ÷æó ðèþ. Îí ãî âî ðèë, ÷òî äîë ãî óáåæ äàë îò öà, 
êî ëå áàë ñÿ, íî ïî òîì ðå øèë âîñ ïðå ïÿò ñò âî âàòü åìó (åùå áû! ïî ëå òå ëà áû ê 
÷åð òó åãî êà ðü å ðà) è, âñòðå òèâ øèñü ñ «òî âà ðè ùà ìè», îò êðî âåí íî ðàñ ñêà çàë 
îáî âñåì. Îò öà ïî ñëå ýòî ãî èçî ëè ðî âà ëè, íî îáå ùà ëè Èãî ðþ âñêî ðå îò ïó ñ-
òèòü, òàê êàê îí áûë óæå ñòàð (êà êîå ãëó ïîå õàí æå ñò âî – âå ðèòü ïî äîá íûì 
ñëî âàì íà êà íó íå 1937 ãî äà). Îí ñòà ðà òåëü íî ïîä âî äèë ìå íÿ ê ìûñ ëè òàê æå 
ïî âñò ðå ÷àòü ñÿ ñ ïðåä ñòà âè òå ëÿ ìè «îð ãà íîâ» è ïî êà ÿòü ñÿ â áîëò ëè âî ñ òè íà 
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ïî ëè òè ÷å ñ êèå òå ìû è â íå äî ñòà òî÷ íîé îðè åí òè ðî âàí íî ñ òè íà øèõ íà ó÷-
íûõ èñ ñëå äî âà íèé íà ðå øå íèå áëè æàé øèõ íóæä ñòðà íû. Íàø ðàç ãî âîð 
òàê è íå ïî ëó ÷èë çà âåð øå íèÿ – êòî-òî ïðè øåë â ëà áî ðà òî ðèþ, è Èãîðü 
ñåé ÷àñ æå èñ ÷åç.

Ìà ëî äî âå ëîñü ìíå ïî ñïàòü â òó íî÷ü. Åñ ëè áû ðàç ãî âà ðè âàë ñ Èãî ðåì 
íû íåø íèé ÿ, òî ïðî ñòî íà çâàë áû åãî íå ãî äÿ åì è ñòó êà ÷îì, íî â òå ãî äû 
âñå îá ùàÿ âû âèõ íó òîñòü ìîç ãîâ áû ëà íà ñòîëü êî âå ëè êà, ìî ðàëü Ïàâ ëè êà 
Ìî ðî çî âà ïðå âîç íî ñè ëàñü ñòîëü äå ÿ òåëü íî, ÷òî ìíå íå ïðî ñòî áû ëî îñ-
ìûñ ëèòü äî êîí öà, êàê ñëå äó åò ñå áÿ âå ñ òè â âîç íèê øåé ñè òó à öèè.

Êî íå÷ íî, ÿ è íå ïî ìû ø ëÿë î êà êîì-ëè áî ïî êà ÿ íèè â «îð ãà íàõ», íî 
â ìî åé ïî ëè òè ÷å ñ êîé ñà ìî îöåí êå è óâå ðåí íî ñ òè â ñîá ñò âåí íîé áåç âèí íî-
ñ òè ïå ðåä âëàñòü  ïðå äåð æà ùè ìè ïî ÿâè ëàñü êà êàÿ-òî ëåã êàÿ òðå ùèí êà.

Òóò íà äî ðàñ ñêà çàòü îá îä íîé, õî òÿ è äàâ íåé, íî íå âîëü íî ïðè øåä øåé 
ìíå íà ïà ìÿòü èñ òî ðèè. Ãî äà çà äâà-òðè äî òî ãî Ìè õà èë ïå ðå äàë ìíå ðàñ-
ñêàç Êóð íà å âà î òîì, ÷òî Åâ ãå íèþ Ôå äî ðî âè ÷ó íà äîì êà êèì-òî êè òàé öåì 
áû ëî äî ñòàâ ëå íî ïèñü ìî èç Õàð áè íà îò Ðó äà êî âà, êî òî ðûé ïè ñàë î ñâî åì 
áëà ãî ïî ëó ÷èè, ñî îá ùàë, ÷òî ÿâ ëÿ åò ñÿ âëà äåëü öåì íå ñêîëü êèõ ïðåä ïðè ÿ-
òèé ïî ïðî èç âîä ñò âó ïè ùå âîé ïðî äóê öèè. Ñî îá ùàë î áîëü øîé íóæ äå 
â èí æå íåð ñêèõ êà ä ðàõ è ïðåä ëà ãàë îð ãà íè çî âàòü ïå ðå õîä ãðà íè öû ñà ìî-
ìó Êóð íà å âó ñ ñå ìü åé è âñåì, êòî ðå øèò ñÿ åãî ñî ïðî âîæ äàòü. Íà çâà íû, 
êàê áóä òî, áû ëè ôà ìè ëèè Ìè õà è ëà è ìîÿ.

Ïî ñêîëü êó Êóð íà åâ íå ñðà çó ïî âå äàë Ìè õà è ëó î ïî ëó ÷å íèè ïèñü ìà, 
à òîò, ñî áëþ äàÿ äàí íîå ñëî âî, ðàñ ñêà çàë îá ýòîé èñ òî ðèè ìíå òî æå ìíî-
ãî âðå ìå íè ñïó ñ òÿ, ìû îá ñóæ äà ëè ïðåä ëî æå íèÿ Ðó äà êî âà êàê êó ðü åç íîå, 
íî óæå ìè íóâ øåå ñî áû òèå.

Íî òå ïåðü, ïî ñëå ðàç ãî âî ðà ñ Èãî ðåì è àðå ñ òà Ìè õà è ëà, âñÿ ýòà èñ òî-
ðèÿ âíîâü ïðè øëà ìíå íà ïà ìÿòü. Åñ òå ñò âåí íî, ÷òî íè ó êî ãî èç íàñ è â 
ìûñ ëÿõ íå áû ëî íè òîã äà, íè ïîç æå âîñ ïîëü çî âàòü ñÿ ïðåä ëî æå íè åì Ðó-
äà êî âà: ñàì Êóð íà åâ äàâ íî óæå æèë â Ìîñê âå, ìû ñ Ìè õà è ëîì áû ëè ëþ-
áÿ ùè ìè ñû íî âü ÿ ìè è íè çà ÷òî íå ïî êè íó ëè áû ñâî èõ ìà òå ðåé. Äà è çà-
÷åì áû ìû ñòà ëè èñ êàòü ïðè çðà÷ íîå ñ÷à ñ òüå ãäå-íè áóäü íà ÷óæ áè íå, êîã-
äà æèçíü è íà óêà îò êðû âà ëè ïå ðåä íà ìè òà êèå âîç ìîæ íî ñ òè íà ðîä íîé 
çåì ëå? Íî... íî ÿ âñå æå âñïîì íèë âñþ ýòó èñ òî ðèþ â òó íî÷ü.

Ïðî øëî äâà äíÿ. Â êâàð òè ðå âî âñþ øåë ðå ìîíò, ñ Ëè çîé ìû ïå ðå çâà-
íè âà ëèñü, íî íè êòî èç ñî ñëó æèâ öåâ è äî ìàø íèõ íè ÷å ãî íå çíàë î íà øèõ 
ïëà íàõ. Òîëü êî Îëå÷ êå, êîã äà óåç æà ëà Ýì ìà, ÿ òó ìàí íî íà ìåê íóë íà 
âîç ìîæ íîñòü ïî ÿâ ëå íèÿ ó ìå íÿ íî âîé ñå ìüè.

Íà ñòó ïè ëî 28 äå êà á ðÿ. ß ðà íî ïðè øåë â ëà áî ðà òî ðèþ è çà íÿë ñÿ ðàç-
áîð êîé ðà áî ÷èõ çà ïè ñåé Ìè õà è ëà. Âíå çàï íî â ëà áî ðà òî ðèþ âî øåë 
Ôà óñò Èí íî êåí òü å âè÷ Õðå íîâ, èñ ïîë íÿâ øèé òîã äà äîëæ íîñòü çà âà 

íà øèì îò äå ëîì, è âñëåä çà íèì – äâîå â ôîð ìå ÍÊÂÄ. Ìå íÿ ïî ïðî ñè ëè 
ïî êà çàòü ðà áî ÷èé ñòîë è çà áðà ëè â ñóì êó âñå çà ïè ñè (â òîì ÷èñ ëå ïî÷ òè 
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ãî òî âóþ ðó êî ïèñü êíè ãè) è ïðåä ëî æè ëè ñëå äî âàòü çà íè ìè. Ïî ìíþ, ÿ ïî-
ïðî ùàë ñÿ òîëü êî ñ Ëå íî÷ êîé; â ãëà çàõ åå ñòî ÿ ëè ñëå çû. Ïî åõà ëè íà ìà øè íå 
êî ìíå äî ìîé, çà áðà ëè ñà ìûå íå ëå ïûå âå ùè, âêëþ ÷àÿ ðà çî áðàí íûé, äàâ íî íå 
ðà áî òàâ øèé êî ðîò êî âîë íî âûé ïå ðå äàò ÷èê è, íà êî íåö, ïðè âåç ëè ìå íÿ íà Áî-
ðî äèí ñêóþ óëè öó1, ãäå ÷å ðåç äî ðî ãó îò áîëü øî ãî çäà íèÿ óï ðàâ ëå íèÿ ÍÊÂÄ 
íà õî äèë ñÿ íå âç ðà÷ íûé äî ìèê ÊÏÇ. Ðå ìåíü, ãàëñòóõ, øíóð êè îò áî òè íîê îñ-
òàâ ëå íû ó êî ìåí äàí òà. Ìå íÿ âïèõ íó ëè â êîì íà òó ñ çà ðå øåò ÷à òû ìè îê íà ìè, 
ãäå íà õî äè ëîñü ÷å ëî âåê ïÿòü àðå ñ òî âàí íûõ. Íà ÷à ëîñü.

Åñ ëè áû ÿ íå çíàë î ïðåä øå ñò âî âàâ øåì àðå ñ òå Ìè õà è ëà, ìå íÿ â ýòè 
ìè íó òû, êî íå÷ íî, îäî ëå âà ëî áû ÷óâ ñò âî âîç ìó ùå íèÿ îò íå çà ñëó æåí íî ãî 
çà äåð æà íèÿ. Íî òóò áû ëî î÷å âèä íî, ÷òî íàñ ïðè âëå êà þò ïî êà êî ìó-òî 
îá ùå ìó äå ëó, õî òå ëîñü òîëü êî ïî ñêî ðåå óç íàòü, â ÷åì æå íàñ îá âè íÿ þò. 
ß áûë óâå ðåí, ÷òî Ìè õà èë ïðè åãî î÷å âèä íîé íå òðóñ ëè âî ñ òè (êàê îí 
óìåë äåð æàòü ñÿ ïðè îñ ò ðûõ íà ïàä êàõ íà ñî âå ùà íè ÿõ â äè ðåê öèè!) íå ïîä-
äàñò ñÿ íà ïðî âî êà öèè, à ðå àëü íîé âè íû çà íà ìè âñå-òà êè íå áû ëî.

Øëè ÷à ñû. Ñòåì íå ëî. ß ïðè ñåë â óãîë êå íà ïîë (ìå áå ëè íè êà êîé íå 
áû ëî) è, ïðè ñëî íèâ øèñü ñïè íîé ê ñòåí êå, çà äðå ìàë, òàê êàê ïðî øëóþ 
íî÷ü ïðàê òè ÷å ñ êè íå ñïàë. Áû ëà óæå ãëó áî êàÿ íî÷ü, êîã äà ìå íÿ ðàñ òîë êà-
ëè è ïî âå ëè íà äî ïðîñ â çäà íèå ÍÊÂÄ.

«Ëåé òå íàíò Âè ëåí ñêèé, ñåð æàíò Àñ òà õîâ», – ïðåä ñòà âèë ñëå äî âà òåëü, 
êî òî ðûé ìå íÿ àðå ñ òî âàë. «Ñî îá ùè òå î ñå áå ñâå äå íèÿ», – ñòàë çà ïè ñû-
âàòü ñè äåâ øèé â ñòî ðî íå Àñ òà õîâ. Êîã äà îï ðîñ çà êîí ÷èë ñÿ, íà ñòó ïè ëà 
ïà ó çà. Çà òåì Âè ëåí ñêèé îá ðà òèë ñÿ êî ìíå: «Ïðè çíà å òå ëè âû ñå áÿ âè íîâ-
íûì â ó÷à ñ òèè â êîíòð ðå âî ëþ öè îí íîé, âðå äè òåëü ñêîé, òðîö êèñò ñêî-ôà-
øèñò ñêîé îð ãà íè çà öèè?» Ðà çó ìå åò ñÿ, ÿ îò âå òèë: «Íåò!» Íî ñåðä öå ó 
ìå íÿ çà ùå ìè ëî – ÿ ïî íÿë, ÷òî îá îøè áî÷ íîì àðå ñ òå è ðå ÷è íå ìîã ëî 
áûòü. Çíà ÷èò, íàñ ãî òî âè ëè ê ó÷à ñ òèþ â ïî ëè òè ÷å ñ êîì ïðî öåñ ñå. Íà ðó áå-
æå 1937 ãî äà îá ýòîì áû ëî íå òðóä íî äî ãà äàòü ñÿ.

Âî ïðîñ ïî âòî ðèë ñÿ, è íà ÷à ëîñü... «Ôà øèñò!» «Âðå äè òåëü!» «Âñòàòü!» Òàê 
ïðî äîë æà ëîñü ÷à ñà ïîë òî ðà. Ïî òîì âäðóã ïîë íàÿ ïå ðå ìå íà ñòè ëÿ: «Çà ÷åì âû 
óñó ãóá ëÿ å òå ñâîþ ñóäü áó? Âîò âàø äðóã Áå ëî ïîëü ñêèé ïî íÿë, ÷òî óïîð ñò âî íè 
ê ÷å ìó íå ïðè âå äåò, è âî âñåì ñî çíàë ñÿ: ïðî ÷òè òå åãî ïî êà çà íèÿ!» È ìíå áûë 
ïå ðå äàí ïðî òî êîë äî ïðî ñà Ìè õà è ëà, ãäå îí ïðè çíà âàë âñå îá âè íå íèÿ è äà æå 
óòî÷ íÿë èõ (â ÷à ñ òè òàê íà çû âà å ìîé ýêî íî ìè ÷å ñ êîé êîíòð ðå âî ëþ öè îí íîé äå-
ÿ òåëü íî ñ òè – ÷è òàé âðå äè òåëü ñò âà). Ïî õà ðàê òå ðó ýòèõ óòî÷ íå íèé, à òàê æå ïî 
ïîä ëèí íîé ïîä ïè ñè Ìè õà è ëà ÿ ïî íÿë, ÷òî ýòî íå ôàëü øèâ êà. «Áû ñ ò ðî æå òû 
ñäàë ñÿ è ñòðó ñèë Ìè õà èë», – ïî äó ìàë ÿ ñ ãëó áî êèì âîç ìó ùå íè åì. Îñ òà òîê 
íî ÷è ïðî øåë â íå ïðå ñòàí íûõ îê ðè êàõ ñëå äî âà òå ëÿ, ñìå íÿâ øèõ ñÿ ïî âðå ìå íàì 
óãî âî ðà ìè. Óò ðîì ìå íÿ îò âå ëè â êà ìå ðó è ïðè êà çà ëè íå ñïàòü. Òàì ëå æàë è 
ñòî íàë êà êîé-òî êî ðå åö. Èç ïî ñëå äó þ ùèõ ðàñ ñïðî ñîâ ÿ óç íàë, ÷òî îí çà íè-
ìàë ñÿ êîí òðà áàí äîé, áûë çà ìå ÷åí íà ãðà íè öå, çà òà èë ñÿ â ñíå ãó è îò ìî ðî çèë 
ñå áå ñòóï íè îáå èõ íîã. Åãî íà øëè ñ ñî áà êîé, ïðè âåç ëè âî Âëà äè âî ñ òîê, è ó 
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íå ãî íà ÷à ëàñü ãàí ã ðå íà íîã. Íè êà êîé ìå äè öèí ñêîé ïî ìî ùè åìó íå îêà çû âà ëè. 
Äíåì îí êàê-òî åùå êðå ïèë ñÿ, à íî ÷à ìè áåñ ïðå ñ òàí íî êðè ÷àë. Ýòî áûë òîò 
ôîí, íà êî òî ðîì ìå íÿ ðàñ ñ÷è òû âà ëè ñêî ðåå «ðàñ êî ëîòü». Çà áûòü ñÿ è óñ íóòü 
â ýòèõ óñ ëî âè ÿõ áû ëî íå ìûñ ëè ìî. Äî ïðî ñû ïî âòî ðÿ ëèñü êàæ äóþ íî÷ü ñ ïî-
ñòå ïåí íûì èõ óä ëè íå íè åì. «Íó è ñî áà ÷üÿ ó âàñ ðà áî òà», – äó ìàë ÿ èíî ãäà î 
ñëå äî âà òå ëÿõ. Íî áåñ ñîí íè öà è íåðâ íîå íà ïðÿ æå íèå äå ëà ëè ñâîå äå ëî – ìíå 
âñå òÿ æå ëåå áû ëî âû äåð æè âàòü «ñòîé êè», ïóõ ëè íî ãè è îáóâü ñòà ëî òðóä íî 
íà äå âàòü.

Ìíå óñ ò ðî è ëè î÷ íóþ ñòàâ êó ñ Ìè õà è ëîì. Íàñ, êàê áû ïî íå äî ãëÿä êå, 
îñ òà âè ëè íà íå ñêîëü êî ìè íóò îä íèõ â êîì íà òå. Ìè õà èë òè õîíü êî áðî-
ñèë: «Ñî ãëà øàé ñÿ íà ïðî ãðàì ìó-ìè íè ìóì, èíà ÷å íà ïðè äó ìà þò åùå 

áî ëåå òÿ æå ëûå îá âè íå íèÿ». ß íå ìîã íà ýòî ðå øèòü ñÿ, âñå â ìî åé äó øå ïðî-
òè âè ëîñü ïî äîá íîé òðóñ ëè âîé êà ïè òó ëÿ öèè. Øëè íå äå ëè, ÿ ïî ñòå ïåí íî òå ðÿë 
ñ÷åò âðå ìå íè, ñî çíà íèå çà òó ìà íè âà ëîñü îò áåñ ñîí íè öû. Ìå íÿë ñÿ êîí òèí ãåíò 
ñî êà ìåð íè êîâ. Îä íî âðå ìÿ ñî ìíîé íà õî äèë ñÿ íå êòî Îä ðîâ – âèä íûé ó÷à ñò-
íèê ïåð âî ãî «øàõ òèí ñêî ãî» ïðî öåñ ñà. Îí äàâ íî îò áûë ïåð âûé ñðîê, à òå ïåðü 
ñíî âà áûë àðå ñ òî âàí. Îò íå ãî ÿ ìíî ãîå óç íàë ïî ÷à ñ òè òþ ðåì íîé íà óêè. ×òî-
áû êàê-òî îò âëå÷ü ñÿ îò îê ðó æà þ ùåé äåé ñò âè òåëü íî ñ òè, ìû ñ íèì çà íè ìà ëèñü 
ôðàí öóç ñêèì ÿçû êîì, êî òî ðûì îí âëà äåë â ñî âåð øåí ñò âå.

Ïî òîì åãî ñìå íè ëè äâîå ôèí íîâ: Õåã ëóíä è âòî ðîé, ôà ìè ëèè êî òî ðî ãî 
ÿ íå çà ïîì íèë, õî òÿ îí îáó ÷èë ìå íÿ ôèí ñêîé ïå ñåí êå îá Õàí ñåí-Þê êà, íà-
öè î íàëü íîì ðàç áîé íè êå-ãå ðîå. Ãäå-òî â ñî ñåä íèõ êà ìå ðàõ íà õî äè ëèñü èõ 
îä íî äåëü öû. Âñå îíè áû ëè êîì ìó íè ñ òà ìè è æè ëè â ôèí ñêîé êîì ìó íå ãäå-òî 
â Áà óí òîâ ñêîì ðàé î íå Çà áàé êà ëüÿ, à òå ïåðü èõ ñî áè ðà ëè âî âëà äè âî ñ òîê ñ-
êîì ÍÊÂÄ, èí êðè ìè íè ðóÿ ó÷à ñ òèå â êîíòð ðå âî ëþ öè îí íîé íà öè î íà ëè ñ òè ÷å-
ñ êîé òåð ðî ðè ñ òè ÷å ñ êîé îð ãà íè çà öèè. Âñêî ðå â êà ìå ðå ïî ÿâèë ñÿ è ÷åò âåð òûé 
îáè òà òåëü. Âíà ÷à ëå îí îò ìàë ÷è âàë ñÿ è îò ñû ïàë ñÿ, ïî òîì ñòàë âäðóã ðàç ãî-
âîð ÷è âûì, øó òèë, ðàñ ñêà çû âàë àíåê äî òû. Òîí èõ ñòà íî âèë ñÿ âñå áî ëåå 
îáèä íûì äëÿ ôèí íîâ. Îí èç äå âà òåëü ñêè îïè ñû âàë òó ïîñòü ôèí ñêèõ èç âîç-
÷è êîâ Ïå òåð áóð ãà, êî òî ðûå çà ëþ áûå ìàð ø ðó òû áðà ëè ñ ïàñ ñà æè ðîâ ïî 
«ðèòö êî ïåê». Ê òþ ðåì íîé åäå îí ïî÷ òè íå ïðè êà ñàë ñÿ – âè äè ìî, åãî ïîä-
êàðì ëè âà ëè íà «äî ïðî ñàõ». Âî âðå ìÿ îä íîé èç òà êèõ îò ëó ÷åê ôèí íû ïðå äó-
ïðå äè ëè ìå íÿ, ÷òî èçî áüþò ýòó ÿâ íóþ «íà ñåä êó», è ïðî ñè ëè íå âìå øè âàòü-
ñÿ. Îä íà êî ýòà ëè÷ íîñòü áî ëåå â êà ìå ðå íå ïî ÿâ ëÿ ëàñü.

Íà äî ïðî ñàõ ñòà ëè ðàñ ñïðà øè âàòü î íî âûõ ïåð ñî íà æàõ – ñî òðóä íè êàõ 
íà øå ãî îò äå ëà ÒÈ Í ÐÎ È.È. Òðåé ìà íå è Ã.Ã. Êè ðèë ëî âå. Ïðî ãðàì ìà äî-
ïðî ñà áû ëà ïðè ìåð íî òà êî âà: ñëå äî âà òåëü çà ÷è òû âàë, ÷òî òà êî ãî-òî ÷èñ ëà 
âî âòî ðîé ïî ëî âè íå äíÿ È.È. Òðåé ìàí ïðè íåñ èç íå ìåö êî ãî êîí ñóëü ñò âà 
ôà øèñò ñêèé æóð íàë è äàë íàì åãî ïðî ÷åñòü. Â íåì ïî íî ñè ëîñü äî ñòî èí ñò-
âî âîæ äÿ íà ðî äîâ È.Â. Ñòà ëè íà è ò. ä., è ò. ï. Òðà ãå äèÿ çà êëþ ÷à ëàñü 
â òîì, ÷òî Òðåé ìàí èíî ãäà äåé ñò âè òåëü íî ïðè íî ñèë íàì ñ Ìè õà è ëîì þìî-
ðè ñ òè ÷å ñ êèé æóð íàë «ÓÕÓ», è ÷òî â íåì ñðå äè îñ ò ðî óì íûõ êà ðè êà òóð 
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êàê-òî ôè ãó ðè ðî âàë Ñòà ëèí. Íî ÿ òî÷ íî çíàë, ÷òî Òðåé ìàí ïî ëó ÷àë ýòîò 
æóð íàë ïî ïîä ïè ñ êå òàê êàê â òå ãî äû íàì ïðå äî ñòàâ ëÿ ëèñü íå áîëü øèå ñóì-
ìû âà ëþ òîé äëÿ âû ïè ñ êè íà ó÷ íîé ïå ðè î äè êè, è ÿ ñ Ìè õà è ëîì òî æå âû ïè-
ñû âàë æóð íàë «Õå ìè øå Óì øàó». Ñ êîí ñóëü ñò âîì æå Òðåé ìàí íè êà êèõ äåë 
íå èìåë, òàê êàê áûë ïî-îáû âà òåëü ñêè òðó ñî âàò.

Â ïðî òî êî ëå æå, êî òî ðûé ìíå ïðåä ëà ãà ëîñü ïîä ïè ñàòü, çíà ÷è ëîñü: «Ïî-
êà çû âàþ, ÷òî òà êî ãî-òî ÷èñ ëà...» è ò.ä., ò. å., âñå èç ëà ãà ëîñü îò ìî å ãî èìå-
íè, à íå ïî àãåí òóð íûì äàí íûì, êî òî ðûå, êàê ñòà ëî ïî òîì î÷å âèä íî, ïî-
ñòàâ ëÿ ëèñü è Ãî òîâ öîì, è Êè çå âåò òå ðîì è, âå ðî ÿò íî, Æå íåé Êëåéå.

È âîò íà ÷à ëàñü òîð ãîâ ëÿ ñî ñëå äî âà òå ëåì çà êàæ äîå ñëî âî ïðî òî êî ëà, 
çà êàæ äûé îò òå íîê ñìûñ ëà ïî êà çà íèé. Ñëå äî âà òå ëè ìå íÿ ëèñü, à ÿ âñå 
ñòî ÿë, ïðî õî äèë äåíü, íà ñòó ïà ëà íî÷ü, íî ãè íå âû äåð æè âà ëè, ñî çíà-

íèå îò êëþ ÷à ëîñü... Ïî òîì ñëå äî âà òåëü çà ÿâ ëÿë: «Íó, ëàä íî, ïóñòü áó äåò 
ïî-âà øå ìó», – è òóò æå äà âàë ïîä ïè ñàòü ïðî òî êîë. Ïî òîì, ÷è òàÿ ïå ðåä 
ñó äîì ñâîè ïî êà çà íèÿ, ÿ óáå äèë ñÿ, ÷òî ìíå äà âà ëè ïîä ïè ñû âàòü ïåð âî íà-
÷àëü íûé òåêñò, ãäå âñå ïî êà çà íèÿ èñ õî äè ëè îò ìå íÿ. Ïî äîá íûå ïðè åìû â 
áåñ êî íå÷ íûõ âà ðè à öè ÿõ ïðè ìå íÿ ëèñü ñëå äî âà òå ëÿ ìè ïî ñòî ÿí íî.

Êàê-òî Âè ëåí ñêèé âû çâàë ìå íÿ è çà ÿâèë: «Âû óïîð ñò âó å òå, íå õî òè òå 
ðà çî ðó æèòü ñÿ ïå ðåä ñî âåò ñêîé âëà ñ òüþ, âû – âðàã, è âñå âà øè áëèç êèå 
áó äóò íà ìè ðàñ ñìà ò ðè âàòü ñÿ êàê ïî ñîá íè êè âðà ãà. Ìû àðå ñ òó åì âà øó 
ìàòü è Ôè ëà òî âó, à âåäü îíà â ïî ëî æå íèè. Íå óæå ëè âû õî òè òå, ÷òî áû 
âàø ðå áå íîê ðî äèë ñÿ â òþðü ìå? Îí âû æäàë, ïî òîì âäðóã çà ÿâèë (ïî ñëå 
òå ëå ôîí íî ãî çâîí êà): «Ïî ñìî ò ðè òå, ìû åå óæå ïðè ãëà ñè ëè äëÿ äî ïðî-
ñà». È îí ïîä âåë ìå íÿ ê îê íó: âíè çó, ÷å ðåç äâîð, äåé ñò âè òåëü íî øëà 
Ëè çà â ñî ïðî âîæ äå íèè êîí âî è ðà. Âíå ñå áÿ, ÿ äàë åìó ïî ôè çè î íî ìèè, 
ìå íÿ òóò æå ïî âà ëè ëè, ïîä äà ëè, âû âå ëè âî äâîð, îò âåç ëè â òþðü ìó è ïî-
ìå ñ òè ëè â «øêàô», èëè «ïå íàë», êàê åãî íà çû âà ëè: â êèð ïè÷ íîé ñòå íå 
áû ëà ïëî ñ êàÿ íè øà, çà êðû âà þ ùà ÿ ñÿ ñòàëü íîé äâå ðüþ. Â íåé, êîã äà äâåðü 
çà ïè ðà ëè, ìîæ íî áû ëî òîëü êî ñòî ÿòü – äâåðü ïëîò íî ïðè æè ìà ëà ê ñòå íå. 
Ñêîëü êî âðå ìå íè ÿ òàì ïðî âåë – íå çíàþ, òàê êàê î÷ íóë ñÿ óæå â êà ìå ðå 
òþðü ìû. Ïî ñëå ýòî ãî ÿ «îõîò íåå» ñòàë äà âàòü ïî êà çà íèÿ.

ß óæå çíàë, ÷òî âî Âëà äè âî ñ òîê ïðè âå çå íû Êóð íà åâ è Ìåí òîâ, àðå ñ òî âà íû 
òàê æå Òðåé ìàí, Êè ðèë ëîâ è Ñî êîëü íè êîâ. Õà ðàê òåð ñëåä ñò âèÿ åùå áî ëåå 
îáî ñò ðèë ñÿ. Ñòî è ëî ïðè çíàòü ñÿ â «êîíòð ðå âî ëþ öè îí íûõ» ðàç ãî âî ðàõ, êàê 
îíè òóò æå ïå ðå äå ëû âà ëèñü â àãè òà öèþ. Ìå íÿ ñòà ëè ðàñ ñïðà øè âàòü î ñâÿ çÿõ 
Êóð íà å âà ñ Ðó äà êî âûì, ñ êà êèì-òî ÿïîí öåì Õî ñî åì (èëè Êî ñî åì), çà ìåëü êà-
ëî ñëî âî «øïè î íàæ». Òóò ÿ íè ÷å ãî íå ïî êà çàë ïðî ñòî ïî òî ìó, ÷òî äåé ñò âè-
òåëü íî íè ÷å ãî îá ýòîì íå çíàë. È ñëå äî âà òåëü, ïî íÿâ ýòî, îò ñòó ïèë ñÿ.

Òÿ æå ëî ïðî øëà î÷ íàÿ ñòàâ êà ñ Òðåé ìà íîì. Ñòðàø íî ïî ñòà ðåâ øèé, ñå-
äîé êàê ëóíü, Èâàí Èâà íî âè÷ íè ÷å ãî òàê è íå ïî íÿë. Íå ïî íÿë, ÷òî åãî 
áëè æàé øèé ó÷å íèê è ñî òðóä íèê Êè çå âåò òåð âñå ïðî øåä øèå ãî äû áðàë íà 
çà ìåò êó è ïå ðå äà âàë êó äà íà äî êàæ äîå åãî íå î ñòî ðîæ íîå ñëî âî, âû âî ðà ÷è-
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âàë íà èç íàí êó ñòà ðè êîâ ñêîå âîð ÷à íèå ïî ïî âî äó çà ïå ÷åí íîé â õëå áå ùåï êè 
èëè áåç ãðà ìîò íîé íå áû ëè öû î Ãåð ìà íèè â ãà çåò íîé ñòà òüå. Îí ïðî ñòî îò êà-
çàë ñÿ äà âàòü êà êèå-ëè áî ïî êà çà íèÿ, ñ÷è òàë ñå áÿ (ñî âåð øåí íî îáîñ íî âàí íî) 
÷å ñò íûì ÷å ëî âå êîì, îøè áî÷ íî ïðè âëå ÷åí íûì ê ñëåä ñò âèþ âìå ñ òå ñ íà ñòî ÿ-
ùè ìè ïðå ñòóï íè êà ìè.

Îò ìå íÿ áû ëî âçÿ òî âñå, è ÿ áûë ïî êà íå íó æåí ñëåä ñò âèþ. Ìå íÿ ïå-
ðå âå ëè â áî ëåå ïðî ñòîð íóþ è ñâåò ëóþ êà ìå ðó, ãäå óæå íà õî äèë ñÿ 
ïî æè ëîé, ïîë íûé ÷å ëî âåê ñ ãëó áî êèì øðà ìîì íà âè ñ êå. Ôà ìè ëèÿ åãî 

áû ëà Åãåð, à âîò èìÿ òî ëè Îò òîí, òî ëè ýòî îò ÷å ñò âî áû ëî Îò òî íî âè÷, íå 
ïî ìíþ. Îí áûë äî àðå ñ òà ãëàâ íûì àð õè òåê òî ðîì îáú å äè íå íèÿ «Âîñ òî êðû-
áà», ò. å. êó ðè ðî âàë âñå ñòðî è òåëü ñò âî íà ðûá íûõ ïðåä ïðè ÿ òè ÿõ Äàëü íå ãî 
Âîñ òî êà. Âíà ÷à ëå íà ñòî ðî æåí íûé, îí ïî ñòå ïåí íî ïðè ñìî ò ðåë ñÿ êî ìíå, 
«îò òà ÿë» è ðàñ ñêà çàë íå ïðî ñòóþ èñ òî ðèþ ñâî åé æèç íè. Îíà ëþ áî ïûò íà. 
Ñûí èç âå ñò íî ãî ìèë ëè î íå ðà è çà âîä ÷è êà êàé çå ðîâ ñêîé Ãåð ìà íèè (áå òî íî-
ìå øàë êè Åãå ðà!), îí óâ ëåê ñÿ ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êè ìè èäå ÿ ìè, îñ òà âèë ñå ìüþ 
îò öà, óå õàë çà ðà áî òàòü äåíü ãè íà ó÷å íèå â ãåð ìàí ñêóþ êî ëî íèþ Òöó ìåá 
(ýòî ãäå-òî â íû íåø íåé Íà ìè áèè). Ìíî ãî çà áàâ íûõ êî ëî íè àëü íûõ èñ òî ðèé 
ïî âå äàë ìíå òîã äà Åãåð. Òàê, âñþ ïî÷ òî âóþ ñâÿçü â êî ëî íèè îñó ùå ñòâ ëÿ ëè 
áóø ìå íû-ïî÷ òà ëü î íû. Ïî ëó ÷èâ î÷å ðåä íîé ïî÷ òî âûé ãðóç è ïðî äî âîëü ñò âèå 
íà äâóõ íå äåëü íóþ äî ðî ãó, îíè òóò æå, óñåâ øèñü â òå íè ïî÷ òî âî ãî çäà íèÿ, 
ðàñ ïðàâ ëÿ ëèñü ñ åäîé, ðå çîí íî ïî ëà ãàÿ, ÷òî íà ïëå ÷àõ ëåã ÷å íå ñòè îä íó 
ïî÷ òó, à âñå îñ òàëü íîå ïî ìå ñ òèòü â æå ëóä êå.

Âåð íóâ øèñü ÷å ðåç òðè ãî äà â Ãåð ìà íèþ ñ æå íîé è äâó ìÿ äî÷ êà ìè, 
Åãåð ñó ìåë çà êîí ÷èòü ïî ëè òåõ íè êóì. Â äåíü ïî ëó ÷å íèÿ äèï ëî ìà áû ëà 
îáú ÿâ ëå íà ìî áè ëè çà öèÿ – íà ÷à ëàñü ïåð âàÿ ìè ðî âàÿ âî è íà. Ïî ñëå òÿ æå-
ëî ãî ðà íå íèÿ (øðàì íà âè ñ êå) îí ñëó æèë âî âñïî ìî ãà òåëü íûõ ñà ïåð íûõ 
÷à ñ òÿõ, ïðè íè ìàë àê òèâ íîå ó÷à ñ òèå â àí òè âî åí íîì ñïàð òà êîâ ñêîì äâè æå-
íèè, ïî òîì ó÷à ñò âî âàë â âåí ãåð ñêîé ðå âî ëþ öèè è, íà êî íåö, ýìè ã ðè ðî âàë 
â Ñî âåò ñêèé Ñî þç. Äî 1923 ãî äà àê òèâ íî âî å âàë â Ñðåä íåé Àçèè ñ áà ñ ìà-
÷à ìè, ïî òîì ÷òî-òî ñòðî èë íà Óðà ëå, Åâ ðî ïåé ñêîì Ñå âå ðå è, íà êî íåö, 
ïî ïàë íà Äàëü íèé Âîñ òîê. Â Ãåð ìà íèè îñ òà ëàñü åãî ñå ìüÿ, êî òî ðóþ âçÿë-
ñÿ îáåñ ïå ÷è âàòü îòåö Åãå ðà, à â ïå ðè îä áîðü áû ñ áà ñ ìà ÷à ìè îí ñî øåë ñÿ 
ñ ìåä ñå ñ ò ðîé, ëå ÷èâ øåé åãî ïî ñëå î÷å ðåä íî ãî ðà íå íèÿ, è ïðî äîë æàë 
æèòü ñ íåé âî Âëà äè âî ñ òî êå.

Êà êàÿ-òî íå ìåö êàÿ ãà çå òà ñî îá ùè ëà, ÷òî íà Äàëü íåì Âîñ òî êå êðóï íûé 
ïîñò çà íè ìà åò íå ìåö Åãåð. Çà ìåò êà ïî ïà ëà íà ãëà çà æå íå Åãå ðà, îíà ÷å ðåç 
êîí ñóëü ñò âî åãî ðà çû ñ êà ëà è íà ñòî ÿ ëà íà ïðè åç äå âî Âëà äè âî ñ òîê. Âñêî ðå 
ñî âåò ñêàÿ æèçíü åé ðà çî íðà âè ëàñü, äî ÷å ðè ïî âû õî äè ëè çà ìóæ çà ñî òðóä íè-
êîâ êîí ñóëü ñò âà è ðå øè ëè ñ ìà òå ðüþ âîç âðà òèòü ñÿ â Ãåð ìà íèþ. Êàê òîëü êî 
îíè ïå ðå ñåê ëè ãðà íè öó, Åãå ðà àðå ñ òî âà ëè. Ìîæ íî ñå áå ïðåä ñòà âèòü, ÷å ãî 
òîëü êî åìó íå èí êðè ìè íè ðî âà ëè! Îí íå ðàñ ñêà çû âàë ìíå íè ÷å ãî î õî äå 
ñëåä ñò âèÿ è òîëü êî ïî ñòî ÿí íî òâåð äèë: «Çå åð øëåõò, çå åð øëåõò!»
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Òàê êàê ñëåä ñò âèå ïî äå ëó Åãå ðà ÷åì-òî çà äåð æè âà ëîñü, ÍÊÂÄ ïðåä ëî æèë åìó 
çà íÿòü ñÿ ñî ñòàâ ëå íè åì ïðî åê òà äî ìà îò äû õà äëÿ äå òåé ñî òðóä íè êîâ ÍÊÂÄ, êî òî-
ðûé ñî áè ðà ëèñü ñòðî èòü ãäå-òî íà ñòàí öèè Îêå àí ñêàÿ. Îí ñî ãëà ñèë ñÿ, íî ïî òðå-
áî âàë â ïî ìîùü ñå áå òåõ íè ÷å ñ êè ãðà ìîò íî ãî ñî êà ìåð íè êà. ß áûë ïðè äàí åìó äëÿ 
âû ïîë íå íèÿ ïðî ñòåé øèõ òåõ íè ÷å ñ êèõ ðàñ ÷å òîâ, è òà êèì îá ðà çîì íà øà êà ìå ðà 
ñòà ëà ñâî å ãî ðî äà «øà ðàø êîé». Âîò êîã äà ÿ ñ ïðè çíà òåëü íî ñ òüþ âñïîì íèë ëåê-
öèè Ñåð ãåÿ Àíà òî ëü å âè ÷à Äà íè ëî âà ïî ñî ïðî ìà òó è Õî ðûí ñêî ãî ïî ñòðî è òåëü íî-
ìó èñ êóñ ñò âó â òåõ íè êó ìå! ß ïðî âî äèë ñòàí äàðò íûå ðàñ ÷å òû æå ëå çî áå òîí íûõ 
ýëå ìåí òîâ êîí ñò ðóê öèé, ïå ðå êðû òèé è äðó ãóþ âñïî ìî ãà òåëü íóþ ðà áî òó äëÿ Åãå-
ðà. Ïî íà äî áè ëèñü ÷åð òåæ íûå ïðè íàä ëåæ íî ñ òè, ñ÷åò íàÿ ëè íåé êà è äðó ãèå ìå ëî ÷è, 
è ýòî ïî ñëó æè ëî ïðåä ëî ãîì îá ðà òèòü ñÿ ê Âè ëåí ñêî ìó ñ ïðîñü áîé î ñâè äà íèè ñ 
Ëè çîé.

Ïðåä âà ðè òåëü íî íà êó ñî÷ êå âîñ êîâ êè èç ëî æèë êðî õîò íû ìè áó êîâ êà ìè ñè-
òó à öèþ ñî ñëåä ñò âè åì, ñâåð íóë â òðó áî÷ êó è çà ëèë ñíà ðó æè ñâå÷ íûì ñòå à ðè-
íîì (ó íàñ èíî ãäà âû êëþ ÷à ëè ñâåò, è òîã äà âàõ òå ðû âíî ñè ëè ñâå ÷è). Âñêî ðå 
ïî ñëå äî âàë âû çîâ â íå î áû÷ íîå äíåâ íîå âðå ìÿ. ß ñó íóë çà ïè ñ êó çà ùå êó è 
ïî ñëå äî âàë çà êîí âî è ðîì. Â êà áè íå òå Âè ëåí ñêî ãî áûë òîëü êî Àñ òà õîâ è... 
Ëè çà. Îíà ïðè íåñ ëà âñå íå îá õî äè ìîå, è íàì ðàç ðå øè ëè ïÿòü ìè íóò áå ñå äû î 
ñó ãó áî ëè÷ íûõ äå ëàõ. Ïðè ïðî ùà íèè ÿ ïî öå ëî âàë åå â ãó áû è ÿçû êîì ïðî-
òîëê íóë ïèñü ìî åé â ðîò. Îíà äî ãà äà ëàñü âû íóòü íî ñî âîé ïëà òîê, êàê áû 
âû òè ðàÿ èì ñëå çû, ñïðÿ òà ëà â íå ãî çà ïè ñ êó.

Âíå çàï íî ìå íÿ âíîâü ñòà ëè òà ñ êàòü íà äî ïðî ñû, îïÿòü íà ÷à ëèñü ìó ÷è òåëü íûå 
ñòîé êè – èìè Âè ëåí ñêèé ìíå ìñòèë çà ïî ùå ÷è íó. Ëè çà ïðè ñâè äà íèè îñ òà âè ëà 
äëÿ ìå íÿ ñëå äî âà òå ëþ î÷åíü ìÿã êèå ñà ïîæ êè. Ïî ñëå îä íîé èç «ñòî åê» (42 ÷à ñà) 
íî ãè òàê ðàñ ïóõ ëè, ÷òî ïðè øëîñü ðàç ðå çàòü ãî ëå íè ùà ýòîé ÷ó äåñ íîé îáó âè, î 
÷åì ÿ åëå äî ìî ëèë ñÿ ó âàõ òå ðà. Îä íà êî íè ÷å ãî áî ëåå èç ìå íÿ âû êî ëî òèòü ñëåä-
ñò âèþ íå óäà ëîñü, è êàê-òî íî ÷üþ â îò êðû òîì êó çî âå ãðó çî âîé ìà øè íû ìå íÿ 
ïå ðå âåç ëè â òþðü ìó. Êàê ùå ìÿ ùå ðà äî ñò íî áû ëî âíîâü óâè äåòü íà ìèã çâå çä íîå 
íå áî, âäîõ íóòü ñâå æèé ëåò íèé âîç äóõ!

Ïî ìå ñ òè ëè ìå íÿ â îäè íî÷ êó, «íà ìîðä íèê» íà îê íå íå ïîç âî ëÿë îðè åí òè-
ðî âàòü ñÿ â ðàñ ïî ëî æå íèè ìî åé êà ìå ðû ïî îò íî øå íèþ ê íà ðóæ íûì çäà íè ÿì è 
óëè öå, êî òî ðûå áû ëè ìíå õî ðî øî çíà êî ìû. Çà òî òþðü ìà âî âñþ «ðàç ãî âà ðè-
âà ëà». Ñè ñ òå ìà âî äÿ íî ãî îòîï ëå íèÿ êàê áóä òî íà ðî÷ íî áû ëà ñî çäà íà äëÿ 
ïå ðå ñòó êè âà íèÿ. Ñî îò âåò ñò âó þ ùóþ àç áó êó ÿ ïî ñòèã óæå â ïåð âûå äíè ïðå áû-
âà íèÿ âî âíó ò ðåí íåé òþðü ìå ÍÊÂÄ, íî òàì ýòî çà íÿ òèå ñòîëü æå ñ òî êî êà ðà-
ëîñü (òðîå ñó òîê â áå ëüå â õî ëîä íîì êàð öå ðå), ÷òî áåç îñî áîé íóæ äû ïîëü çî-
âàòü ñÿ èì íè êòî íå ðè ñ êî âàë.

Íó, à çäåñü áû ëî ñîâ ñåì ïðè âîëü íî, âå ðî ÿò íî èç-çà òî ãî, ÷òî ïîé ìàòü ïðî ñòó-
êè âàâ øèõ ñÿ ìîæ íî áû ëî òîëü êî ïðè òùà òåëü íîì êîí òðî ëå è àíà ëè çå ïå ðå äà âà å-
ìûõ òåê ñ òîâ. Îíè âñå ãäà áû ëè áåç ëè÷ íû è ïî áîëü øåé ÷à ñ òè ïå ðå äà âà ëàñü ïî ëè-
òè ÷å ñ êàÿ èí ôîð ìà öèÿ èç ãà çåò. Íî áû ëè è èñ êëþ ÷å íèÿ. Ãäå-òî ýòà æîì íè æå 
ìî åé êà ìå ðû ñ óò ðà äî ïî çä íåé íî ÷è êðè ÷à ëà æåí ùè íà. Ñëî âà ðà çî áðàòü áû ëî 
òðóä íî, íî òþ ðåì íàÿ ïî÷ òà ïå ðå äà ëà, ÷òî åå ôà ìè ëèÿ Îð ëîâ ñêàÿ, ÷òî òî ëè 
áðàò, òî ëè ìóæ åå òðîö êèñò Ñíî ñ êà ðåâ (êà æåò ñÿ, òàê!) ïðè ãî âî ðåí ê ðàñ ñò-
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ðå ëó èëè óæå ðàñ ñò ðå ëÿí. Ïî-âè äè ìî ìó, îíà áû ëà ê òî ìó âðå ìå íè óæå ïñè-
õè ÷å ñ êè íå íîð ìàëü íîé, è òþ ðåì íàÿ àä ìè íè ñ ò ðà öèÿ íå çíà ëà, êó äà åå çà ïðÿ-
òàòü, òàê êàê âñå êàð öåð íûå íà êà çà íèÿ îíà óæå ìíî ãî êðàò íî ïðî øëà.

Ìíå áû ëè ðàç ðå øå íû ïå ðå äà ÷è, è ýòè 20-25 äíåé, ïðî âå äåí íûõ â òþðü ìå, 
ñòà ëè ñà ìû ìè áëà ãî ïî ëó÷ íû ìè ïå ðè î äîì ìî å ãî çà êëþ ÷å íèÿ. Íî âîò æàð êèì 
èþëü ñêèì äíåì ìå íÿ ñíî âà âåð íó ëè â òþðü ìó ÍÊÂÄ. Âè ëåí ñêèé âû çâàë ìå íÿ 
ê ñå áå äëÿ îç íà êîì ëå íèÿ ñ «äå ëîì» ïå ðåä ñó äîì. ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî 
â òó ïî ðó ïðå äó ñ ìà ò ðè âàë óãî ëîâ íî-ïðî öåñ ñó àëü íûé êî äåêñ ïîä òåð ìè íîì 
«îç íà êîì ëå íèå ñ äå ëîì», – ìíå äà ëè î÷åíü îã ðà íè ÷åí íîå âðå ìÿ äëÿ áåã ëî ãî 
ïðî ñìî ò ðà òî ùåé ïàï êè ñ ïðî òî êî ëà ìè äî ïðî ñîâ, îá âè íè òåëü íûì çà êëþ ÷å-
íè åì ñëåä ñò âèÿ è àí êåò íû ìè äàí íû ìè îá âè íÿ å ìûõ. Íè ÷å ãî âû ïè ñû âàòü èç 
äå ëà íå ðàç ðå øà ëîñü, äà è êà ðàí äà øà è áó ìà ãè íå áû ëî.

Ñå ìå ðî îá âè íÿ å ìûõ ÷à ñ òè÷ íî ïðè çíà âà ëè ñå áÿ âè íîâ íû ìè, îäèí – 
Òðåé ìàí – îò ðè öàë âñå. Íà ñòó ïè ëî 19 èþ ëÿ 1937 ãî äà. Òþ ðåì íûé 
ïà ðèê ìà õåð ïîä ñò ðèã è ïî áðèë ìå íÿ, è ÷à ñîâ â 11 âñåõ íàñ ïî îäè-

íî÷ êå ââå ëè â çàë çà ñå äà íèé òðè áó íà ëà Òè õî îêå àí ñêî ãî ôëî òà. Ñ òÿ ãî ñò-
íûì ÷óâ ñò âîì îã ëÿ äå ëè äðóã äðó ãà. «Ñó äåá íîå çà ñå äà íèå òðè áó íà ëà ïðî-
äîë æà åò ñÿ», – îáú ÿ âèë ïðåä ñå äà òåëü ñò âó þ ùèé Ñòà ñþ ëåñ. – «Ñëó øà åò ñÿ 
äå ëî»... Ñêî ðî ãî âîð êîé ïðî ÷è òà íî îá âè íè òåëü íîå çà êëþ ÷å íèå, îá âè íÿ å-
ìûå îï ðà øè âà þò ñÿ – ïðè çíà þò ëè ñå áÿ âè íîâ íû ìè; ñåìü îò âå ÷à þò «äà, 
÷à ñ òè÷ íî», îäèí – «íåò». Ñî çäà âà ëîñü âïå ÷àò ëå íèå, ÷òî ðà áî òà åò êà êîé-
òî ÷ó äî âèù íûé êîí âåé åð, è, êàê íà ïðå ñëî âó òûõ çà âî äàõ Ôîð äà, òóò 
íåëü çÿ íè íà ìè íó òó çà äåð æàòü ñÿ.

Ñóä òóò æå óäà ëÿ åò ñÿ íà ñî âå ùà íèå (ñòà òóñ òðè áó íà ëà, î÷å âèä íî, èñ-
êëþ ÷àë ïðå íèÿ ñòî ðîí), è áóê âàëü íî ÷å ðåç 10 ìè íóò ïðåä ñå äà òåëü ñò âó þ-
ùèé îã ëà øà åò ïðè ãî âîð: «Âñåõ ê âûñ øåé ìå ðå íà êà çà íèÿ – ðàñ ñò ðå ëó». 
Çà êàæ äûì èç íàñ ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ ñîë äàò ñ âèí òîâ êîé è øòû êîì, è íàñ âû âî-
äÿò. Êî ìíå ïîä õî äèò Âè ëåí ñêèé è, óëû áà ÿñü, ãî âî ðèò: «Ïî æà ëóé, ñóä 
â îò íî øå íèè âàñ íå ìíî ãî ïå ðå áîð ùèë. Çà â ò ðà çà åäó ê âàì â òþðü ìó, ïðî-
äó ìàé òå ïðî øå íèå î ïî ìè ëî âà íèè». Òå ïåðü óæå â «âî ðîí êå» ìå íÿ îò âî-
çÿò â òþðü ìó è ââî äÿò â êà ìå ðó – êà ìå ðó ñìåðò íè êîâ!

Êî ðîò êî îïè øó, ÷òî ýòî òà êîå.
Óç êîå ïî ìå ùå íèå, ïî îáå èì ñòî ðî íàì áå òîí íûå ëî æà ñ òîí êè ìè ìà ò-

ðà ñè êà ìè. Îê íî: ðà ìà, ðå øåò êà, ãó ñ òàÿ ëà òóí íàÿ ñåò êà, âòî ðàÿ ðà ìà, 
«íà ìîðä íèê». Íàä æå ëåç íîé äâå ðüþ ìà ëåíü êàÿ íè øà, ãäå ñ âå ÷å ðà äî 
óò ðà ãî ðèò ñè íÿÿ ëàì ïà. Íè øà çà êðû òà ìå òàë ëè ÷å ñ êîé ðå øåò êîé, óê ðåï-
ëåí íîé ïî áî êàì áîë òè êà ìè ñ ãàé êà ìè. Ó îê íà íå áîëü øàÿ áå òîí íàÿ òóì-
áà-ñòîë. Ó äâå ðè ñáî êó ïà ðà øà ñ âå ä ðîì.

Âñå.
Â êà ìå ðå ñè äåë ñòà ðèê ñ ñå äû ìè óñà ìè è áî ðî äîé. Ñ òðó äîì óç íàþ 

èç âå ñò íî ãî â ãî ðî äå ïðå ïî äà âà òå ëÿ íå ìåö êî ãî ÿçû êà Àâ ãó ñ òà Àâ ãó ñ òî âè-
÷à Âå ãå íå ðà. Ïû òà þñü çà ãî âî ðèòü – îò âå ÷à åò ëà êî íè÷ íî è çà ìîë êà åò. 
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Ïû òà þñü óñ íóòü – òùåò íî! Òàê, ïðî ìà ÿâ øèñü äî óò ðà, âäðóã ñëû øó ÷å ðåç 
äðå ìî òó íå ìåö êóþ ðå÷ü. Àâã. Àâã., ïðè ëî æèâ êðóæ êó ê ñòå íå, ÷òî-òî ãî-
âî ðèò â íåå, êàê â ìè ê ðî ôîí. Ñëû øó ôà ìè ëèþ Ãèò ëå ðà, íå ìåö êèå ïðî-
êëÿ òèÿ. Ïî òîì Àâã. Àâã. óê ëà äû âà åò ñÿ íà ëî æå è çà ìîë êà åò. Ïû òà þñü 
âû ÿñ íèòü ó íå ãî, ÷òî âñå ýòî çíà ÷èò. Ìîë ÷à íèå. Êîã äà â îêîí öå â äâå ðè 
ïî äà ëè ïàé êó è ÷àé, ÿ îá ðà ùà þñü ê êî ðè äîð íî ìó ñ òðå áî âà íè åì âû çâàòü 
âðà ÷à. Ïî âòî ðÿþ ýòî â îáåä. Âå ãå íåð ïî ðîé âñêà êè âà åò è íà ÷è íà åò ñíî âà 
ýòè æóò êèå «òå ëå ôîí íûå» ðàç ãî âî ðû. Ïî ñêîëü êó ïè ùó îí íå ïðè íè ìà åò, 
äî êî ðè äîð íî ãî, íà êî íåö, äî õî äèò, ÷òî â êà ìå ðå íå áëà ãî ïî ëó÷ íî. Ïîä 
âå ÷åð äâåðü ïðè îò êðû âà åò ñÿ, ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ íà ÷àëü íèê êîð ïó ñà è îá ðà ùà åò-
ñÿ ê Âå ãå íå ðó: «Âû õî äè!», à êî ìíå: «Ñî áå ðè åãî âå ùè». Ñî áè ðàòü, ñîá-
ñò âåí íî, áû ëî íå ÷å ãî.

Îñ òà þñü îäèí. Âòî ðóþ íî÷ü óäà åò ñÿ çà ñíóòü. Ïîä íè ìà þñü óò ðîì çà 
çà â ò ðà êîì, íî îêî øå÷ êî â äâå ðè çà êðû òî, ñêðè ïèò êëþ÷ â çàì êå, 
è òîò æå íà ÷àëü íèê êîð ïó ñà, ïðè îò êðûâ äâåðü, ïàëü öåì ïî êà çû âà-

åò: «Âû õî äè!» Êó äà? Çà ÷åì? Íà ðàñ ñò ðåë?
Âå äåò ïî êî ðè äî ðó ê ïó ñ òîé êà ìå ðå. Òàì ñè äèò Âè ëåí ñêèé. Îí ïðè âåò ëèâ, 

ïî÷ òè ðàç âÿ çåí. Äà åò ëèñò áó ìà ãè, ÷åð íè ëà, ðó÷ êó. «Ïè øè òå ïðî øå íèå î ïî-
ìè ëî âà íèè íà èìÿ ÂÖÈ Êà, íî íå âçäó ìàé òå ïû òàòü ñÿ îò ðè öàòü ñâîþ âè íó, 
òðå áî âàòü ïå ðå ñìî ò ðà äå ëà. Ðå øå íèÿ òðè áó íà ëà íå ïå ðå ñìà ò ðè âà þò ñÿ. Ïðî ñè-
òå ñî õðà íèòü æèçíü, è ìû ýòî ïîä äåð æèì». Ê ýòî ìó âðå ìå íè ÿ áûë óæå äî-
ñòà òî÷ íî îïûò íûì àðå ñ òàí òîì è ïî íè ìàë, ÷òî îí ïðàâ è ÷òî ýòî ìîé ïî ñëåä-
íèé øàíñ. Âè ëåí ñêèé âû øåë, à ÿ äî ñå ðå äè íû äíÿ ïè ñàë è èñ ïðàâ ëÿë ïðî øå-
íèå. Êðî ìå ïðî øå íèÿ î ïî ìè ëî âà íèè, ÿ íà ïè ñàë çà ÿâ ëå íèå â Àêà äå ìèþ íà óê, 
â êî òî ðîì ñî îá ùàë, ÷òî ïî ñëåä íèå îïû òû ïî ñî ïðÿ æåí íîé äå ãè ä ðî ãè ä ðî ãå-
íè çà öèè ïà ðû öèê ëî ãåê ñàí-îëå è íî âàÿ êèñ ëî òà ñ ïàë ëà äè å âûì êà òà ëè çà òî ðîì 
ïî êà çà ëè äà ëå êî èäó ùåå ïðå âðà ùå íèå, è ÷òî ýòîò òèï ðå àê öèé ìî æåò èìåòü 
ãðî ìàä íîå ïðè êëàä íîå çíà ÷å íèå – àðî ìà òè çà öèþ áåí çè íà (ïî âû øå íèå îê òà-
íî âûõ ÷è ñåë) è îä íî âðå ìåí íîå ãè ä ðè ðî âà íèå æè ðîâ íà èçÿù íîé è êîì ïàêò-
íîé íå ïðå ðûâ íî äåé ñò âó þ ùåé óñ òà íîâ êå. Íà ïðàñ íûå íà äåæ äû! Íè êó äà ýòî 
ìîå «çà âå ùà íèå» äà ëåå òþðü ìû, âè äè ìî, íå óø ëî.

Âåð íó ëè ìå íÿ óæå â äðó ãóþ êà ìå ðó, êó äà ïå ðå íåñ ëè è ìîè íå ìíî ãî-
÷èñ ëåí íûå ïî æèò êè. Â ýòîé êà ìå ðå óæå íà õî äèë ñÿ îñóæ äåí íûé – åùå 
ñðàâ íè òåëü íî ìî ëî äîé ìóæ ÷è íà â êî ñî âî ðîò êå íà âû ïóñê, åñ òå ñò âåí íî áåç 
ðåì íÿ, áðþ êàõ ãà ëè ôå è øëå ïàí öàõ. Íè êàê íå âñïîì íþ åãî ôà ìè ëèþ, 
à çâà ëè åãî Âå íè à ìèí. Áûë îñóæ äåí çà âî îðó æåí íûé áàí äè òèçì: ãðà áèë 
ñ îðó æè åì ïî÷ òî âûå âà ãî íû è, ïî-âè äè ìî ìó, êî ãî-òî ïðè ñòóê íóë èëè çà-
ñò ðå ëèë. Áåç óáèé ñò âà óð êà ÷åé íè êîã äà íå ðàñ ñò ðå ëè âà ëè. Æäàë ïî ìè ëî-
âà íèÿ óæå îêî ëî äâóõ ìå ñÿ öåâ. Îò íå ãî ÿ âïåð âûå ïî ÷åðï íóë ñâå äå íèÿ 
î áëàò íîé æèç íè â òþðü ìàõ, ýòà ïàõ è ëà ãå ðÿõ. Áûë îí îïûò íûì ðå öè äè-
âè ñ òîì è íå ðàç ïðî õî äèë ÷å ðåç âñå ýòî. Ïû òàë ñÿ õî ðî õî ðèòü ñÿ: åñ ëè, 
ìîë, ìå íÿ ïî âå äóò íà ðàñ ñò ðåë, ÿ ñ íè ìè ïîä êî íåö ïî áå äî êó ðþ! Ðàñ ñêà-
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çàë, êàê âû âî äÿò íà ðàñ ñò ðåë: âñå ãäà íî ÷üþ, âû çû âà þò â êî ðè äîð è òóò 
æå îäå âà þò íà ðó÷ íè êè, à â ðîò çà ïè õè âà þò ðå çè íî âóþ ãðó øó, ïî áî êàì 
÷åò âå ðî ñî ïðî âîæ äà þ ùèõ, à ñçà äè íà ÷àëü íèê êîð ïó ñà. Î ïî ñëåä íåì îí 
îòî çâàë ñÿ î÷åíü ñêâåð íî: ñà äèñò, êî òî ðûé ïîëü çó åò ñÿ ëþ áîé âîç ìîæ íî ñ-
òüþ «ïî ñò ðà ùàòü».

Îõ, ýòè íî ÷è ñìåðò íè êà! Ëå æèøü è ñëó øà åøü: êî ðè äîð íûé íî ñèò ñ 
ñî áîé áîëü øóþ ñâÿç êó êëþ ÷åé îò êà ìåð, êî òî ðûå íà õî äó ïîç âÿ êè âà þò. 
Âîò ïðè áëè çèë ñÿ çâîí ê äâå ðè, ïðè îò êðû âà åò ñÿ îêî øå÷ êî, îã ëÿ äåë êà ìå-
ðó çîð êèé âçãëÿä – è çâîí óäà ëèë ñÿ. Íî ýòî ïðè áëè æå íèå çâî íà ê òâî åé 
êà ìå ðå ìî æåò áûòü è âû çî âîì íà ðàñ ñò ðåë...

Íå äîë ãî ïðî áûë ÿ ñ Âå íè à ìè íîì. ×å ðåç äâîå ñó òîê íî ÷üþ âñå òàê è ïðî-
èçî ø ëî. Ïî äî øåë çâîí ê äâå ðè, ùåëê íóë çà ìîê, ïðè îò êðû ëàñü äâåðü, íà-
÷àëü íèê êîð ïó ñà ïîä íÿë ïà ëåö, ïî âðå ìå íèë, ïî òîì óêà çàë íà Âå íè à ìè íà. 
È – øå ïî òîì: «Âû õî äè!» Òîò, êàê îâå÷ êà, ïî êîð íî ïîä íÿë ñÿ â áå ëüå è ïî-
øåë, çà áûâ î ñâî åì áëà òàð ñêîì ãî íî ðå. Ìíå: «Ñî áå ðè åãî âå ùè».

Âñå. ×å ëî âåê çà êîí ÷èë ñâîé çåì íîé ïóòü.

Êî íå÷ íî, î ñíå è äó ìàòü áû ëî íå ÷å ãî. Íî ñâÿ òó ìå ñ òó íå áûòü ïó ñ òó 
– íà ñëå äó þ ùåå óò ðî ïðè âå ëè ìíå íî âî ãî ñî ñå äà. Âîò ïðî êëÿ òûé
ñêëå ðîç! Âñå èìå íà ïå ðå çà áûë. Ýòî áûë ñîâ ñåì ìî ëî äîé ïà ðåíü, ïî-

æà ëóé, ìî ëî æå ìå íÿ. Âîò ÷òî îí î ñå áå ðàñ ñêà çàë: ðà áî òàë øî ôå ðîì â 
îò äå ëå íèè «Íåô òå ñèí äè êà òà» (êàê áóä òî òàê), ïî ñëà ëè ðà áî òàòü â øàí-
õàé ñêîå ïðåä ñòà âè òåëü ñò âî, ïðî æèë òàì ãîä, ïî ëþ áèë ðóñ ñêóþ äå âóø êó-
ýìè ã ðàíò êó. Óç íà ëè îá ýòîì, äîë ãî îò ãî âà ðè âà ëè îò áðà êà. Ïîä ïðåä ëî-
ãîì ïî åçä êè çà íî âîé ìà øè íîé âåð íó ëè âî Âëà äè âî ñ òîê, âçÿ ëè ïðÿ ìî ñ 
ïà ðî õî äà, ïðè øè ëè øïè î íàæ, è âîò îí îêà çàë ñÿ ñî ìíîé.

Ýòî áûë, âè äè ìî, çà ìå ÷à òåëü íûé, îò âàæ íûé è ÷å ñò íûé ïà ðåíü. Îí íå 
ñòîëü êî áî ÿë ñÿ ñìåð òè, ñêîëü êî òðå âî æèë ñÿ î ëþ áè ìîé; îíè ïî ñïå øè ëè, 
è îíà ñêî ðî ñòà íåò ìà òå ðüþ. Êîã äà óåç æàë, óâå ðÿë, ÷òî âåð íåò ñÿ ÷å ðåç 
ìå ñÿö. È âîò òå ïåðü, êàê åìó ïå ðå äàë ñëå äî âà òåëü, åé ñî îá ùè ëè, ÷òî îí 
íå ïî æå ëàë âîç âðà ùàòü ñÿ â Øàí õàé.

Íà âòî ðóþ íî÷ü ïî ñëå åãî ïî ÿâ ëå íèÿ ìå íÿ ðàç áó äè ëè êà êèå-òî óäà ðû. 
Âñêî ÷èë è âè æó, ÷òî ýòîò ïà ðåíü âè ñèò ó äâå ðè è åãî íî ãè ñó äî ðîæ íî êî ëî-
òÿò ñÿ â íåå. ß âñêî ÷èë, ïðè ïîä íÿë åãî òå ëî è ñòàë êî ëî òèòü íî ãà ìè â äâåðü. 
Òóò æå çà ãëÿ íóë êî ðè äîð íûé, íî äâåðü îò êðû âàòü íå ñòàë. Ïðî øëî ìè íóò 
äå ñÿòü, ïî êà âíîâü çà çâå íå ëè êëþ ÷è è âî øëè äâîå çäî ðî âåí íûõ íàä çè ðà òå-
ëåé. Îíè ïî ìîã ëè âû ñâî áî äèòü ïàð íÿ èç ïåò ëè. Îí íî ÷üþ îòî ðâàë îò ìà ò ðà-
ñà ïî ëî ñû, ñâèë ïî äî áèå âå ðåâ êè ñ ïåò ëåé íà êîí öå, äðó ãîé êî íåö, òî æå ñ 
ïåò ëåé, çà öå ïèë çà áîë òèê, êî òî ðûì êðå ïè ëàñü ðå øåò êà ó ëàì ïî÷ êè. Âû íóë 
ïó ñ òîå âå ä ðî èç ïà ðà øè, ñòàë íà íå ãî è ïî ïû òàë ñÿ ïî âå ñèòü ñÿ. Ñðàâ íè òåëü-
íî ñêî ðî ïî ñëå èñ êóñ ñò âåí íî ãî äû õà íèÿ îí ïðè øåë â ñå áÿ. Øåÿ áû ëà â 
êðî âè îò ñî äðàí íîé êî æè, íî íè êà êîé ïî ìî ùè åìó îêà çà íî íå áû ëî. ß ïå-
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ðå âÿ çàë íî ñî âûì ïëàò êîì ðà íó è, êàê íÿíü êà ìà ëî ãî ðå áåí êà, ñòàë åãî óáà þ-
êè âàòü óãî âî ðà ìè, â êî òî ðûå ñàì íå âå ðèë.

Ïðî øëî åùå äâà äíÿ, è îí âñå ïî âòî ðèë, òîëü êî âå ðåâ êó ñïëåë èç ñî-
ðî÷ êè, è îíà åãî íå âû äåð æà ëà è îáî ðâà ëàñü. Íà äðó ãîå óò ðî åãî êó äà-òî 
óâå ëè, íî óò ðà ìè íå ðàñ ñò ðå ëè âà ëè.

Âìå ñ òî íå ãî íî âûì ìî èì ñî ñå äîì ñòàë êà ïè òàí Ñåì êî (?). Èñ òî ðèÿ åãî 
ñòî èò òî ãî, ÷òî áû åå ðàñ ñêà çàòü ïî äðîá íåå. Ýòî áûë îò íþäü íå ñòà ðûé ìîð-
ñêîé âîëê – ìî ëî æà âûé, ëåò 35, âå ñå ëûé è æèç íå ðà äî ñò íûé ÷å ëî âåê. Îñå íüþ 
1936 ãî äà î íåì è âñåé ýïî ïåå ñ åãî êî ðàá ëåì ïè ñà ëè ìå ñò íûå è öåí ò ðàëü íûå 
ãà çå òû. Ïî çä íåé îñå íüþ, âîç âðà ùà ÿñü ñ ×ó êîò êè ñ ãðó çîì ðû áî ïðî äóê òîâ, 
ïóø íè íû è ñíÿ òû ìè ñ ïðî ìûñ ëîâ ðû áà êà ìè, êî ðàáëü ñåë íà êàì íè âîç ëå îñ-
ò ðî âà Êà ðà ãèí ñêèé. Ïðè ÷è íîé, êàê ïîä òâåð äè ëà îò âåò ñò âåí íàÿ êî ìèñ ñèÿ 
ÓÁÅ ÊÎ, áû ëî íå î áîç íà ÷åí íîå íà êàð òàõ ïðè æèì íîå òå ÷å íèå. Êà ïè òàí Ñåì êî 
â óñ ëî âè ÿõ æå ñ òî ÷àé øå ãî øòîð ìà ñó ìåë ñíÿòü íà áå ðåã âñþ êî ìàí äó è ïàñ ñà-
æè ðîâ, âåñü öåí íûé ãðóç è âñå íå îá õî äè ìîå äëÿ æèç íå îáå ñ ïå ÷å íèÿ íå ìà ëî ãî 
÷èñ ëà ëþ äåé. Êîã äà ïîç æå èõ ïðè âåç ëè âî Âëà äè âî ñ òîê, òî âñòðå ÷à ëè òàê æå 
òîð æå ñò âåí íî, êàê è ÷å ëþ ñ êèí öåâ. Íî ñðå äè íèõ îêà çàë ñÿ ïî çîð íî ïå ðå òðó-
ñèâ øèé ïðè àâà ðèè çàì ïî ëèò, åãî ðå ïó òà öèÿ ñðå äè ìî ðÿ êîâ áû ëà áåç íà äåæ íî 
ñêîìïðîìåòèðîâàíà. È âîò ýòîò ïîä ëåö, ÷òî áû óá ðàòü ñâè äå òå ëåé ñâî åé òðó-
ñî ñ òè, ïî äàë â îð ãà íû äî íîñ, ãäå íà ïè ñàë, ÷òî â êà þ òå êà ïè òà íà áóä òî áû 
âè ñåë ïî òðåò Òðîö êî ãî, ñòàð ïîì è äðó ãèå ÷ëå íû êî ìàí äû ñî áè ðà ëèñü íà 
êîíòð ðå âî ëþ öè îí íûå áå ñå äû, à ãè áåëü êî ðàá ëÿ – ðå çóëü òàò äè âåð ñèè.

Ñàì êà ïè òàí ïî ëó ÷èë «âû øêó», à ñòàð ïîì è äðó ãèå – ðàç íûå ñðî êè. 
Ýòèì ðå áÿ òàì êàê-òî óäà ëîñü óç íàòü, â êà êîé êà ìå ðå íà õî äèò ñÿ èõ êà ïè-
òàí. Êòî-òî èç íèõ îêà çàë ñÿ, êàê óæå îñóæ äåí íûé, â ðà áî ÷åé êà ìå ðå êàê 
ðàç íàä íà ìè, è ìû óñ òà íî âè ëè ñ íè ìè ñâÿçü. Ñäå ëà íî ýòî áû ëî ñëå äó þ-
ùèì îá ðà çîì: íà ìóæ ñêèõ áðþ êàõ òåõ ëåò îáÿ çà òåëü íî èìå ëèñü íàä êàð-
ìà íà ìè õëÿ ñ òè êè ñ ìå òàë ëè ÷å ñ êè ìè ïðÿæ êà ìè, ÷òî áû ìîæ íî áû ëî ðå ãó-
ëè ðî âàòü øè ðè íó â ïî ÿñå. Âîò ýòè-òî ïðÿæ êè íàì è ïî ìîã ëè. Ìû èõ êðàÿ 
îñ ò ðî-îñ ò ðî îò òà ÷è âà ëè íà áå òîí íîì ëî æå è óðûâ êà ìè, â ÷à ñû, êîã äà 
íàä çè ðà òåëü îáû÷ íî îáå äàë, ýòè ìè ìè íè à òþð íû ìè íî æè÷ êà ìè íàä ðå çà ëè 
ââåð õó ñåò êó, çà êðû âàâ øóþ ôîð òî÷ êó, ñòà íî âÿñü ïî î÷å ðå äè äðóã äðó ãó 
íà ïëå ÷è. Ñâåð õó íàì ñïó ñ êà ëè «êî íÿ», ò. å. ïî ñûë êó íà âå ðåâ êå (äå ëà-
ëîñü ýòî âå ÷å ðà ìè), ìû îò ãè áà ëè ñåò êó, ïðè íè ìà ëè ïå ðå äà ÷ó, à ñåò êó 
ïðè æè ìà ëè íà ìå ñ òî.

Ñâå æèå ïî ìè äî ðû, ëóê è ÿãî äû áû ëè ïî äàð êîì äà æå äëÿ ñìåðò íè êîâ. 
Áî ëåå òî ãî, ìû ýòè ìè íî æè÷ êà ìè óìó ä ðÿ ëèñü áðèòü ñÿ, õî òÿ èñ ïû òû âà ëè 
ïðè ýòîì íå ìà ëûå ìó êè. Òàê êàê â êà ìå ðàõ åæå äíåâ íî ïðî âî äèë ñÿ òùà-
òåëü íûé îáûñê, ìû ïðÿ òà ëè íî æè÷ êè â øîâ êèð ïè÷ íîé êëàä êè, çà òè ðàÿ 
èç âå ñò êîé íà ðó øåí íûé ó÷à ñ òîê. Íà ÷àëü íèê êîð ïó ñà áå ñèë ñÿ, ãëÿ äÿ íà 
íà øè áðè òûå ôè çè î íî ìèè, à íàñ ýòè øà ëî ñ òè îò âëå êà ëè îò íå ïå ðå íî ñè-
ìî ãî îæè äà íèÿ.

Äà âà ëè íàì è êíè ãè èç òþ ðåì íîé áèá ëè î òå êè, íî íå ïî âû áî ðó, à òàê, 
÷òî ïî ïà äà ëîñü ïîä ðó êó íàä çè ðà òå ëþ. Ìíå, íà ïðè ìåð, äî ñòà ëàñü êíèæ êà 
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«Ïåâ ÷èå ïòè öû», è çà âñå âðå ìÿ ïðå áû âà íèÿ â êà ìå ðå ñìåðò íè êîâ ÿ òàê åå 
è íå îäî ëåë. Òðóä íî áû ëî ñî ñðå äî òî ÷èòü ñÿ íà ÷òå íèè, èíûå ìûñ ëè çà ñëî-
íÿ ëè ñìûñë ïðî ÷è òû âà å ìî ãî.

Èñ òå êà ëè ñî ðîê ïÿ òûå ñóò êè ìî å ãî ïðå áû âà íèÿ â ýòîì íå âå ñå ëîì ìå ñ-
òå. È âîò óæå ïîä âå ÷åð (ò. å. êîã äà è ÝÒÎ áû ëî âîç ìîæ íî) âäðóã çà çâå-
íå ëè ó íà øåé äâå ðè êëþ ÷è, îíà ïðè îò êðû ëàñü, ïðî ñó íó ëàñü ðó êà íà ÷àëü-
íè êà êîð ïó ñà, è ïà ëåö íà ïðà âèë ñÿ â ìîþ ñòî ðî íó. ß ïîä íÿë ñÿ, îá íÿë ñÿ 
ñ Ñåì êî, ñäå ëàë øàã ê äâå ðè. Ïî ëó øå ïîò: «Ñ âå ùà ìè», – êàê óäàð ïà ëè-
öåé ïî ãî ëî âå! Çíà ÷èò, íå «òó äà».

Â êî ðè äî ðå êðî ìå íàä çè ðà òå ëÿ è íà ÷àëü íè êà êîð ïó ñà íè êî ãî íå áû-
ëî. Ìå íÿ îò âå ëè â êà êóþ-òî êîí òîð êó è äà ëè ïðî ÷åñòü êó ñî ÷åê òå ëå-
ãðàô íî ãî òåê ñ òà: òà êî ìó-òî âûñ øàÿ ìå ðà íà êà çà íèÿ çà ìå íÿ åò ñÿ âî ñå-
ìüþ ãî äà ìè èñ ïðà âè òåëü íûõ ëà ãå ðåé è òðå ìÿ ãî äà ìè ïî ðà æå íèÿ â ïðà-
âàõ. Ñðà çó âñïîì íè ëîñü èç «Ëåé òå íàí òà Øìèä òà...» (Ïà ñ òåð íàê) – 
«Êà òîð ãà, êà êàÿ áëà ãî äàòü!»… ß ðàñ ïè ñàë ñÿ, õî òÿ ñ òðó äîì óäåð æè âàë 
ðó÷ êó â ïàëü öàõ.

Ïî âå ëè ýòà æîì âû øå è âòîëê íó ëè â îã ðîì íóþ êà ìå ðó, ïîë íóþ ãàë äÿ-
ùèõ ëþ äåé. Ïåð âûé, êî ãî ÿ ðàç ãëÿ äåë, áûë Þðèé Íè êî ëà å âè÷ Ìåí òîâ. 
ß áðî ñèë ñÿ ê íå ìó: «Êî ãî åùå?» Îí óêà çàë íà óãîë, ãäå íà íà ðàõ ñè äå ëè 
Ñî êîëü íè êîâ, Ìè õà èë è Ãðè-Ãðè. «À…» – çà ìåð ó ìå íÿ âî ïðîñ. Íåò, íè 
Åâ ãå íèÿ Ôå äî ðî âè ÷à, íè Òðåé ìà íà ìû òàê è íå äîæ äà ëèñü. Îñ òàëü íûõ 
ïðè âå ëè ñþ äà åùå äî îáå äà, à ìíå îòî ìñòèë íà ÷àëü íèê êîð ïó ñà çà «øà-
ëî ñ òè», ïðî äåð æàâ äî âå ÷å ðà.

Ìû ïî ÷óâ ñò âî âà ëè ñå áÿ ïî÷ òè ðîä íû ìè, õî òÿ åùå íå äàâ íî íà î÷ íûõ 
ñòàâ êàõ âû íóæ äå íû áû ëè «óëè ÷àòü» äðóã äðó ãà â ðàç íûõ ìåð çî ñ-
òÿõ. Âñå âñåì áû ëî ïî íÿò íî, è íè êà êî ãî çëîá íî ãî ÷óâ ñò âà è îáè äû 

â äó øå íå âîç íè êà ëî. Ïî æà ëóé, òîëü êî Ãðè-Ãðè â êà êîé-òî ñòå ïå íè ÷óâ-
ñò âî âàë ñå áÿ «îãî âî ðåí íûì» îñ òàëü íû ìè, íî óæ òà êîâ áûë åãî õà ðàê òåð, 
äà è âîç ðàñò ñêà çû âàë ñÿ. Ïî òåê ëè ïðÿ ìî-òà êè ðà äî ñò íûå äíè. Ìû ñòðî è-
ëè ïëà íû íà áó äó ùåå, ÷óâ ñò âî âà ëè ñå áÿ ìî ëî äû ìè, ñèëü íû ìè, ñïî ñîá íû-
ìè ïå ðå òåð ïåòü ëþ áûå èñ ïû òà íèÿ è åùå âåð íóòü ñÿ ê áëèç êèì. Êî íå÷ íî, 
âñå ýòî ïå ðå ìå æà ëîñü òðåç âû ìè ìûñ ëÿ ìè î ëà ãåð íûõ ðå à ëè ÿõ è áû ñ ò ðî-
òå êó ùåì âðå ìå íè.

Ìè õà è ëà î÷åíü áåñ ïî êî è ëà ñóäü áà ìà òå ðè, Þðèÿ Íè êî ëà å âè ÷à – çà áî-
òû î æå íå Ëè äå, ìå íÿ – òàê äî êîí öà è íå îï ðå äå ëèâ øè å ñÿ îò íî øå íèÿ 
ñ Ëè çîé. Íî ÿ çíàë, ÷òî ó ìå íÿ áó äåò ðàñ òè äî÷ü, è ýòî áû ëî ãëàâ íûì. 
Ê ñî æà ëå íèþ, íè êî ìó èç íàñ òàê è íå äà ëè ñâè äà íèÿ ñ áëèç êè ìè, äà è 
íå äîë ãî äî âå ëîñü áûòü âìå ñ òå.

Â êîí öå ñåí òÿ á ðÿ ìå íÿ è Ñî êîëü íè êî âà ïðè óò ðåí íåé ïå ðå êëè÷ êå âû-
âå ëè ñ âå ùà ìè èç êà ìå ðû, íå äàâ òîë êîì ïðî ñòèòü ñÿ ñ îñ òàëü íû ìè. Íàñ 
âìå ñ òå ñ äâó ìÿ äå ñÿò êà ìè çà êëþ ÷åí íûõ ïî ñà äè ëè â îò êðû òóþ êó çîâ íóþ 
ìà øè íó, ãäå áû ëî âû ãî ðî æå íî ìå ñ òî äëÿ îõ ðàí íè êà ñ ðó æü åì, è ïî âåç ëè 
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íà ïðå ñëî âó òóþ ïå ðå ñûë êó, øè ðî êî èç âå ñò íóþ â ñâÿ çè ñ ñóäü áîé Îñè ïà 
Ìàí äåëü ø òà ìà.

Â áîëü øèõ áà ðà êàõ ìû ñ Ñî êîëü íè êî âûì óñ ò ðî è ëèñü íà ñî ñåä íèõ íà-
ðàõ, è ïî òåê ëè òÿ ãî ñò íûå äíè îæè äà íèÿ. Ìóæ ñêàÿ è æåí ñêàÿ çî íû ñî-
ïðè êà ñà ëèñü, è òóò ó ìå íÿ ïðî èçî ø ëà íå î æè äàí íàÿ âñòðå ÷à. ß óæå ïè-
ñàë, ÷òî ïî ñëå çà ìó æå ñò âà Îëè ÿ äëÿ ñå áÿ, à èíî ãäà è äëÿ ìà ìû áðàë 
ãî òî âûå îáå äû â ñå ìüå, ïðî æè âàâ øåé â íà ÷à ëå Ïóø êèí ñêîé óëè öû, ò. å. 
ðÿ äîì ñ íà øèì äî ìîì. Ó õî çÿé êè, îò ïó ñ êàâ øåé îáå äû, áû ëî äâå äî ÷å ðè, 
ìëàä øàÿ, Àðè àä íà Èëü è íè÷ íà, ýô ôåêò íàÿ áëîí äèí êà, áû ëà çà ìó æåì çà 
êà ïè òà íîì Áå ëî âûì. Ýòî áû ëè ñëàâ íûå ëþ äè, è ó ìå íÿ óñ òà íî âè ëèñü 
ñ íè ìè òåï ëûå îò íî øå íèÿ. È âîò òå ïåðü íà ïå ðå ñûë êå ÿ âäðóã çà êî ëþ ÷åé 
ïðî âî ëî êîé óâè äåë Àëþ Áå ëî âó. Îíà íà ïàëü öàõ ïî êà çà ëà ìíå öè ô ðó 
øåñòü, ò.å. ó íåå áû ëà ñòà òüÿ 58-6 – øïè î íàæ. Î ñóäü áå ìó æà ÿ ñïðà øè-
âàòü íå ñòàë. Ìíî ãî ïîç æå ÿ óç íàë, ÷òî îí íå áûë àðå ñ òî âàí è ïðè ëî æèë 
íå âå ðî ÿò íûå óñè ëèÿ äëÿ ðå à áè ëè òà öèè Àëè. Íî êî ëûì ñêî ãî «ñ÷à ñ òüÿ» 
åé âñå æå ïðè øëîñü õëåá íóòü.

Âïåð âûå íà ýòîé ïå ðå ñûë êå ÿ ñòîëê íóë ñÿ ñ òåì áåñ ïðå äå ëîì óãî ëîâ íè-
êîâ, êî òî ðûé êóëü òè âè ðî âàë ñÿ â ñî âåò ñêèõ ëà ãå ðÿõ ïî âñå ìå ñò íî. Îá ýòîì 
òàê ìíî ãî íà ïè ñà íî, ÷òî ÿ íå âè æó íå îá õî äè ìî ñ òè ÷òî-ëè áî äî áàâ ëÿòü èç 
ñâî å ãî îïû òà. Óð êè çà íè ìà ëè âñå êî ìàíä íûå ïî ñòû â ëà ãå ðÿõ è òâî ðè ëè 
âñå ÷òî õî òå ëè ñ áåñ ñëî âåñ íîé ìàñ ñîé ïî ëè òè ÷å ñ êèõ óç íè êîâ, âïëîòü äî 
ôè çè ÷å ñ êîé ðàñ ïðà âû.

Íå äå ëÿ çà íå äå ëåé ïðî õî äè ëà íà ïå ðå ñûë êå, íî êî ðàá ëè, óâî çèâ øèå 
çà êëþ ÷åí íûõ íà Êî ëû ìó, íå ñïðàâ ëÿ ëèñü ñî âñå âîç ðà ñ òàâ øèì ëþä ñêèì 
ïî òî êîì. Íà êî íåö, íà ñòó ïèë ïî çä íèé íî ÿáðü ñêèé äåíü, êîã äà ìå íÿ è Ñî-
êîëü íè êî âà âû êëèê íó ëè íà óò ðåí íåé ïå ðå êëè÷ êå. Ìû áû ñ ò ðî ñî áðà ëè 
ñâîé òî ùèé ñêàðá, ïî ñò ðî è ëèñü â êî ëîí íó è ïî ø ëè ïåø êîì ÷å ðåç äî ëè íó 
Ïåð âîé Ðå÷ êè, Ëó ãî âóþ íà ×óð êèí. Íà ÷à ëàñü ïî ñàä êà íà ïà ðî õîä «Êó-
ëó», è òóò æå íàñ ðàç ëó ÷è ëè. Â òâèí äå êàõ áû ëè óñ ò ðî å íû ñïëîø íûå 
òðîé íûå íà ðû, êó äà íà áè ëè ñòîëü êî íà ðî äà, ÷òî òðóä íî áû ëî âòèñ íóòü ñÿ 
íà ñâîå ìå ñ òî. Íà ïà ëó áå óñ ò ðî è ëè íå êèå «ñêâî ðåø íè», âè ñÿ ùèå çà áîð-
òîì íàä âî äîé, êó äà âû âî äè ëè ãðóï ïà ìè çà êëþ ÷åí íûõ íà îï ðàâ êó. Òîë-
êó÷ êà ïðè âû õî äå íà ïà ëó áó áû ëà ñòðàø íàÿ, ïðî ðû âà ëèñü òîëü êî áî ëåå 
ñèëü íûå, à òå, êòî íå ñìîã äîæ äàòü ñÿ ñâî åé î÷å ðå äè è ñî âåð øà ëè íå èç-
áåæ íîå òàê ñêà çàòü «íà õî äó», èç ãî íÿ ëèñü ñ íàð è âû íóæ äå íû áû ëè óñ ò-
ðà è âàòü ñÿ ãäå-òî íà ëå äÿ íîì æå ëåç íîì ïî ëó. ×èñ ëî òà êèõ ïî ñò ðà äàâ øèõ 
âñå âðå ìÿ ðîñ ëî, è àò ìî ñôå ðà ñòà íî âè ëàñü ãó ùå è ãó ùå.

Íà øå ñ òîé èëè ñåäü ìîé äåíü ìû ïî ïà ëè óæå â Îõîò ñêîì ìî ðå â æå ñ òî êèé 
øòîðì. Êî âñåì áå äàì äî áà âè ëàñü âñå îá ùàÿ ìîð ñêàÿ áî ëåçíü. Ìàñ ñû áëå âî-
òè íû ñïëîøü ïî êðû ëè ïîë è âîë íà ìè õî äè ëè ïî òâèí äå êó ïðè êà÷ êå. Íà íî-
ãàõ îñ òà ëèñü íå ìíî ãèå – ÿ áûë â èõ ÷èñ ëå, òàê êàê ìîð ñêîé áî ëåç íüþ íå 
ñòðà äàë. Íàñ ïðè âëåê ëè ê ðàç íî ñ êå ïè ùè è âî äû: íóæ íî áû ëî ïîä íî ñèòü 
áà÷ êè ñ âî äîé è íî ñèë êè ñ ïàé êà ìè è íà ðå çàí íîé ëîì òè êà ìè ñî ëå íîé ãîð áó-
øåé îò êàï òåð êè, ðàñ ïî ëî æåí íîé íà íî ñó ê âõî äàì â òðþì. Ïðè øòîð ìå 
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â äå âÿòü-äå ñÿòü áàë ëîâ, êîã äà ÷å ðåç ïà ëó áó òÿ æå ëî ãðó æåí íî ãî ñóä íà 
ïå ðå êà òû âà ëèñü âîë íû, ýòî áû ëî âåñü ìà ðè ñ êî âàí íûì çà íÿ òè åì, è îä íó 
èç ãðóïï ïîä íî ñ ÷è êîâ òàê è ñìû ëî çà áîðò. Çà õî äèòü ïî íóæ äå â óïî ìÿ-
íó òûå «ñêâî ðåø íè» ñòà ëî íå âîç ìîæ íî – ïðè áîð òî âîé êà÷ êå îíè òî è 
äå ëî ïî ãðó æà ëèñü â âî äó.

Êà çà ëîñü, íà ñòó ïà åò êî íåö âñå ìó. Îõ ðà íà, ïî âåð æåí íàÿ ìîð ñêîé áî-
ëåç íüþ, ïå ðå ñòà ëà çà íà ìè íà áëþ äàòü. Ïî ñëå ïðå áû âà íèÿ íà ïà ëó áå âõî-
äèòü â çëî âîí íûé òðþì áû ëî íå ïå ðå íî ñè ìî, íî ÿ áóê âàëü íî âà ëèë ñÿ 
ñ íîã îò óñ òà ëî ñ òè è áåñ ñîí íè öû. Ê âå ÷å ðó øòîðì ñòàë ñòè õàòü, îõ ðà íà 
îïî ìíè ëàñü è ñòà ëà çà ãî íÿòü âñåõ â òðþì. Óìåð øèõ áû ëî ìíî ãî, ñî ñå äè 
ñòà ñ êè âà ëè èõ â îò äà ëåí íûé óãîë òâèí äå êà è ñêëà äû âà ëè øòà áå ëåì. Êàê-
òî, ïðî ìà ÿâ øèñü íî ÷üþ, ÿ óò ðîì ïðî ñíóë ñÿ îò íå ïðè âû÷ íîé òè øè íû. 
Ìà øè íà êî ðàá ëÿ áû ëà îñ òà íîâ ëå íà, ìû ñòî ÿ ëè íà ðåé äå â áóõ òå Íà ãà å âî.

Íàñ ïîä áóê ñè ðî âà ëè ê íå áîëü øî ìó ïèð ñó, óñ òà íî âè ëè øè ðî êèå òðà-
ïû, è íà ÷à ëàñü ðàç ãðóç êà. Ìíî ãèõ çà êëþ ÷åí íûõ íå äî ñ÷è òû âà ëèñü (÷àñòü 
áåç ñèë íå ïîä íè ìà ëàñü ñ íàð), ïó òà íè öà áû ëà ñòðà øåí íàÿ, íî ê ñå ðå äè íå 
äíÿ ÿ ïî ïàë â êî ëîí íó è îò ïðà âèë ñÿ ïåø êîì â ëà ãåðü, êî òî ðûé íà õî äèë-
ñÿ íà îê ðà è íå òîã äàø íå ãî Ìà ãà äà íà. Âñþ êî ëîí íó ïðè âå ëè ê ñàí ïðî ïó ñê-
íè êó è ÷à ñ òÿ ìè íà ïðàâ ëÿ ëè â áà íþ, à âå ùè – â äåç îêà ìå ðû (ïðî ïà ðî÷ íûå 
øêà ôû). Ïðè ýòîì îá ñëó ãà ñòðàø íî òî ðî ïè ëà, ùå ä ðî ðàç äà âàÿ îï ëå ó õè 
íà ïðà âî è íà ëå âî îáåñ ñè ëèâ øèì ëþ äÿì.

Ïî âû õî äå èç áà íè êàæ äî ìó âðó ÷à ëè êîì ïëåêò ëà ãåð íî ãî îäå ÿ íèÿ, îò-
íþäü íå ñî îá ðà çî âû âà ÿñü ñ ðîñ òîì ïî ëó ÷àâ øå ãî. Âñå ñî âåð øà ëîñü â ñïåø êå, 
òàê êàê íà ìî ðî çå îæè äà ëè òû ñÿ ÷è ÷à ñ òî ñîâ ñåì ðàç äå òûõ ëþ äåé. Â êîì-
ïëåêò (â òî âðå ìÿ åùå áî ãà òûé) âõî äè ëè áó ø ëàò, òå ëî ãðåé êà, íî ñèëü íîå áå-
ëüå, ñó êîí íûå ïîð òÿí êè, âà ëåí êè, øàï êà-óøàí êà íà âà òå, ðó êà âè öû, ñøè òûå 
èç ñòà ðûõ òå ëî ãðå åê, è êó ñîê âà ôåëü íîé òêà íè íà ïî ëî òåí öå. Íà øè âå ùè, 
ñäàí íûå â ïðî ïàð êó, «óñîõ ëè»: âñå ìà ëî-ìàëü ñêè öåí íîå èñ ÷åç ëî – áû ëî 
ðàç âî ðî âà íî óð êà ìè. Ïðî òå ñ òî âàòü â ýòîì áåä ëà ìå áû ëî íå ïå ðåä êåì è íå-
êîã äà. Áû ñ ò ðåíü êî ñòðî è ëè îäå òûõ â êî ëîí íû è óâî äè ëè â ëà ãåðü. Ïî ñëå 
ìîë íè å íîñ íîé êîð ìåæ êè íà ÷à ëè ñî ñòàâ ëÿòü ñïè ñ êè è ðàç âî äèòü ïî áà ðà êàì. 
Âñå åëå äåð æà ëèñü è, äîé äÿ äî íàð, òóò æå çà ñû ïà ëè.

Ñî êîëü íè êî âà ÿ ïî òå ðÿë åùå ïðè ïî ñàä êå íà êî ðàáëü, è òå ïåðü âî-
êðóã íà ìíî ãî ëåò áû ëè òîëü êî ÷ó æèå ëþ äè. Âå ÷å ðà ìè, ñî áè ðà ÿñü ó 
ïå ÷åê, âñå ñ òðå âî ãîé âû ñïðà øè âà ëè ó ñòà ðî æè ëîâ-çà êëþ ÷åí íûõ î 

ïî ðÿä êàõ, öà ðèâ øèõ íà Êî ëû ìå, î âå ðî ÿò íîé ñóäü áå ïðè áûâ øèõ. Â îäèí 
ãî ëîñ âñå ðàñ ñêà çû âà ëè î çî ëî òûõ ïðè èñ êàõ, êàê î ñòðàø íîì ìå ñ òå, îò êó-
äà âîç âðà òà áûòü óæå íå ìî æåò. È ýòî ãî âî ðè ëîñü åùå â ëè áå ðàëü íîì 
1937 ãî äó, êîã äà Êî ëû ìà æè ëà ïî Áåð çèí ñêèì ïî ðÿä êàì.

Íàñ ïî ðîé âû âî äè ëè íà ðàç íûå ãî ðîä ñêèå õî çÿé ñò âåí íûå ðà áî òû, è âñå-
ãäà äî á ðî âîëü öåâ áû ëî áîëü øå, ÷åì òðå áî âà ëîñü. Ìàñ ñà çà êëþ ÷åí íûõ 
ïîñòåïåííî äèô ôå ðåí öè ðî âà ëàñü, áî ëåå äå ÿ òåëü íûå è ïðàê òè÷ íûå âñòó ïà ëè 
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â êà êèå-òî äå ëî âûå ñâÿ çè ñ îá ñëó ãîé, ñî áè ðà ëèñü â çåì ëÿ ÷å ñò âà. Îñî áåí íî 
äðóæ íû ìè ìíå ïî êà çà ëèñü êà çà õè, êî òî ðûõ áû ëî íå ìà ëî â ïàð òèè, ïðè áûâ-
øåé ñî ìíîé. Òåñ íûõ è äðó æå ñ êèõ çíà êîìñòâ íå âîç íè êà ëî, òàê êàê ïå ðè î-
äè ÷å ñ êè ëþ äåé íà áè ðà ëè â ýòàï èç ðàç íûõ áà ðà êîâ, äà è ñðå äè çà êëþ ÷åí íûõ 
ïðî äîë æà ëà îùó ùàòü ñÿ âçà èì íàÿ íà ñòî ðî æåí íîñòü, âû çâàí íàÿ âñå îá ùèì 
ñòó êà ÷å ñò âîì, òàê ñòà ðà òåëü íî êóëü òè âè ðî âàâ øèì ñÿ ïðè ñëåä ñò âèè.

Ïî äî øëè ñó ðî âûå çèì íèå ìî ðî çû. Â ñà ìûé èõ ðàç ãàð 12 äå êà á ðÿ âû çâà-
ëè íà ýòàï, íà êî íåö, è ìå íÿ. Äëÿ ïå ðå âîç êè ìàñ ñû çà êëþ ÷åí íûõ, ñêî ïèâ-
øèõ ñÿ ê êîí öó íà âè ãà öèè â Ìà ãà äà íå, ó Äàëü ñò ðîÿ íå õâà òà ëî àâ òî ìà øèí. 
È âîò ñòà ëè îò ïðàâ ëÿòü ïå øè ìè ýòà ïà ìè ëþ äåé, ïðî âåä øèõ ïå ðåä ýòèì 
äîë ãîå âðå ìÿ â òþðü ìàõ è òîëü êî ÷òî ïå ðå íåñ øèõ òÿ æå ëåé øèé ìîð ñêîé 
ïóòü.

Íàñ ñî áðà ëè ñòî ÷å ëî âåê, è ïî óëè öàì ïðà çä íè÷ íî ãî Ìà ãà äà íà, îò ìå ÷àâ-
øå ãî ñâåò ëûé äåíü ñòà ëèí ñêîé êîí ñòè òó öèè, ïîä áðà âóð íóþ ìó çû êó, ðàç íî-
ñèâ øó þ ñÿ èç óëè÷ íûõ ãðîì êî ãî âî ðè òå ëåé, ìû âñòó ïè ëè íà ïðå ñëî âó òîå êî-
ëûì ñêîå øîñ ñå. Âñå ñâîè ïî æèò êè, ÷å ìî äà íû, çà ïëå÷ íûå ìåø êè è óç ëû ìû 
íå ñëè ñ ñî áîé. Òå, êòî áû âàë â Ìà ãà äà íå, çíà þò, ÷òî øîñ ñå âíà ÷à ëå èäåò âíèç 
îò öåí ò ðà ãî ðî äà, à ïî òîì âçáè ðà åò ñÿ íà ïðî òè âî ïî ëîæ íóþ ñîï êó. Óæå íà 
ýòîì ïåð âîì ïîäú å ìå íà è áî ëåå íà ãðó æåí íûå è ñëà áî ñèëü íûå ñòà ëè ðàñ ñòà-
âàòü ñÿ ñî ñâî è ìè ïî æèò êà ìè, ò. å. ïî ïðî ñ òó áðî ñàòü èõ â äî ðîæ íûé êþ âåò. ß 
îá ðà òèë âíè ìà íèå, ÷òî çà ýòà ïîì øëà ïó ñ òàÿ ãðó çî âàÿ ìà øè íà, è ñè äåâ øèå â 
íåé ëþ äè, êàê ñòåð âÿò íè êè ïà äàëü, ïîä áè ðà ëè áðî øåí íûå âå ùè. Îíà ñî ïðî-
âîæ äà ëà íàñ äî ñîâ õî çà «Äóê ÷à», ïî ñëå ÷å ãî çà âåð íó ëà â Ìà ãà äàí. Äàíü 
áû ëà ñî áðà íà.

Íà ïîä õî äå ê êî ìàí äè ðîâ êå 23-ãî êì íàñ çà âå ëè â îòàï ëè âà å ìûé áà ðàê, 
äà ëè âîç ìîæ íîñòü ïå ðå ìî òàòü ïîð òÿí êè, îï ðà âèòü ñÿ, íà êîð ìè ëè ïà ðîé ëî-
æåê ãî ðî õî âî ãî ïþ ðå (ïî ÷å ìó-òî ýòî ïþ ðå âñþ äî ðî ãó íàñ ñî ïðî âîæ äà ëî) è 
ïî âå ëè äàëü øå. Êî ëûì ñêèé çèì íèé äåíü êî ðî òîê, è ê íî ÷åâ êå íà 31-ì êì ìû 
ïîä õî äè ëè óæå â ïîë íîì ìðà êå. Íî ãè áî ëå ëè îò íå ðàñ õî æåí íûõ âà ëå íîê.

Ïî óò ðó ïî ø ëè äàëü øå, ñëå äó þ ùàÿ íî ÷åâ êà áû ëà ãäå-òî îêî ëî 64-65 êì, 
âû ñî êî íà ñîï êå. Áû ëî íå ïðè âû÷ íî õî ëîä íî. Íà ñëå äó þ ùèé äåíü äî øëè äî 
ïî ñåë êà Ïà ëàò êà, è òóò íàì äà ëè äíåâ êó äëÿ îò äû õà, òàê êàê ëþ äè âà ëè ëèñü 
ñ íîã, à ìíî ãèå îá ìî ðî çè ëèñü. Áëà æåí ñò âî âà ëè â òåï ëîì áà ðà êå. Íå çíàë ÿ 
òîã äà, ÷òî ïî ñî ñåä ñò âó, â ïî ñåë êå Õà ñûí, ïðî òå êóò ñà ìûå ñ÷à ñò ëè âûå äíè 
ìî åé êî ëûì ñêîé æèç íè.

Ñëå äó þ ùèé ó÷à ñ òîê ïó òè áûë òðó äåí. Äî ðî ãà âñå âðå ìÿ øëà â ãî ðó, ìî ðîç 
óñè ëè âàë ñÿ. Íà ïÿ òûé äåíü ïó òè äî øëè äî ïî ñåë êà 150-é êì. Ïî ñëå íî ÷åâ êè íàñ 
íå î æè äàí íî ðàñ ñà äè ëè ïî òðåì êó çîâ íûì àâ òî ìà øè íàì ñ ôà íåð íû ìè áóä êà ìè è 
áû ñ ò ðî äî âåç ëè äî ïî ñåë êà Àò êà. Êàê íè êî ðî òîê áûë ïóòü, íî åñ ëè áû ïó òå øå ñò-
âèå çà òÿ íó ëîñü, ìíî ãèå, îñî áåí íî ñè äåâ øèå ó çàä íå ãî áîð òà, ñîâ ñåì áû îêî ÷å íå-
ëè. Ñòî ÿë ãó ñ òîé òó ìàí è, ïî óâå ðå íèþ ëà ãåð íè êîâ, âñòðå òèâ øèõ íàñ â Àò êå, ìî-
ðîç äî ñòè ãàë 56 ãðà äó ñîâ. ß îñ íî âà òåëü íî ïðî ñòûë äî ðî ãîé, íà óò ðî ó ìå íÿ ïîä íÿ-
ëàñü òåì ïå ðà òó ðà è çà áî ëå ëî ãîð ëî. Îá ðà òèë ñÿ â àì áó ëà òî ðèþ, è ôåëüä øåð äàë 
ìíå ùå ïîò êó ìàð ãàí öîâ êè äëÿ ïî ëî ñ êà íèÿ ãîð ëà. Êà êèå õâà ëåá íûå ãèì íû 
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äîëæ íû áûòü ïðî ïå òû â ÷åñòü ýòî ãî ñêðîì íî ãî ëå êàð ñò âà! ß ïî ñòà âèë áû îáå-
ëèñê íà Êî ëû ìå â ïà ìÿòü î ñïà ñåí íûõ èì æèç íÿõ.

×å ðåç äåíü âåñü íàø ýòàï ïîä íÿ ëè ñïî çà ðàí êó â äàëü íåé øóþ äî ðî ãó. 
Íà ÷àëü íèê êîí âîÿ îò êà çàë ñÿ ìå íÿ âçÿòü, òàê êàê òåì ïå ðà òó ðà ó ìå íÿ áû-
ëà ïîä 40 ãðà äó ñîâ, ãîð ëî ðàñ ïóõ ëî, è ÿ íå ìîã îò âå ÷àòü íà ïå ðå êëè÷ êàõ. 
Ýòà àí ãè íà (åäèí ñò âåí íàÿ â òà êîé òÿ æå ëîé ôîð ìå çà âñþ æèçíü) ñïàñ ëà 
ìå íÿ. Ïî äî øåä øèì ïîç æå ïî ëà ãåð íîé «ïà ðà øå» ñâå äå íè ÿì, òîò íàø 
ýòàï ñ ñî ïðî âîæ äà þ ùèì îëå íü èì òðàíñ ïîð òîì áûë íà ïðàâ ëåí öå ëè êîì 
íà áî ãà òåé øåå îëî âÿí íîå ìå ñ òî ðîæ äå íèå, ãäå âïîñ ëåä ñò âèè áûë ïî ñò ðî-
åí ðóä íèê Áó òó ãà÷. Âñå çà êëþ ÷åí íûå â ïåð âóþ æå çè ìó ïî ãèá ëè îò ãî ëî-
äà è íå ïî ñèëü íî ãî òðó äà.

ß ìåä ëåí íî ïî ïðàâ ëÿë ñÿ, è ìåä ÷àñòü íå ðè ñ êî âà ëà ñïèõ íóòü ìå íÿ â ïðî-
õî äÿ ùèå ýòà ïû. Íà êî íåö, òåì ïå ðà òó ðà óïà ëà, è êàê-òî óò ðå÷ êîì â 
ìî ðîç íîì òó ìà íå ÿ ñíî âà çà øà ãàë ïî êî ëûì ñêîé äî ðî ãå ñìåð òè.

Ïî ìíþ íî ÷åâ êó â äî ðîæ íîì ïî ñåë êå Ìÿ êèò (ïî-ðóñ ñêè – ïå ðå âàë). 
Îò ñþ äà íàñ ñíî âà ïî âåç ëè ìà øè íà ìè äî ïî ñåë êà Ëà ðþ êî âàÿ, à âñêî ðå ìû 
ïåø êîì äî á ðà ëèñü äî ïî ñåë êà Îðî òó êàí, öåí ò ðà þæ íî ãî ãîð íî ïðî ìû ø-
ëåí íî ãî óï ðàâ ëå íèÿ Äàëü ñò ðîÿ – ÞÃ ÏÓ (â ýòîì öàð ñò âå ÷å êè ñ òîâ âñå 
áû ëî ñî çâó÷ íî ýòèì òðåì ñà ê ðà ìåí òàëü íûì áóê âàì – ÃÏÓ!).

Â Îðî òó êà íå áûë îã ðîì íûé ïå ðå ñûëü íûé ëà ãåðü, è â êàæ äîì èç åãî áà ðà-
êîâ öàð ñò âî âàë ñâîé «ïà õàí» – âîð â çà êî íå, êî òî ðî ìó âñå çäåñü áû ëî ïîä-
÷è íå íî. Â ãëó áè íå áà ðà êà, íà âåðõ íèõ íà ðàõ, íà ìíî æå ñò âå ïî äó øåê âîñ ñå äà-
ëè óð êà ãà íû è ñóò êà ìè äó ëèñü â êàð òû. Òàì ïðî èã ðû âà ëîñü âñå: «òðÿï êè» 
(îäåæ äà), äåíü ãè, ïðî äî âîëü ñò âèå è äà æå æèçíü. Â ïî ñåë êå áûë êëóá èìå íè 
êîì ñî ìîë êè Òà òü ÿ íû Ìà ëàí äè íîé, ïðî èã ðàí íîé â êàð òû è çà ðå çàí íîé êà êèì-
òî áëàò íûì íå óäà÷ íè êîì. Çà òó ïà ðó äíåé, ÷òî ÿ ïðî âåë â áà ðà êå Îðî òó êàí-
ñêî ãî ëà ãå ðÿ, ÿ ïîë íî ñòüþ èç áà âèë ñÿ îò äûì êè ðî ìàí òè êè, êî òî ðàÿ åùå 
óäåð æè âà ëàñü â ìî åì ñî çíà íèè â îò íî øå íèè óãî ëîâ íî ãî ìè ðà. Âñåé äó øîé 
ÿ âîç íå íà âè äåë ýòèõ íå ëþ äåé è âïîñ ëåä ñò âèè ïîë íî ñòüþ áûë ñî ãëà ñåí ñ Øà-
ëà ìî âûì â åãî îöåí êå ýòîé êà òå ãî ðèè ëà ãåð íî ãî íà ñå ëå íèÿ.

Ñíî âà íàñ ñî áðà ëè â ïå øèé ïóòü, íà ýòîò ðàç áî ëåå äëè òåëü íûé (îêî ëî 
40 êì), äî ïî ñåë êà Ñïîð íûé. Çäåñü òî æå íå ñêîëü êî ïîä çà äåð æà ëèñü, âîç-
ìîæ íî, â ñâÿ çè ñ íà ñòóï ëå íè åì Íî âî ãî ãî äà îõ ðà íà ðå øè ëà ïî ãó ëÿòü. Âòî ðî-
ãî ÿí âà ðÿ 1938 ãî äà çà äîë ãî äî ðàñ ñâå òà íàñ âû âå ëè èç ëàã ïóíê òà. Íà ýòîò 
ðàç ê íà øåé ñîò íå ïðè ñî å äè íè ëè óðîê 20, êî òî ðûõ óäà ëîñü âû óäèò èç áà ðà-
êîâ. Íî êàê òîëü êî ìû ñâåð íó ëè ñ îñ íîâ íîé òðàñ ñû íà áî êî âóþ, âñÿ ýòà 
ïóá ëè êà óëå ãëàñü íà ñíå ãó, îò êà çû âà ÿñü èä òè äàëü øå. Îêà çû âà åò ñÿ, ìû ñâåð-
íó ëè íà äî ðî ãó ê ïðè èñ êó Óòè íûé, è óð êè, êî òî ðûå íà öåí ò ðàëü íîé òðàñ ñå 
ïðî ìû ø ëÿ ëè âî ðîâ ñò âîì è «êàí òî âà ëèñü» íà ëåã êèõ ðà áî òàõ, ïî íÿ ëè, ÷òî 
èõ æäåò ïðè èñê, ò. å. ãî ëîä è ñìåðòü. Âî õðîâ öû ïû òà ëèñü èõ «òðå âî æèòü» 
ïðè êëà äà ìè, òîã äà óð êè çà äðà ëè ðó áàø êè è íà ÷à ëè íà íî ñèòü ñå áå ïî ðå çû íà 
êî æå æè âî òà. Äîë ãî øëè ïå ðå ãî âî ðû. Ìû ñòà ëè ïî ïðî ñ òó çà ìåð çàòü (ìî ðîç 
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áûë çà 50 ãðà äó ñîâ) è òî æå óëåã ëèñü íà ñíåã, ñâåð íóâ øèñü â êî ìîê, êàê òîëü-
êî ìîã ëè. Òîã äà íà ÷àëü íèê êîí âîÿ ðå øèë ñÿ: íàñ ïîä íÿ ëè è îò âå ëè ìå ò ðîâ íà 
200, ñçà äè ïî ñëû øà ëèñü ïà÷ êè âû ñò ðå ëîâ… Òóò æå ìû îò ïðà âè ëèñü â ïóòü. 
Ïî çä íî âå ÷å ðîì, ïî ñëå òî ãî êàê ìû îäî ëå ëè òðóä íûé ïå ðå âàë, âïå ðå äè çà-
ñâåð êà ëè îã íè: ýòî áûë ÎËÏ1 «Ñòàí Óòè íûé».

Ñðà çó ñ ýòà ïà, ãî ëîä íûõ è îáåñ ñè ëåí íûõ, ïî âå ëè â áà íþ. Êà êîå æå 
ýòî èçî ù ðåí íîå ìó ÷è òåëü ñò âî – çèì íÿÿ ëà ãåð íàÿ áà íÿ! Âñå ñòî ÷å ëî âåê 
ñãðó äè ëèñü â òåñ íîì ïðåä áàí íè êå. Ïåð âûå ñ÷à ñò ëèâ öû áû ñ ò ðî ñêè äû âà þò 
ñ ñå áÿ îäåæ äó (âñÿ îíà ïî ìå ÷å íà ôà ìè ëè ÿ ìè), ñäà þò åå â ïðî æàð êó 
è ïðî õî äÿò â õî ëîä íîå áàí íîå ïî ìå ùå íèå. Ïî äî ðî ãå äâà ïà ðèê ìà õå ðà 
òåì, ÷òî íà çû âà åò ñÿ áðèò âîé, óäà ëÿ þò ðàñ òè òåëü íîñòü ñ ëîá êà è ïîä ìûø-
êà ìè, ñìà çû âà þò êðî âî òî ÷à ùóþ êî æó êå ðî ñè íîì, è ïî ñëå ýòî ãî æåðò âà 
ïî ëó ÷à åò øàé êó òåï ëî âà òîé âî äû è êðî õîò íûé îá ìû ëîê. Íóæ íî ñäå ëàòü 
âèä, ÷òî ìî åøü ñÿ, èç âå ñ òè âî äó è ïî äàòü ñÿ ê âû õî äó. Òàì ñîâ ñåì ëå äÿ íîå 
ïî ìå ùå íèå, è òîëü êî ÷å ðåç îê íî «ïðî æà ðî÷ íîé» äî íî ñèò ñÿ òåï ëûé âîç-
äóõ. Õâà òà åøü êîì íà êà ëåí íîé îäåæ äû è, îá æè ãà ÿñü, òî ðî ïèøü ñÿ â íåå 
çà ëåçòü, ÷òî áû õîòü ÷óòü ñáå ðå÷ü äðà ãî öåí íîå òåï ëî. Íî ïî ìå ùå íèå ïî-
ñòå ïåí íî ïå ðå ïîë íÿ åò ñÿ, è âîò ðàç äà åò ñÿ êî ìàí äà: «Îäå òûå – âû õî äè!» 
«Íó, – äó ìà åøü, – ñåé ÷àñ áû ñ ò ðåíü êî äî áå æèì äî áà ðà êà, áëà ãî äî íå ãî 
ðó êîé ïî äàòü». Íå òóò-òî áû ëî! – «Ñòà íî âèñü!» À ìî ðîç ìî ê ðóþ êî æó 
áóê âàëü íî îø ïà ðè âà åò. Òàê ñòî èì, ïî êà ïî ñëåä íèé äî õî äÿ ãà íà öå ïèò íà 
ñå áÿ îäåæ äó è âûé äåò íà ðó æó. Ðîò íûé (îáÿ çà òåëü íî óð êà) ïðî ñ÷è òû âà åò 
êî ëî íó ðàç, äðó ãîé, è òîëü êî ïî òîì âå äåò ÷å ðåç âàõ òó â çî íó.

Óò ðîì íàø ýòàï â ïðåæ íåì ñî ñòà âå îò ïðà âè ëè íà ïðè èñ êî âûé ó÷à ñ òîê 
«Þáè ëåé íûé». Ìå ñ òî ýòî çíà ìå íà òåëü íî ïåð âû ìè ïðî ìû ø ëåí íû ìè óñ-
ïå õà ìè çî ëî òî äî áû ÷è, êî òî ðóþ ñòà âè ëè åùå ãå î ëî ãè Áè ëè áèí, Öà ðå ãðàä-
ñêèé, Ðà êîâ ñêèé. Íî íàì áû ëî íå äî èñ òî ðèè. Ïî ñå ëè ëè íàñ â îã ðîì íîé 
ïà ëàò êå, ÷å ëî âåê íà äâå ñ òè. Â íåé áû ëè óñ òà íîâ ëå íû äâå ïå÷ êè – ïî ëî-
æåí íûå íà áîê áî÷ êè ñ âû âå äåí íîé òðó áîé. Ïî îáå èì ñòî ðî íàì ïà ëàò êè 
âî âñþ åå äëè íó áû ëè óñ ò ðî å íû ñïëîø íûå íà ðû èç íå î øêó ðåí íûõ ëè ñò-
âåí íèö äè à ìå ò ðîì ïÿòü-âî ñåìü ñàí òè ìå ò ðîâ ñ ïî÷ òè òà êè ìè æå ïðî ñâå òà-
ìè ìåæ äó íè ìè. Â ïåð âûé äåíü íàì âû äà ëè ìà ò ðàñ íûå íà âî ëî÷ êè è îò-
ïðà âè ëè íà ñî ñåä íþþ ñîï êó. Òàì, âû äåð ãè âàÿ èç-ïîä ãëó áî êî ãî ñëå æàâ-
øå ãî ñÿ ñíå ãà âåò âè ñòëàí è êà, ìû îá ëà ìû âà ëè êè ñ òè èãë â íà âî ëî÷ êó, 
à âåò âè çà áè ðà ëè ñ ñî áîé êàê òîï ëè âî. Íî â èã ëàõ áû ëî ïîë íî íà ìî ðî-
æåí íî ãî ñíå ãà, êî òî ðûé íè êàê íå õî òåë âû ñû ïàòü ñÿ. Ýòè íà áè òûå õâî åé 
ìà ò ðà öû ïðè øëîñü íå äå ëþ äåð æàòü ïîä íà ðà ìè, ïî êà ñíåã íå âû ñîõ.

Ñî ãðåòü ïà ëàò êó óñ òà íîâ ëåí íû ìè ïå÷ êà ìè è òåì åäèí ñò âåí íî äî ñòóï-
íûì òîï ëè âîì, êî òî ðîå ìîã ëè äàòü ýòè çà áû òûå Áî ãîì ìå ñ òà, áû ëî ñî âåð-
øåí íî íå âîç ìîæ íî. Íà íà ðàõ öà ðè ëà ñòîé êàÿ îò ðè öà òåëü íàÿ òåì ïå ðà òó ðà, 
ïî íè æàâ øà ÿ ñÿ ïðè ïðè áëè æå íèè ê ñòåí êå. Äâå ðåé â ïà ëàò êå íå áû ëî, âìå ñ òî 
íèõ – áðå çåí òî âûå ïî ëîò íè ùà, è ïî íè çó âñå âðå ìÿ òÿ íóë ëå äÿ íîé âîç äóõ. 
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Åñ ëè ñ âå ÷å ðà ñî õðà íÿë ñÿ êó ñî ÷åê ïàé êè (îáÿ çà òåëü íî ñïðÿ òàí íûé â èç ãî ëî-
âüå), òî óò ðîì «óã ðûçòü» åãî áû ëî íå âîç ìîæ íî. Íàø «äî ñóã» ïðî òå êàë òàê: 
âî êðóã ïå÷ êè óñà æè âà ëèñü ÷å ëî âåê 15-20, îòî ãðå âà ëèñü ðó êè, ñó øè ëèñü ïîð-
òÿí êè. Ñòðî ãî ïî âðå ìå íè èõ ñìå íÿ ëè ëå æàâ øèå íà íà ðàõ, òåõ, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ñëå äó þ ùàÿ ãðóï ïà, ïî òîì âîç âðà ùà ëèñü ïåð âûå – è òàê äî óò ðà. Ñîí 
íà ñòó ïàë ìãíî âåí íî, ÷à ñ òî íå óñ ïå âà åøü óëå÷ü ñÿ òàê, ÷òî áû íå æà ëè áðåâ-
íûø êè íàð. È âîò ïî ñëå òðåõ-÷å òû ðåõ îáî ðî òîâ âäðóã ðàç äà åò ñÿ çâîí ðåëü ñû, 
ïîä âå øåí íîé ó âàõ òû. Ïîäú åì!

Ïëîò íî çà ïà êî âû âà åøü ñÿ âî âñþ èìå þ ùó þ ñÿ îäåæ äó (îñ òà âèòü íè-
÷å ãî íåëü çÿ – óê ðà äóò äà æå ñòà ðóþ ðâà íóþ ïîð òÿí êó) è áðå äåøü 
â ñòî ëî âóþ. Ïî íà ÷à ëó íàì äà âà ëè ïî 600 ã õëå áà â äåíü è óò ðîì 

– êó ñî ÷åê ñî ëå íîé êå òû è íå ñëàä êèé ÷àé (ñà õàð øåë áëà òà ðÿì), â îáåä –
ìè ñ êó áà ëàí äû è ïà ðó ëî æåê êà øè. Íî òàê áû ëî, óâû, òîëü êî ïåð âûå äâå 
íå äå ëè (àê êëè ìà òè çà öè îí íûå!). Ïî òîì âñå ðå øàë ïðî öåíò âû ðà áîò êè.

Íà øà áðè ãà äà ðà áî òà ëà íà òàê íà çû âà å ìîé âñêðû øå òîð ôîâ. Ó÷à ñ òîê 
äî ëè íû, ïî êî òî ðîé ïðî òå êàë çà ìåðç øèé â òó ïî ðó êëþ÷, ðàç áó ðè âàë ñÿ 
ìåë êè ìè, ïî 50-60 ñì, áóð êà ìè, ò. å. ÿì êà ìè, äè à ìå ò ðîì â 20-25 ñì. Â áóð-
êè çà êëà äû âà ëèñü ïà òðî íû àì ìî íè òà è âçðû âà ëè. Âçî ðâàí íóþ ïî ðî äó ñëå-
äî âà ëî çà ñìå íó óá ðàòü, ÷òî áû äàòü ìå ñ òî áó ðèëü ùè êàì. Ñìåðç øè å ñÿ ãàëü-
êó, ïå ñîê è ãëè íó («òîð ôà») çà ãðó æà ëè ëî ïà òà ìè â êî ðî áà íà ïî ëî çü ÿõ, 
à êðóï íûå ãëû áû óê ëà äû âà ëè íà íèç êèå ñà íè. Èõ ñëå äî âà ëî âû âåç òè «çà 
êîí òóð», ò. å. çà ãðà íè öû ðàñ ïðî ñò ðà íå íèÿ çî ëî òî íîñ íûõ ïå ñ êîâ. Íà ìî ðà-
æè âà ëè ëå äÿ íûå äî ðîæ êè äëÿ ëó÷ øå ãî ñêîëü æå íèÿ. Îáû÷ íî çà êîí òó ðîì 
óñ ò ðà è âà ëè ñïå öè àëü íûå îò âà ëû, ãäå óñ òà íàâ ëè âà ëè äâè æîê è áåñ êî íå÷ íóþ 
êà íàò íóþ äî ðîæ êó. Êî ðî áà è ñà íè ñïå öè àëü íîé ñêî áîé öåï ëÿ ëè çà òðîñ, 
è èõ òà ùè ëî ââåðõ íà îò âàë, ãäå ñïå öè àëü íûå ðà áî òÿ ãè îï ðî êè äû âà ëè êî-
ðî áà íà êðàþ îò âà ëà è ñïó ñ êà ëè ïî ðîæ íÿê íà îá ðàò íîì òðî ñå äî ðîæ êè. 
Íîð ìà âû ðà áîò êè áû ëà ïî òðÿ ñà þ ùàÿ: çà 12-÷àñîâîé ðà áî ÷èé äåíü òðå áî âà-
ëîñü âû âåç òè 12 êó áè ÷å ñ êèõ ìå ò ðîâ íà êàæ äî ãî ÷ëå íà áðè ãà äû (ñ÷è òàÿ ïî-
ëè âàëü ùè êà äî ðî æåê, îò âàëü ùè êîâ è äð., à òàê æå èã ðàâ øèõ â ýòî âðå ìÿ â 
êàð òû áëàò íûõ, ÷èñ ëèâ øèõ ñÿ â áðè ãà äå). Âû ïîë íèòü íîð ìó íè êòî íå áûë â 
ñî ñòî ÿ íèè, è çäåñü âñòó ïà ëè â äåé ñò âèå ðàç ëè÷ íûå ïðè ïè ñ êè. Ãëàâ íîé ôè-
ãó ðîé áûë çà ìåð ùèê, êî òî ðûé ìîã ïî êà çàòü çà âû øåí íûé îáú åì âñêðû øè. 
Íà ÷àëü ñò âó ýòî áû ëî âû ãîä íî, òàê êàê ëà ãåðü ïî ëó ÷àë ñ ïðî èç âîä ñò âà êà-
êîé-òî ïðî öåíò çà âû ïîë íåí íûé îáú åì ðà áîò, óð êàì, ò. å. âñåé îá ñëó ãå 
ëà ãå ðÿ, òî æå: ïðî äóê òî âîå ñíàá æå íèå ïî âû øà ëîñü ñ âû ðà áîò êîé, è áû ëî 
îò êó äà âî ðî âàòü. Íî ñà ìè ðà áî òÿ ãè-êîí òðè êè íè ÷å ãî îò ýòî ãî íå èìå ëè. Èõ 
äåð æà ëè íà íèç øåé êà òå ãî ðèè ñíàá æå íèÿ – ïÿ òîé, à òî è íà øòðàô íîé, 
à âåñü ïå ðå ðàñ ÷åò øåë áëà òà ðÿì.

Ïî ÿâèë ñÿ ïåð âûé «àð õèâ», ò. å. óìåð øèå. Â íà øåé ïà ëàò êå êàê-òî ñðà çó 
äâîå ê óò ðó îêî ÷å íå ëè. Â ðà áî òàâ øåé ñî ìíîé ãðóï ïå ïî æè ëîé áå ëî ðóñ 
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îòî øåë îï ðà âèòü ñÿ, à êîã äà ïî óò ðó õâà òè ëèñü (ìû ðà áî òà ëè òîã äà íî ÷à ìè), òî 
íà øëè åãî çà ìåðç øèì, ñè äÿ ùèì íà êîð òî÷ êàõ.

Ó ìíî ãèõ áû ëè îò ìî ðî æå íû ïàëü öû ðóê è íîã, îíè ìîê ëè, ãíî è ëèñü 
è íè êàê íå çà æè âà ëè (äà æå îò ìàð ãàí öîâ êè!), òàê êàê îá ìî ðî æå íèÿ åæå-
äíåâ íî ïîä íîâ ëÿ ëèñü. Ïî÷ òè âñå õî äè ëè ñî ñòðó ïü ÿ ìè íà íî ñó è ùå êàõ, 
è âè äîê ó ðà áî òÿã, êîã äà îíè ðàç ìà òû âà ëè â ñòî ëî âîé ñâîè øàð ôû è ïî-
ëî òåí öà, áûë àõî âûé. Ñà ìûì ñëà áûì ìå ñ òîì îäåæ äû áû ëè ðó êà âè öû, èõ 
øè ëè èç ñòà ðûõ òå ëî ãðå åê, è ïî ñëå ïåð âî ãî æå ÷à ñà ðà áî òû âà òà êó äà-òî 
ñáè âà ëàñü è îñ òà âà ëàñü òîí êàÿ õëîï ÷à òî áó ìàæ íàÿ òêàíü. Âñêî ðå ÿ òî æå 
îá ìî ðî çèë êîí ÷è êè ïàëü öåâ íà ïðà âîé ðó êå. Íóæ íî áû ëî ÷à ñà äâà ïðî ñè-
äåòü â àì áó ëà òî ðèè, ÷òî áû ïî ëó ÷èòü ñâå æèå ìàð ëå âûå òðÿ ïî÷ êè íà ïàëü-
öû, ïðî ïè òàí íûå òîé æå ìàð ãàí öîâ êîé. Â îæè äà íèè ïðè åìà âñå äðå ìà ëè 
è âû çû âà å ìûé áó äèë î÷å ðåä íî ãî.

Ñìåð òè â íà øåé ïà ëàò êå ñòà ëè ïî âòî ðÿòü ñÿ âñå ÷à ùå, äà è ÿ ñàì ñëà-
áåë íà 5-é êà òå ãî ðèè ïè òà íèÿ è áåç äîëæ íî ãî íî÷ íî ãî îò äû õà. È âîò 
êàê-òî â îáåä ÿ âñòðå òèë â ñòî ëî âîé çíà êî ìî ãî – Ñå ðå æó Êî á ðè íà, õè ìè-
êà, ðà áî òàâ øå ãî äî àðå ñ òà ãäå-òî â Íî âî ñè áèð ñêå. Íå ìî ãó âñïîì íèòü, 
ãäå è êîã äà ìû ñ íèì ïî çíà êî ìè ëèñü, íî óç íà ëè äðóã äðó ãà ñðà çó. Îí áûë 
íà Þáè ëåé íîì ñ îñå íè, åãî áðè ãà äà æè ëà â ðóá ëå íîì áà ðà êå, è ìî åé ìå÷-
òîé ñòàë ïå ðå õîä ê íèì â çà áû òûé êîì ôîðò. Ó ìå íÿ ñî õðà íè ëàñü ïî ñëåä-
íÿÿ äî ìàø íÿÿ âåùü – ãèì íà ñ òåð êà çà ùèò íî ãî öâå òà. ß êàê-òî óï ðî ñèë 
áàí ùè êà ïó ñ òèòü ìå íÿ ïî ñòè ðàòü åå, âû ñó øèâ òàì æå ó ïå÷ êè. Ñ íåé ÿ 
íà ïðà âèë ñÿ ê ñòà ðî ñòå, è âñå áû ëî äî ãî âî ðå íî ìãíî âåí íî. ß òóò æå ïå ðå-
ñå ëèë ñÿ â áà ðàê ê Ñå ðå æå. Âñêî ðå â ñòà ðîé áðè ãà äå ëþ äè ñòà ëè óìè ðàòü 
ïà÷ êà ìè, è áû ëî ñî âå ñò íî âñòðå ÷àòü ñÿ ñ áûâ øè ìè ñî ñå äÿ ìè.

Íå ñëå äó åò äó ìàòü, ÷òî ðà áî òà â íî âîé áðè ãà äå áû ëà ëåã ÷å èëè ïè òà íèå 
îáèëü íåå: òà æå âñêðû øà, òå æå êó áî ìå ò ðû, è òà æå 5-ÿ êà òå ãî ðèÿ. Íî áà-
ëàíñ ýíåð ãèè â ìî åì òå ëå ñòàë ñêëà äû âàòü ñÿ áî ëåå áëà ãî ïðè ÿò íî èç-çà 
ìåíü øèõ ïî òåðü òåï ëà, à ñîí ïîç âî ëÿë ïîë íåå âîñ ñòà íàâ ëè âàòü ñè ëû.

Ïî ñòå ïåí íî íà ÷à ëî òåï ëåòü, íî îä íàæ äû, âîç âðà ùà ÿñü â íà ÷à ëå àï ðå-
ëÿ óò ðîì ñ ðà áî òû, ÿ ñèëü íåé øèì îá ðà çîì îá ìî ðî çèë ñå áå ùå êè – ïðî-
ñòî âû êëþ ÷èë ñÿ ïî ñòî ÿí íûé êîí òðîëü, êî òî ðûé óáå ðå ãàë çè ìîé. Ïî äî-
øëè ïðî ìû âî÷ íûé ñå çîí è ñ íèì íî âûå íå ïðè âû÷ íûå âè äû ðà áîò. Íà äî 
áû ëî ó÷èòü ñÿ êà òàòü òà÷ êó, êàé ëèòü ñêàëü íûé ãðóíò. Âñå òîí êî ñòè óñ ò-
ðîé ñò âà óäîá íîé ïîä áî ðî÷ íîé ëî ïà òû ïðè õî äè ëè íå ñðà çó. ß ñòàë îò ñòà-
âàòü îò ñâî èõ ñî áðè ãàä íè êîâ, êî òî ðûå çà íè ìà ëèñü ïî äîá íîé ðà áî òîé 
óæå âòî ðîå ëå òî. Âäî áà âîê ñìå íèë ñÿ áðè ãà äèð è ñòàë çà âî äèòü ñå áå ëþ-
áèì ÷è êîâ, óãîæ äàâ øèõ åìó âî âñåì, ïðè ïè ñû âàë èì «ïðî öåí òû», êî íå÷-
íî çà ñ÷åò îñ òàëü íûõ. Ïî íå î ïûò íî ñ òè ÿ ñòàë ïðî òå ñ òî âàòü è ñðà çó æå 
ïî ïàë â ÷èñ ëî íå óäîá íûõ.

Áðè ãà äó ïî ñòà âè ëè íà ðàç ðà áîò êó áî ãà òåé øå ãî çî ëî òà («ñóí äó÷ êà»), 
è íàì âû äà ëè ñïå öè àëü íûå ìå òàë ëè ÷å ñ êèå òà÷ êè, ÷òî áû íå ïðî èñ õî äè ëî 
ïî òåðü ïî ïó òè îò çà áîÿ äî áó òà ðû. Êîã äà òà êóþ òà÷ êó çà ãðó çèøü çå ëå íî-
âà òîé ãëè íîé ñ êðóï íîé ùå áåí êîé è êà òèøü ê áó äà ðå (ïðî ìû âî÷ íî ìó 
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ïðè áî ðó), òî ñâåð õó ñî áè ðà åò ñÿ âî äà è ðàç ìû âà åò ïî âåðõ íîñòü ãëè íû, íà 
êî òî ðîé, êàê ÿð êèå èñ êðû, âû ñâå ÷è âà þò ñÿ äî âîëü íî êðóï íûå çî ëî òè íû. 
Ñêîëü êî æå çî ëî òà â òå äâà ìå ñÿ öà äî áû ëè ìîè íå î ïûò íûå, ñëà áå þ ùèå 
ðó êè – äå ñÿò êè èëè ñîò íè êè ëî ãðàì ìîâ?

Ïî òîì ïî ø ëè áî ëåå áåä íûå «ïå ñ êè», è áðè ãà äó ñòà ëè çà äåð æè âàòü 
â çà áî ÿõ ñâåðõ ïî ëî æåí íî ãî âðå ìå íè, ÷òî áû äî òÿ íóòü ïëàí. Áûë ñëó ÷àé, 
êîã äà íàñ íå çà âî äè ëè â áà ðàê 46 ÷à ñîâ, à â çî íó ïðè âî äè ëè òîëü êî êîð-
ìèòü ñÿ. Ñ êàæ äûì äíåì ÿ âñå áî ëåå è áî ëåå ñëà áåë. Âåðõ íÿÿ ÷àñòü ñòóï-
íåé ðàñ ïóõ ëà òàê, ÷òî ÿ ñ òðó äîì íà òÿ ãè âàë áà õè ëû. Âñþ êðîâü, êà çà ëîñü, 
âû ïè âà ëè êî ìà ðû, òó ÷à ìè íî ñèâ øè å ñÿ íàä çà áî åì. ß áûë â ñî ñòî ÿ íèè 
âû êà òèòü íå áî ëåå ïî ëî âè íû ïî ëî æåí íî ãî ÷èñ ëà òà ÷åê è ïðî÷ íî óò âåð-
äèë ñÿ â ïî ëî æå íèè øòðàô íè êà ïî ïè òà íèþ, ò. å. ïî ëó ÷àë 400 ã õëå áà è 
äâà ðà çà ïî ìè ñ êå áà ëàí äû. Îä íàæ äû ïî ñëå äîë ãî ãî ðà áî ÷å ãî äíÿ ÿ ïðè-
ñåë íà ïî ðîæ íþþ òà÷ êó – è òóò æå áûë ñáèò íà çåì ëþ óäà ðîì áðè ãà äè-
ðà-áëà òà ðÿ. Ñ òðó äîì ïîä íÿâ øèñü, ÿ ñõâà òèë êàé ëî è, íè î ÷åì íå ðàñ-
ñóæ äàÿ, óäà ðèë èì áðè ãà äè ðà. Ïðè ÷è íèë ëè ÿ åìó ñå ðü åç íóþ òðàâ ìó – íå 
çíàþ, òàê êàê òóò æå áûë ïî âà ëåí è äî ïî ëó ñìåð òè èç áèò ñà ïî ãà ìè âî-
õðîâ öåâ. Ìå íÿ ïðè âî ëîê ëè â ëà ãåðü è ïî ñà äè ëè íà íî÷ü â «êîí äåé» (êàð-
öåð), à óò ðîì îò ïðà âè ëè íà Ñòàí Óòè íûé è ïî ìå ñ òè ëè â øòðàô íîé áà ðàê.

×òî æå ïðåä ñòàâ ëÿ ëè ñî áîé ýòîò áà ðàê è åãî ïî ñòî ÿëü öû? Íå áîëü-
øîå ïî ìå ùå íèå ñ çà ðå øåò ÷à òû ìè îê íà ìè, ïî ñòå íàì òðåõú ÿ ðóñ íûå 
íà ðû, äâåðü íà çàì êå è ñ îáû÷ íûì òþ ðåì íûì îêîí öåì. Íàñ âû âî-

äè ëè íà òå æå ðà áî òû, ÷òî è îñ òàëü íûõ, íî ïðè âîç âðà ùå íèè â çî íó çà ïè-
ðà ëè â áà ðàê. Êîð ìè ëè äâà ðà çà â ñóò êè: â îêîí öå â äâå ðè ïî äà âà ëè íà ðå-
çà ííûå ïàé êè è ìè ñ êè ñ áà ëàí äîé. Êîí òèí ãåíò øòðàô íè êîâ áûë ïå ñ ò ðûé. 
Êàê è âåç äå, âåð õî âî äè ëè óð êè – îíè ïðè íè ìà ëè ïè ùó è ðàç äà âà ëè ëèøü 
òåì, êòî èì ÷åì-ëè áî ïðè ãëÿ íóë ñÿ. Íî áîëü øèí ñò âî ñî ñòàâ ëÿ ëè äî õî äÿ-
ãè, ïî äîá íûå ìíå. Ïî ìíþ, ÷òî óð êà, êî òî ðûé âñåì êî ìàí äî âàë, äåð æàë ó 
ñå áÿ ïîä íà ðà ìè ïî æè ëî ãî çà êëþ ÷åí íî ãî, î÷åíü áëè çî ðó êî ãî, ó êî òî ðî ãî 
ñî õðà íè ëèñü î÷ êè ñ ÷åð íîé «÷å õîâ ñêîé» ëåí òî÷ êîé. Íà åâ øèñü äî ñû òà, 
óð êà êà òàë èç õëå áà øà ðè êè è áðî ñàë èõ ñâî å ìó «òðå çî ðó», çà ñòàâ ëÿÿ 
åãî ïîä ñìåõ âñåé óãî ëîâ íîé áðà òèè ðòîì èõ ëî âèòü. Ïû òàòü ñÿ ïðè îñ òà-
íî âèòü ýòî èç äå âà òåëü ñò âî áû ëî íå âîç ìîæ íî: íå ñìî ò ðÿ íà åæå äíåâ íûå 
òùà òåëü íûå îáû ñ êè, ó óð êà ãà íîâ áû ëî ïîë íî íî æåé, è âñå ñâå ëîñü áû ê 
òî ìó, ÷òî òå áÿ ïðî ñòî ïðè ðå çà ëè áû.

Òàê ïðî øëà íå äå ëÿ, ìå íÿ ñòàë èç âî äèòü êðî âà âûé ïî íîñ, è âîò 18 àâ ãó ñ-
òà ïðè ðàç âî äå, êîã äà íà øà áðè ãà äà ïðî õî äè ëà âàõ òó, ÿ óïàë, ïî òå ðÿâ ñî-
çíà íèå. Åñ ëè áû ýòî ïðî èçî ø ëî ïî ëó ÷à ñîì ïîç æå â çà áîå, ìå íÿ ïðî ñòî îò-
òà ùè ëè áû â ñòî ðî íó, à íî ÷üþ çà åõà ëè çà òå ëîì. À òóò íà ðàç âî äå ïðè ñóò-
ñò âî âàë âðà÷, è îí ïî òðå áî âàë îò ïðà âèòü ìå íÿ â áîëü íè öó. Î÷ íóâ øèñü îò 
êðåï êîé ïî íþø êè íà øà òûð íî ãî ñïèð òà, ÿ â ñî ïðî âîæ äå íèè âî õðîâ öà åëå-
åëå äî á ðåë äî áîëü íè öû, êî òî ðàÿ íà õî äè ëàñü çà çî íîé, ìå íÿ óëî æè ëè 
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â âàí íó, è ïî ìíþ, êàê áîëü íî áû ëî ìî èì êî ñ òÿì ëå æàòü íà åå ýìà ëè ðî âàí-
íîì äíå. Êîå-êàê îêà òèâ âî äîé, ìå íÿ îäå ëè â áîëü íè÷ íîå áå ëüå è óëî æè ëè 
íà êîé êó. Êà êîå ýòî áû ëî áëà æåí ñò âî!

Áîëü íè öåé çà âå äî âà ëà âû ñî êàÿ ìàñ ñèâ íàÿ æåí ùè íà-âðà÷ ñðåä íèõ ëåò, 
ãî âî ðèâ øàÿ ãðó áûì, ïî÷ òè ìóæ ñêèì ãî ëî ñîì, íî ÷òî ýòî áûë çà ïðå âîñ-
õîä íûé ÷å ëî âåê! Âî îá ùå, êàê ìà ëî òåì æå çëûì Øà ëà ìî âûì è ïðî ÷è ìè 
æèç íå îïè ñà òå ëÿ ìè ÃÓ ËÀ Ãîâ ñêî ãî öàð ñò âà ñêà çà íî áëà ãî äàð íûõ ñëîâ 
î ëà ãåð íûõ âðà ÷àõ è èõ òðóä íîé è ñà ìî îò âåð æåí íîé ðà áî òå.

Áû ëè ñðå äè íèõ, êî íå÷ íî, è âû ðîä êè, óñåðä íî ïî ìî ãàâ øèå «ñè ñ òå ìå» 
óíè÷ òî æàòü ëþ äåé, áû ëè êà ïè òó ëÿí òû, çà áî òèâ øè å ñÿ ëèøü î ñî õðà íå íèè 
ñîá ñò âåí íîé æèç íè è áëà ãî ïî ëó ÷èÿ. Íî ñêîëü êî ïðè ìå ðîâ ãå ðî è ÷å ñ êî ãî 
ñëó æå íèÿ ñâî å ìó äîë ãó öå ëè òå ëÿ è çà ùèò íè êà îáåñ ñè ëèâ øèõ ìíå èç âå ñò-
íî èç ñîá ñò âåí íî ãî îïû òà è áëà ãî äàð íûõ ðàñ ñêà çîâ áûâ øèõ çà êëþ ÷åí-
íûõ! Íî íè êòî óæå íå ïî ìÿ íåò èõ íû íå äî á ðûì ñëî âîì, óø ëî èç æèç íè 
ïî êî ëå íèå, êî òî ðî ìó ïàð òèÿ è âëà ñ òè çà ïðå òè ëè ãî âî ðèòü â ïîë íûé ãî-
ëîñ î ëà ãåð íûõ ñòðà äàëü öàõ è èõ âðà ÷å âà òå ëÿõ. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî 
ÿ òàê è íå óç íàë íè òîã äà, íè ïîç æå ôà ìè ëèè ýòîé çà âå äó þ ùåé áîëü íè-
öåé ÎË Ïà «Ñòàí Óòè íûé».

ß ïðî áûë â áîëü íè öå íå äå ëè òðè – ñðîê ðåä êî ñò íûé äëÿ ïà öè åí òîâ-çà-
êëþ ÷åí íûõ. Ìî ëî äîñòü áðà ëà ñâîå, ïå ðå òðó æåí íûå ìûø öû íà áè ðà ëè ñè ëó, 
è êîã äà ìå íÿ ïî ñëå âû ïè ñ êè íà ïðà âè ëè â «ñëà áî ñèëü íóþ» áðè ãà äó (òå ïåðü 
åå íà çâà ëè áû ðå à áè ëè òà öè îí íîé), ÿ âíîâü ïî ÷óâ ñò âî âàë ñå áÿ â ñî ñòî ÿ íèè 
äåé ñò âî âàòü ëî ïà òîé. Áðè ãà äà, êó äà ìå íÿ çà ÷èñ ëè ëè, òðó äè ëàñü íà ó÷à ñò êå 
Õî ëîä íûé â íå ñêîëü êèõ êè ëî ìå ò ðàõ îò Ñòà íà Óòè íî ãî. Òàì ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ 
öåõ çèì íåé ïðî ìûâ êè ïå ñ êîâ (à õî ëî äà óæå ïîä ñòó ïà ëè).

×òî æå îí ñî áîé ïðåä ñòàâ ëÿë? Èç øàõ òû çèì íåé äî áû ÷è «ïå ñ êîâ» 
(â äåé ñò âè òåëü íî ñ òè ýòî áû ëà ñëàí öå âà òàÿ ùå áåí êà) îíè âà ãî íåò êà ìè ïî-
äà âà ëèñü íà âåðõ ïëî ñ êèõ íå âû ñî êèõ êà ìåð, íà ïî ëó êî òî ðûõ áû ëè ïðî-
ëî æå íû ïåð ôî ðè ðî âàí íûå òðó áû, ïî êî òî ðûì ïî äà âàë ñÿ ïàð. Ïî ñëå çà-
ãðóç êè êà ìå ðû ïðî âî äè ëàñü ïà ðî âàÿ îò òàé êà ïî ðî äû, êî òî ðóþ òóò æå 
ðàç áè ðà ëè ïðî ìû âàëü ùè êè, ìûâ øèå ëîò êà ìè çî ëî òî â áîëü øèõ æå ëåç íûõ 
ñâàð íûõ ÷à íàõ, óñ òà íîâ ëåí íûõ â îáî ãðå âà å ìîì ïî ìå ùå íèè. Ëåò íèé ïðî-
ìû âî÷ íûé ñå çîí ê òî ìó âðå ìå íè çà êîí ÷èë ñÿ, öåõ çà ðà áî òàë, è íà íà øó 
äî ëþ âû ïà ëà ðà áî òà ïî ðàç ðàâ íè âà íèþ çà ãðóç êè â êà ìå ðàõ. Ýòî áûë âåðõ 
ìå÷ òà íèé: âåñü ðà áî ÷èé äåíü íà õî äèòü ñÿ â îáî ãðå âà å ìîì ïî ìå ùå íèè, êîã-
äà ñíà ðó æè âå òåð óæå íà ìå òàë ïåð âûå ñó ã ðî áû.

Îä íàæ äû, çà âåð øèâ çà ãðóç êó êà ìå ðû, ÿ ïðè ëåã íà âû ðîâ íåí íóþ ïî ðî-
äó â îæè äà íèè ñëå äó þ ùåé ïàð òèè âà ãî íå òîê è óñ íóë. Êà ìå ðó çà êðû ëè 
è, êîã äà ÿ ïðî áó äèë ñÿ, âî êðóã ñòî ÿ ëà òüìà, øè ïåë ïàð, à ñïè íó ïî ðÿä-
êîì-òà êè æãëî. ß íà ÷àë îðàòü, è ïî òå ðÿâ øèå ìå íÿ íà ïàð íè êè ïðè îò êðû-
ëè áî êî âîé ëþê. Ñòî è ëî ìíå âû áðàòü ñÿ èç ãó ñ òî ãî òó ìà íà íà ðó æó è âû-
ïðÿ ìèòü ñÿ, êàê ìîé ñòà ðåíü êèé òó ëóï ÷èê, äî ñòàâ øèé ñÿ ñëó ÷àé íî ïðè 
ðàç äà ÷å çèì íåé îäåæ äû, ëîï íóë ïî âñåé äëè íå ñïè íû. Òàê ÿ è ïðî õî äèë 
òó çè ìó ñ çà ïëà òîé íà ñïè íå èç ñòà ðî ãî áó ø ëà òà.
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Âñêî ðå íàñ ñî ÷ëè óæå ðà áî òî ñïî ñîá íû ìè è ïî ñëà ëè íà ïðî õîä êó øóð-
ôîâ. Ïî ïðî ñòè ðà íèþ çî ëî òî íîñ íîé çà ëå æè ïðî áè âà ëàñü öå ïî÷ êà øóð-
ôîâ (ãëó áî êèõ êî ëîä öåâ), êî òî ðûå íà ãî ðè çîí òå çà ëå ãà íèÿ «ìå òàë ëà» 
ñáè âà ëèñü, ò. å. ñî åäè íÿ ëèñü ãî ðè çîí òàëü íûì øòðå êîì ñ øàõ òîé, îò êó äà 
âû äà âà ëèñü ïå ñ êè. Òà êàÿ ñè ñ òå ìà óáû ñ ò ðÿ ëà ïðî õîä êó øòðå êà âî ìíî ãî 
ðàç. Íàä øóð ôîì óñ òà íàâ ëè âàë ñÿ âî ðî òîê ñ áà äü åé, â êî òî ðîé ìû ñïó ñ-
êà ëèñü â øóðô è âû äà âà ëè íà âåðõ ïó ñ òóþ ïî ðî äó. Ðà áî òà ëè âäâî åì, ÷å ðå-
äóÿ ðà áî òó â øóð ôå è íà âåð õó. Íî âíà ÷à ëå íóæ íî áû ëî çà áó ðèòü äíî 
øóð ôà, è ýòî òî æå äå ëà ëîñü âäâî åì: îäèí ñ êó âàë äîé, äðó ãîé ñî ñòàëü-
íûì øïó ðîì. Êîã äà áóð êè áû ëè ãî òî âû (íóæ íî áû ëî óñ ïåòü äî îáå äà), 
êðè êîì âû çû âà ëè áðè ãà äè ðà, è òîò ïîä íè ìàë íàñ èç øóð ôà, à òó äà ñîâ ìå-
ñò íû ìè óñè ëè ÿ ìè ñïó ñ êà ëè âçðûâ íè êà. Òîò çà êëà äû âàë ïà òðî íû ñ àì ìî-
íè òîì, ïîä æè ãàë áèê ôîð äîâ øíóð, è ìû áû ñ ò ðåíü êî èç âëå êà ëè åãî íà 
ïî âåðõ íîñòü. Ïî ñëå îáå äà (øóðô óñ ïå âàë ê òî ìó âðå ìå íè ïðî âå ò ðèòü ñÿ 
ïî ñëå âçðû âà) âû ãðó æà ëè íà âåðõ âçî ðâàí íóþ ïî ðî äó.

È ýòà ðà áî òà áû ëà áëà ãî äàò íîé – â øóð ôå áû ëî îò íî ñè òåëü íî òåï ëî, 
è íè êòî íå ïî íó êàë êðè êà ìè «äà âàé, äà âàé». Íî, óâû, è îíà çà êîí ÷è-
ëàñü, è ê ñà ìûì ëþ òûì ìî ðî çàì íàñ ïå ðå âå ëè íà îò êðû òûå ðà áî òû. Áðè-
ãà äè ðîì â òó çè ìó áûë ó íàñ âîð â çà êî íå Ïå ðå ëû ãèí, êî òî ðûé ïî ÿâ ëÿë ñÿ 
âñêî ðå ïî ñëå ðàç âî äà, çà òåì èñ ÷å çàë è âíîâü ïðè õî äèë ëèøü ê ïðî âå äå-
íèþ çà ìå ðà. Ýòà ïðî öå äó ðà – ó÷åò ñäå ëàí íîé ðà áî òû – îï ðå äå ëÿ ëà âñå 
áëà ãî ïî ëó ÷èå íà øå ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ: ñó ìå åò áðè ãà äèð îá ìà íóòü çà ìåð-
ùè êà – è ìû ïî ëó ÷à ëè ïðè ëè÷ íûå «ïðî öåí òû», íåò – è ìû ñà äè ëèñü íà 
4-þ, à òî è íà 5-þ êàð òî÷ êó.

Îñ íîâ íîé ðà áî òîé áû ëî ðàç áó ðè âà íèå ïî ëè ãî íà. Ýòî äå ëà ëîñü äâî ÿ êî: íà 
óæå âñêðû òîé ïëî ùà äè áó ðè ëèñü æå ëåç íû ìè ëî ìà ìè íå ãëó áî êèå «áóð êè» 
(ÿì êè) äëÿ çà êëàä êè àì ìî íè òà. À âîò ðàç áó ðè âà íèå áîð òà êëþ ÷à â íå ñêîëü êî 
ìå ò ðîâ ïðî âî äè ëîñü òàê íà çû âà å ìûì ïîéí òî âûì áó ðå íè åì. Ìà ëåíü êèé êî òå-
ëîê íà ñà ëàç êàõ – «áîé ëåð» äà âàë ïàð, êî òî ðûé øëàí ãà ìè ïîä âî äèë ñÿ 
ê äëèí íûì ñòàëü íûì øå ñ òè ãðàí íûì ñòåðæ íÿì ñ êà íà ëîì âíó ò ðè. Ýòîò 
«ïîéíò» çà áè âà ëè êó âàë äîé ñ ïî ìî ùüþ áàø ìà êà, óê ðåï ëåí íî ãî íà îä íîì 
êîí öå, â ìåðç ëóþ ïî ðî äó è ÷å ðåç íå êî òî ðîå âðå ìÿ æå ëåç íîé ëîæ êîé íà äëèí-
íîé ïàë êå âû ãðå áà ëè îò òà ÿâ øóþ âî êðóã «ïîéí òà» ïî ðî äó. Ãëóá æå çà ãî íÿ ëè 
êó âàë äîé «ïîéíò» â áîðò êëþ ÷à è ñíî âà âû ãðå áà ëè ãðóíò. Òà êèì ïó òåì áó ðè-
ëèñü áóð êè â íå ñêîëü êî ìå ò ðîâ äëè íîé. Ðà áî òà íà áîé ëå ðå, õî òÿ è ñ÷è òà ëàñü 
«áëàò íîé» (ó òåï ëî ãî êî òåë êà!), áû ëà ñòðàø íî õëî ïîò ëè âîé. Íóæ íî áû ëî 
óñ ïå âàòü íà êî ëîòü äðîâ äëÿ òîï êè êîò ëà, íà ðó áèòü è ïðè âåç òè ëåä ñ áëè æàé-
øå ãî êëþ ÷à è îò òà ÿòü åãî ïà ðîì äëÿ ïè òà íèÿ êîò ëà, âñå âðå ìÿ ñëå äèòü çà 
äàâ ëå íè åì è óðîâ íåì âî äû â êîò ëå è ïî äà âàòü åå èí æåê òî ðîì (ïðè ýòîì ìîê-
ëè ðó êà âè öû), ïîä êî ëà ÷è âàòü «ïîéí òà» è âû ãðå áàòü îò òà ÿâ øóþ ïî ðî äó. Ìíå 
äî âå ëîñü íå êî òî ðîå âðå ìÿ ðà áî òàòü íà áîé ëå ðå, è ÿ óñ òà âàë îò íåå ñèëü íåå, 
÷åì îò äðó ãèõ çèì íèõ ðà áîò, ãäå ìîæ íî áû ëî äà âàòü ñå áå ïå ðå äûø êó. Çà òî 
ýòà îáû÷ íî íî÷ íàÿ ðà áî òà ïîç âî ëÿ ëà íà êà êîå-òî âðå ìÿ îñ òà âàòü ñÿ â îäè-
íî ÷å ñò âå, è çà ýòî ìîæ íî áû ëî ïðè ìè ðèòü ñÿ ñ ëþ áîé ïå ðå ãðóç êîé. Èìåí íî 
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âî âðå ìÿ îä íî ãî èç òà êèõ äå æóðñòâ ÿ ïå ðå íåñ ñà ìûé ñèëü íûé ìî ðîç çà âñå 
ãî äû æèç íè íà Êî ëû ìå: êîã äà ÿ óò ðîì ïîä õî äèë ê âàõ òå ëà ãå ðÿ, íà âè ñåâ øåì 
òàì òåð ìî ìå ò ðå áû ëî -62 ãðà äó ñà (ôå â ðàëü 1939 ãî äà). Ïî÷ òè òà êîé æå õî ëîä 
ïðè øëîñü ñíî âà ïå ðå æèòü ïî çä íåå ïðè ðà áî òå íà ðó÷ íîì áó ðå íèè.

Êîã äà äîë áèøü ëî ìîì áóð êó, òî ïðåæ äå âñå ãî íå ùàä íî ñòû íóò ðó êè è 
íî ãè, íî ïî ñòå ïåí íî ìî ðîç äî áè ðà åò ñÿ è â ñà ìóþ ãëóáü òå ëà. È âîò 
ñëó ÷è ëîñü òàê, ÷òî â ñèëü íåé øèé ìî ðîç íà øó áðè ãà äó ïî ñòà âè ëè â ãëó-

õîì çà áîå íà ðó÷ íîå áó ðå íèå. ×àñ çà ÷à ñîì óõî äè ëî òåï ëî, è âñå ìû – ìî-
ëî äûå è ïî æè ëûå – íà ÷à ëè ñòîÿ çà ìåð çàòü. Ýòî óäè âè òåëü íîå îùó ùå íèå 
ìíå äî âå ëîñü èñ ïû òàòü åùå òîëü êî îä íàæ äû íà Àë äà íå, íî îá ýòîì ïîç æå.

Íå î æè äàí íî â íå ïî äâèæ íîì ìî ðîç íîì òó ìà íå ìîé ñî ñåä íå ìåö Ìåðö 
âäðóã çà ïåë ïñàë ìû. ß ïëî õî ïî íè ìàë ïðî èç íî ñè ìûå èì ñëî âà, íî, â îá ùåì, 
îí ïðå äà âàë ñå áÿ, óõî äÿ èç æèç íè, â ðó êè Âñå âûø íå ãî. Ñëó ÷è ëîñü íå î áû÷-
íîå: ýòî ìó ïðî ñòî ìó, òîð æå ñò âåí íî ìó è êàê-òî âñåì áëèç êî ìó ìî òè âó ñòà ëè 
âòî ðèòü ñíà ÷à ëà îäèí-äâà ñòî ÿâ øèõ ïî áëè çî ñ òè, ïî òîì ïîä õâà òè ëè ñëå äó þ-
ùèå, êòî êàê óìåë, è, íà êî íåö, âñÿ áðè ãà äà ñòà ëà ïîä ïå âàòü ýòèì ïî âòî ðÿ þ-
ùèì ñÿ ñòðî ôàì. Çà áåñ ïî êî è ëàñü «âî õðà», ðàç äà ëèñü îê ðè êè «Çà ìîë ÷àòü!», 
íî â îò âåò íà ïåâ ñòàë åùå äðóæ íåå è òîð æå ñò âåí íåå.

Íà äî çà ìå òèòü, ÷òî ïåòü íà òà êîì ìî ðî çå áû ëî ìó ÷è òåëü íî, âîç äóõ îá-
æè ãàë ëåã êèå è ïå ðå õâà òû âàë äû õà íèå, íî, âî ïðå êè âñå ìó, íà ïåâ ðîñ. Ñòàð-
øèé âî õðî âåö, íà êî íåö, íå âû äåð æàë è ñêî ìàí äî âàë: «Ïî ñò ðî èòü ñÿ â ëà-
ãåðü!». Ïå íèå çà òèõ ëî, è ìû, åä âà ïå ðå äâè ãàÿ íî ãè, ñòà ëè òîë ïîé âû õî äèòü 
èç çà áîÿ: äà æå äëÿ ýòèõ ïðî äóá ëåí íûõ ðàç íû ìè çâåð ñò âà ìè îõ ðàí íè êîâ 
áû ëî ÿñ íî, ÷òî îíè óæå áû ëè íå âëà ñò íû ÷òî-ëè áî ñ íà ìè ñäå ëàòü.

Íà òåð ìî ìå ò ðå ó âàõ òû áû ëî -59 ãðà äó ñîâ.
Â òîò âå ÷åð âñÿ áðè ãà äà ðà íî óëå ãëàñü ïî íà ðàì: íè îáû÷ íûõ ïå ðå áðà-

íîê, íè êàð òåæ íûõ çà ñè äîê óð êà ÷åé. Âñåì áû ëî êàê-òî íå ëîâ êî ãî âî ðèòü 
î áóä íè÷ íîì, òî÷ íî ìû ïðè êîñ íó ëèñü ê ÷å ìó-òî âå÷ íî ìó.

Îñ òà òîê çè ìû 1938/39 ãî äà â îá ùåì ïðî øåë äëÿ ìå íÿ äî ñòà òî÷ íî áëà-
ãî ïî ëó÷ íî. ß ñó ìåë âòÿ íóòü ñÿ â ðà áî òó è óäî âîëü ñò âî âàë ñÿ ëà ãåð íîé 
ïàé êîé. Êàê-òî â ñòî ëî âîé ÿ âñòðå òèë Ñå ðå æó Êî á ðè íà, êî òî ðûé òàê 

âû ðó ÷èë ìå íÿ íà Þáè ëåé íîì. Îí ñîâ ñåì «äî øåë» – îñ òà ëèñü êî æà äà êî ñ-
òè, æàä íî äî åäàë òå êðî õè, ÷òî ïî ðîé îñ òà âà ëèñü íà òà ðåë êàõ áëàò íÿ êîâ. 
Îäèí-äâà ðà çà ÿ ïî äå ëèë ñÿ ñ íèì ïàé êîé, áîëü øå ãî ñäå ëàòü íå ìîã. Îí êàê-
òî æàë êî óëû áàë ñÿ ïðè ðàç ãî âî ðå, òî÷ íî äå ëàë óñ òóï êó ñî áå ñåä íè êó, îá-
ñóæ äàÿ ïó ñ òÿ êè, à âñÿ åãî äó øà áû ëà îõ âà ÷å íà îæè äà íè åì áëèç êî ãî è íå èç-
áåæ íî ãî. Âñêî ðå îí èñ ÷åç, è áîëü øå ÿ åãî íå âñòðå ÷àë.

Îã ðîì íûé ëà ãåðü Óòè íûé, â êî òî ðîì ñ îñå íè ñêàï ëè âà ëîñü, âå ðî ÿò íî, 
òû ñÿ÷ øåñòü-ñåìü çà êëþ ÷åí íûõ, ê âåñ íå ñîâ ñåì îáåç ëþ äåë. Ìíî ãèå íà ðû 
ïó ñ òî âà ëè, â ñòî ëî âîé èñ ÷åç ëè î÷å ðå äè. Ñó äÿ ïî òîë ïå, âû õî äèâ øåé íà 
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ðàç âîä, íàñ îñ òà âà ëîñü íå áî ëåå òû ñÿ ÷è ÷å ëî âåê. Òà êîâ áûë «àð õèâ» 
òîëü êî îä íîé çè ìû íà îä íîì èç äå ñÿò êîâ ëà ãå ðåé.

Ïðè øëà âåñ íà, è íà ñòó ïèë íî âûé ïðî ìû âî÷ íûé ñå çîí. Íà ñêîëü êî ëó÷-
øå ÿ áûë ê íå ìó ïîä ãî òîâ ëåí, ÷åì ãîä íà çàä! ß ìà ñ òåð ñêè íà ó÷èë ñÿ êà-
òàòü òà÷ êó, óï ðàâ ëÿòü ñÿ ñ êàé ëîì è ëî ïà òîé. Êî íå÷ íî íà êàé ëèòü è âû êà-
òèòü ê áó òà ðå 5-5,5 êó áî ìå ò ðîâ ñëàí öå âîé «ùåò êè», ò. å. âû ïîë íèòü íîð-
ìó, íè êòî íå áûë â ñî ñòî ÿ íèè, íî ñ ïî ìî ùüþ îáû÷ íûõ êîì áè íà öèé ñ 
ïðè ÷è òàâ øèì ñÿ áðè ãà äå ñïèð òîì è ìà õîð êîé áðè ãà äè ðó óäà âà ëîñü âû áèòü 
ïðè ëè÷ íûé «ïðî öåíò», è ìû ÷èñ ëè ëèñü â óäàð íè êàõ.

Ïðàâ äà, ïàëü öû ðóê ñîâ ñåì íå õî òå ëè ðàñ ïðÿì ëÿòü ñÿ, ïðè âûê íóâ öå-
ëû ìè äíÿ ìè îá õâà òû âàòü ðó÷ êè ëî ïà òû, êàé ëà è òà÷ êè, è êîã äà â ñòî ëî-
âîé íóæ íî áû ëî âçÿòü â ðó êó ëîæ êó, òî ýòî ñòî è ëî íå ìà ëî ãî òðó äà. Íî 
ìûø öû îê ðåï ëè, è òðóä ñòàë ìå íåå ìó ÷è òåëü íûì.

È âîò, êîã äà ëå òî óæå áëè çè ëîñü ê êîí öó, ìå íÿ âäðóã âû êëèê íó ëè íà 
ðàç âî äå è îñ òà âè ëè â çî íå. ß ïû òàë ñÿ ÷òî-òî âû ÿñ íèòü â ÓÐ× (ó÷åò íî-ðàñ-
ïðå äå ëè òåëü íîé ÷à ñ òè), íî òàì íè êòî íè ÷å ãî íå çíàë. ß ñè äåë è îñ íî âà-
òåëü íî íåðâ íè ÷àë, êàê âäðóã â áà ðàê âáå æàë ðîò íûé è âå ëåë ìíå áû ñ ò ðî 
ñî áðàòü ñÿ ñ âå ùà ìè. ß ñî áðàë ñêðîì íûé óçå ëîê è ÿâèë ñÿ íà âàõ òó. Ìå íÿ 
òóò æå ïî ñà äè ëè â ìà øè íó, è ïðè èñê Óòè íûé óøåë äëÿ ìå íÿ â ïðî øëîå.

Ìà øè íà äî âåç ëà ìå íÿ äî ëà ãå ðÿ ïî ñåë êà Îðî òó êàí, ãäå ìíå ïðè-
øëîñü óæå íî ÷å âàòü îêî ëî äâóõ ëåò äî ýòî ãî. Íî è òóò íè ÷å ãî 
î ñâî åé äàëü íåé øåé ñóäü áå ìíå âû ÿñ íèòü íå óäà ëîñü, à â ãî ëî âå 

áðî äè ëè âñÿ êèå íå õî ðî øèå ìûñ ëè. Åùå ñîâ ñåì íå äàâ íî íà ðàç âî äàõ íàì 
çà ÷è òû âà ëè ïðè êà çû Ãà ðà íè íà î ðàñ ñò ðå ëàõ ñî òåí è òû ñÿ÷ çà êëþ ÷åí íûõ 
«çà êîíòð ðå âî ëþ öè îí íóþ àãè òà öèþ è ñà áî òàæ íà ïðî èç âîä ñò âå». Îò 
«ñè ñ òå ìû» ìîæ íî áû ëî æäàòü ÷å ãî óãîä íî. Íî âîò ïî óò ðó ìå íÿ ñíî âà 
âû çâà ëè íà âàõ òó è â ñî ïðî âîæ äå íèè ìî ëî äî ãî ïàð íÿ âî õðîâ öà ïî âå ëè ïî 
òðàñ ñå â ñòî ðî íó Ìà ãà äà íà. Ëèøü ïðîé äÿ òðè-÷å òû ðå êè ëî ìå ò ðà, êîã äà 
ìû ïðè ñå ëè ïå ðå äîõ íóòü, ÿ íå ðå øè òåëü íî ñïðî ñèë ó ñâî å ãî êîí âî è ðà, êó-
äà æå îí ìå íÿ âå äåò. «Òå áå, áðàò, ïî âåç ëî, – çà ÿâèë îí. – Âû çû âà þò 
ðà áî òàòü ïî ñïå öè àëü íî ñ òè â ëà ðþ êîâ ñêóþ õèì ëà áî ðà òî ðèþ». Íå ñðà çó 
ÿ ïðè øåë â ñå áÿ îò ýòî ãî ñî îá ùå íèÿ. Äëÿ ìå íÿ ïî íÿ òèÿ «Êî ëû ìà» 
è «õèì ëà áî ðà òî ðèÿ» áû ëè ñî âåð øåí íî íå ñî âìå ñ òè ìû, à òî, ÷òî îò ìå íÿ 
ïî òðå áó þò ñïå öè àëü íûõ çíà íèé è óìå íèÿ ïî ñëå äâóõ ñ ïî ëî âè íîé ëåò 
ïîë íî ãî îò ñò ðà íå íèÿ îò õè ìèè è ëþ áîé óì ñò âåí íîé ðà áî òû, ââåð ã ëî ìå íÿ 
â ñî ìíå íèÿ – à ñìî ãó ëè ñâî è ìè ñêðþ ÷åí íû ìè êè ñ òÿ ìè ÷òî-ëè áî äå ëàòü â 
ëà áî ðà òî ðèè?

Âñêî ðå ìû äî øëè äî íå áîëü øî ãî ïðè äî ðîæ íî ãî ïî ñåë êà ñ êðî õîò íîé 
«çî íîé». Ìå íÿ âåæ ëè âî îï ðî ñè ëè, ïî ñëà ëè â áà íþ (!) è âî äâî ðè ëè â äî-
âîëü íî óþò íîå ïî ìå ùå íèå, êî òî ðîå è áà ðà êîì-òî íå õî òå ëîñü íà çû âàòü. 
Âïåð âûå íà Êî ëû ìå ÿ ïî ëó ÷èë êà êîå-òî ïî äî áèå ñïàëü íûõ ïðè íàä ëåæ íî-
ñ òåé è íî âóþ êàð òî÷ êó â ñòî ëî âóþ.
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Ïî äî øåä øèå ê òî ìó âðå ìå íè ñî ñå äè-çà êëþ ÷åí íûå ðàñ ñêà çà ëè, ÷òî ëà ðþ-
êîâ ñêàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ îá ñëó æè âà åò àíà ëè çà ìè Þæ íîå ãîð íî-ïðî ìû ø ëåí íîå 
óï ðàâ ëå íèå, ÷òî â íåé èìå åò ñÿ êà áè íåò óã ëå õè ìèè, ïðî âî äÿ ùèé àíà ëè çû äëÿ 
óã ëå ðàç âåä êè âñå ãî Äàëü ñò ðîÿ. Èìåí íî òó äà ÿ è áûë îòî çâàí.

Ïî óò ðó, òùà òåëü íî ïî áðèâ øèñü ïðåä ëî æåí íûì ñî ñå äîì ïî äî áè åì 
áðèò âû è îò ìî ÷èâ îò çåì ëè öû ñâîè ðó êè, ÿ ñ ðàç âî äîì îò ïðà âèë ñÿ â ëà-
áî ðà òî ðèþ, ãäå áûë ïðåä ñòàâ ëåí Èâà íó Ìè ò ðî ôà íî âè ÷ó Òóð ñêî ìó. 
ß äîë æåí ïî äðîá íî ðàñ ñêà çàòü îá ýòîì ïðå êðàñ íîì ÷å ëî âå êå, õî òÿ, ê 
ñî æà ëå íèþ, òà äèñ òàí öèÿ â îò íî øå íè ÿõ, êî òî ðóþ ìû îáà ìîë ÷à ëè âî ïîä-
äåð æè âà ëè ðà äè âçà èì íîé ïîëü çû, ëè øà åò òå ïåðü ìå íÿ âîç ìîæ íî ñ òè ïðè-
âå ñ òè î íåì äî ñòà òî÷ íî ïî äðîá íûå áè î ãðà ôè ÷å ñ êèå ñâå äå íèÿ.

Ñûí èç âå ñò íåé øå ãî ïðî ôåñ ñî ðà-ëå ñî âî äà Ì. Òóð ñêî ãî, Èâàí Ìè ò ðî ôà-
íî âè÷, âè äè ìî, èìåë óíè âåð ñè òåò ñêîå îá ðà çî âà íèå. Ìíî ãî ëåò îí ïðî âåë íà 
èí òåí äàíò ñêîé ñëóæ áå â Êðàñ íîé àð ìèè íà êà êîé òî èí æå íåð íî-õî çÿé ñò-
âåí íîé äîëæ íî ñ òè. Ìíî ãî ðà áî òàë ïî ãà çè ôè êà öèè óã ëåé è ïî ñëå îò ñòàâ êè 
ñî òðóä íè ÷àë âî ÂÍÈ È ÒÈ (èí ñòè òóò èñ êóñ ñò âåí íî ãî æèä êî ãî òîï ëè âà è ãà-
çà). Èâà íó Ìè ò ðî ôà íî âè ÷ó áû ëî òîã äà ëåò ñèëü íî çà ïÿòü äå ñÿò. Áûë îí 
íå âû ñî êî ãî ðîñ òà, õó äî ùàâ, ñ ïî ñå äåâ øè ìè òåì íî-ðó ñû ìè âî ëî ñà ìè. Î÷åíü 
ïî äâè æåí (ïî÷ òè ñó å òëèâ), íå òåð ïå ëèâ è âñïûëü ÷èâ, íî îò õîä ÷èâ. Ïðè åõàâ-
øàÿ ñ íèì íà Êî ëû ìó æå íà Íà òà ëüÿ Ãðè ãî ðü åâ íà áû ëà âî ìíî ãîì åãî ïðÿ-
ìîé ïðî òè âî ïî ëîæ íî ñ òüþ. Íå áîëü øî ãî ðîñ òà, òåì íî ãëà çàÿ, ãî âî ðèâ øàÿ 
íèç êèì êîí òðàëü òî, îíà áû ëà âñå ãäà óðàâ íî âå øåí íà è ñïî êîé íà, è â åå 
ïðè ñóò ñò âèè âñïûø êè Èâà íà Ìè ò ðî ôà íî âè ÷à ìãíî âåí íî óãà ñà ëè.

Îíè, êàê ãî âî ðèò ñÿ, äó øè äðóã â äðó ãå íå ÷à ÿ ëè è, âè äè ìî, ïðî æè ëè 
äîë ãóþ ñ÷à ñò ëè âóþ æèçíü. Èâàí Ìè ò ðî ôà íî âè÷ çâàë Íà òà ëüþ Ãðè ãî ðü åâ-
íó «ìîñü êîé», à îíà åãî «ìà ñþí ÷è êîì», ÷òî â èõ âîç ðà ñ òå çâó ÷à ëî ïðå-
êî ìè÷ íî. Áûë ó íèõ ñûí Þðèé, êî òî ðûé òî æå èç áðàë ãà çè ôè êà öèþ ñâî åé 
ñïå öè àëü íî ñ òüþ, íî ïî îêîí ÷à íèè Ìåí äå ëå åâ ñêî ãî èí ñòè òó òà åãî çà áðà ëè 
â àð ìèþ, è ðî äè òå ëè íà ñðîê åãî ñëóæ áû çà âåð áî âà ëèñü â Äàëü ñò ðîé ïîä-
íà êî ïèòü äåíü æàò. Òóð ñêèõ, âå ðî ÿò íî, êðåï êî íà äó ëè â ìîñ êîâ ñêîì 
ïðåä ñòà âè òåëü ñò âå Äàëü ñò ðîÿ, ïî îáå ùàâ øè ðî êîå ïî ëå äå ÿ òåëü íî ñ òè, òîã-
äà êàê Äàëü ñò ðîé 1939 ãî äà áûë çà íÿò òîëü êî âû áè âà íè åì ñ ïî ìî ùüþ 
çà êëþ ÷åí íûõ ìàê ñè ìàëü íî ãî êî ëè ÷å ñò âà òîíí çî ëî òà. Åäèí ñò âåí íûì âå-
äîì ñò âîì, çà èí òå ðå ñî âàí íûì â õà ðàê òå ðè ñ òè êå óã ëåé, áû ëà ãå î ëî ãî ðàç-
âåä êà, âîç ãëàâ ëÿ å ìàÿ òîã äà Â.À. Öà ðå ãðàä ñêèì, è îñî áåí íî òîò åå îò äåë, 
êî òî ðûé âå äàë ðàç âåä êîé óã ëåé. Åãî âîç ãëàâ ëÿë Íè êî ëàé Ôî êè÷ Êàð-
ïîâ – âòî ðàÿ ôè ãó ðà ïî ñëå Òóð ñêî ãî, ñû ã ðàâ øàÿ â ìî åé êî ëûì ñêîé ñóäü-
áå âåñü ìà çíà ÷è òåëü íóþ ðîëü.

Âìå ñ òî òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êèõ ðàç ðà áî òîê ïî ãà çè ôè êà öèè ïðî ìû ø ëåí íûõ 
ïðåä ïðè ÿ òèé Òóð ñêî ìó ïðè øëîñü ñî çäà âàòü ëà áî ðà òî ðèþ, ñïî ñîá íóþ 
ïðî ïó ñ êàòü ãðî ìàä íîå ÷èñ ëî ïðîá óã ëåé è ñî ïóò ñò âó þ ùèõ ïî ðîä, êî òî-
ðûå åæå ñå çîí íî îò áè ðà ëèñü ãå î ëî ãà ìè ñî âñåé Êî ëû ìû è êî òî ðûå òðå áî-
âà ëîñü îïå ðà òèâ íî èñ ñëå äî âàòü. Ïî ýòî ìó-òî è îêà çàë ñÿ âîç ìîæ íûì è 
íå îá õî äè ìûì âû çîâ ìå íÿ ñ ïðè èñ êà.
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Óãîëü íûé êà áè íåò íà õî äèë ñÿ â ïî ñåë êå Ëà ðþ êî âàÿ âðå ìåí íî, ê çè ìå åãî 
îáå ùà ëè ïå ðå âå ñ òè íà âåñü ìà óäà ëåí íóþ îò Ìà ãà äà íà Àð êà ãà ëó (750 êì), ãäå 
âå ëàñü ðàç âåä êà êðóï íåé øå ãî óãîëü íî ãî ìå ñ òî ðîæ äå íèÿ. Â òî âðå ìÿ â ëà áî ðà-
òî ðèè ðà áî òà ëè, êðî ìå Òóð ñêèõ, ÷å òû ðå ÷å ëî âå êà: Âå íè à ìèí Ëüâî âè÷ (çà áûë 
ôà ìè ëèþ), ïðàê òèê èëè òåõ íèê-õè ìèê èç Ïîä ìî ñ êî âüÿ, çíà êî ìûé ñ òåõ íè ÷å ñ-
êèì àíà ëè çîì óã ëåé, îí, ïî ñó ùå ñò âó, è ðó êî âî äèë âñåé àíà ëè òè ÷å ñ êîé ðà áî-
òîé. Ìî ëî äîé õè ìèê Èðè íà Êóï ÷àí, îòú ÿâ ëåí íàÿ êîì ñî ìîë êà, áîëü øå ïðî ïà-
äà ëà ïî âñÿ ÷å ñ êèì îá ùå ñò âåí íûì ïî ðó ÷å íè ÿì è â ëà áî ðà òî ðèè ïî÷ òè íå áû-
âà ëà. Ðà áî òà ëè òàê æå äâîå ìî ëî äûõ ïàð íåé, çà êëþ ÷åí íûå Âà ñÿ Åðî ôå åâ 
è Êî ëÿ Ñìèð íîâ. Ó íèõ áû ëè äî âîëü íî-òà êè ñòðàø íûå ñòà òüè (ó Âà ñè 59-3 – 
áàí äè òèçì), è ïî ÷å ìó íà íèõ îñ òà íî âèë ñâîé âû áîð Òóð ñêèé, óìà íå ïðè ëî-
æó. Âè äè ìî, çà õî òå ëîñü èõ ïå ðå âîñ ïè òàòü è íà ñòà âèòü íà ïóòü èñ òèí íûé – 
áû ëè îíè î÷åíü ìî ëî äû è, íà äî ñêà çàòü, ê Èâà íó Ìè ò ðî ôà íî âè ÷ó îò íî ñè ëèñü 
ñ âå ëè ÷àé øèì ïî ÷òå íè åì. Âñêî ðå ïî ÿâèë ñÿ õè ìèê èç Ëå íèí ãðà äà Èâàí Ïå ò ðî-
âè÷ Ãó ëÿ, ñïå öè à ëèñò ïî ïðî èç âîä ñò âó âçðûâ ÷à òûõ âå ùåñòâ, êî òî ðûé çà âåð áî-
âàë ñÿ â Äàëü ñò ðîé, ÷òî áû óé òè èç âî åí íîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè. Ýòî áûë ñè íå-
ãëà çûé êðà ñà âåö, ÷óòü ïðè øå ïå òû âàâ øèé, ëþ áè òåëü àíåê äî òîâ, äàì ñêèé óãîä-
íèê, ïðå ôå ðàí ñèñò è ê òî ìó æå ñòðà ñò íûé îõîò íèê. Îí íà âðå ìÿ äî ãî âî ðà 
îñ òà âèë â Ëå íèí ãðà äå æå íó Ñå ðà ôè ìó Ïàâ ëîâ íó è äî÷ êó Ãàë êó. Îæè äàë ñÿ 
òàê æå ïðè åçä ìî ëî äîé ïà ðû: Ãà ëè íû Ïàâ ëîâ íû Çû áà ëî âîé è Ïå ò ðà Ñå ìå íî-
âè ÷à Ïî äî ñå íî âà. Îíà çà êàí ÷è âà ëà Ìåí äå ëå åâ êó, à îí – àâ òî äî ðîæ íûé èí-
ñòè òóò. Îä íà êî ïî ÿâè ëèñü îíè óæå íà Àð êà ãà ëå.

Ñ ïåð âûõ æå äíåé ïî ñå ùå íèÿ ëà áî ðà òî ðèè ÿ çà ïðî ñ òî ñî øåë ñÿ ñ Âà-
ñåé è Êî ëåé, íî ñî ñòî ðî íû Êóï ÷àí êî ìíå áû ëè ïðî ÿâ ëå íû ëå äÿ íîå íå-
äî âå ðèå è ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ íà ñòî ðî æåí íîñòü, íà ÷òî ÿ ñðà çó æå ðå øèë íà ÷è-
õàòü. Âå íè à ìèí Ëüâî âè÷ áûë â îá ùåì ïðè âåò ëèâ, íî ÷óâ ñò âî âàë âî ìíå 
êîí êó ðåí òà, ñïî ñîá íî ãî ïî äî ðâàòü åãî àâ òî ðè òåò. Ëà áî ðà òî ðèÿ áû ëà 
îáî ðó äî âà íà ïðî ñòåíü êî, íî äî ñòà òî÷ íî äëÿ ïðî âå äå íèÿ òåõ íè ÷å ñ êèõ è 
ýëå ìåí òàð íûõ àíà ëè çîâ óã ëåé. ×àñòü îáî ðó äî âà íèÿ òàê è íå ðàñ ïà êî âû-
âà ëàñü â îæè äà íèè ïå ðå åç äà íà Àð êà ãà ëó.

Îá ñòà íîâ êà â ëàðþêîâñêîì ëà ãå ðå áû ëà âïîë íå ïå ðå íî ñè ìîé, îñî áåí-
íî ïî ñëå ïðè èñ êî âûõ ëà ãå ðåé. Ñî ñå äîì ó ìå íÿ áûë áî ðî äà÷ ñòî ëÿð 
óæå ïðå êëîí íî ãî âîç ðà ñ òà. Êîã äà ÿ åãî ñïðî ñèë, çà ÷òî æå îí ïî ïàë 

íà Êî ëû ìó, îò âåò áûë ëà êî íè ÷åí: «Òðîö êèñò». Âñå áû ëî ïî íÿò íî. Ðàç äðà-
æà ëè ìå íÿ òîëü êî äâà ñóáú åê òà: îäèí, ìà ëåíü êî ãî ðîñ òà êðå ïûø, áûë êîã-
äà-òî ó÷à ñò íè êîì øëÿï íè êîâ ñêîé «ðà áî ÷åé îï ïî çè öèè», ñè äåë äîë ãî â ïî-
ëè òè çî ëÿ òî ðå è ñî õðà íèë âñå ÷åð òû ïàð òèé íî ãî íà ÷åò ÷è êà-ôóíê öè î íå ðà. 
Åãî çà íè ìà ëè òîëü êî äàâ íèå ïî ëè òè ÷å ñ êèå ñïî ðû, è îí ñ êàæ äûì ïû òàë ñÿ 
èõ ïðî äîë æàòü. Â óñ ëî âè ÿõ êî ëûì ñêî ãî ëà ãå ðÿ ýòî çâó ÷à ëî êàê ÷è ñ òàÿ ïî-
ëè òè ÷å ñ êàÿ ïðî âî êà öèÿ, è ÿ ïî ñåé äåíü íå çíàþ, áûë ëè ýòî ïå ðå ïî ëè òè çè-
ðî âàí íûé äó ðàê èëè «íà ñåä êà»-ïðî âî êà òîð. Âòî ðûì áûë åãî ïî ñòî ÿí íûé 
ñî áå ñåä íèê, åùå ìî ëî äîé ïà ðåíü, âïîë íå èí òåë ëè ãåíò íî ãî îá ëè êà, íå êòî 
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Ïîïëàâñêèé. Êà êàÿ æå ýòî áû ëà äó ðîñòü – âñå ëþä íî ïî íî ñèòü Ñòà ëè íà 
â ëà ãåð íîì áà ðà êå!

Ìîè ïî ñå ùå íèÿ ëà áî ðà òî ðèè, íå óñ ïåâ íà ÷àòü ñÿ, íå î æè äàí íî ïðå ðâà-
ëèñü. Âñå òðó äî ñïî ñîá íîå íà ñå ëå íèå Ëà ðþ êî âîé áû ëî ìî áè ëè çî âà íî íà 
ñî ñåä íèé ïðè èñê (Ãîð íûé) íà ïðî ìûâ êó çî ëî òà, ñå çîí çà êàí ÷è âàë ñÿ, 
è íóæ íî áû ëî äî áèòü ïëàí.

Íî åñ ëè âîëü íî íà åì íûå òðó äè ëèñü íà ïðè èñ êå äâà-òðè äíÿ â ïÿ òè äíåâ-
êó, òî íàñ – çê – ïðî ñòî íà âðå ìÿ ïå ðå âå ëè íà ýòîò ïðè èñê, ïîä ÷è íèâ 
âñåì åãî ïî ðÿä êàì. È òóò ÿ ïî êà çàë êëàññ ðà áî òû – òî ëè íà ñò ðî å íèå 
áû ëî ñ÷à ñò ëè âîå, òî ëè ïå ðå ìå íà îá ðà çà æèç íè òðå áî âà ëà îò äà ÷è ôè çè-
÷å ñ êèõ ñèë, íî ÿ ïî ïàë â ÷èñ ëî ðå êîðä ñ ìå íîâ, è â ýòîì ÷óòü íå ïå ðå áîð-
ùèë: íà ÷àëü ñò âî ñ áîëü øîé íå î õî òîé è çà äåðæ êîé îò ïó ñ òè ëî ìå íÿ, íà êî-
íåö, â Ëà ðþ êî âóþ.

Òóò ÿ äîë æåí ðàñ ñêà çàòü îá îá ñòî ÿ òåëü ñò âàõ, êî òî ðûå â äå òà ëÿõ è ïî 
ñåé äåíü îñ òà þò ñÿ äëÿ ìå íÿ íå ÿñ íû ìè. Åùå íà Óòè íîì ìå íÿ êàê-òî 
â êîí öå 1938 ãî äà âû çâàë îïå ðó ïîë íî ìî ÷åí íûé è ñòàë ðàñ ñïðà øè âàòü 

î Ëè çå Ôè ëà òî âîé – äåé ñò âè òåëü íî ëè ìû íà õî äèì ñÿ ñ íåé â áðà êå, ãäå îíà, 
ïî ìî èì ñâå äå íè ÿì, íà õî äèò ñÿ è ò. ä. Òîã äà ÿ ðå øèë, ÷òî îò Ëè çû ïî ñòó ïè-
ëî êà êîå-òî íå î ñòî ðîæ íîå ïèñü ìî, à âñÿ ïî÷ òà çà êëþ ÷åí íûì ïåð ëþ ñ ò ðè ðî-
âà ëàñü. Ïî òîé æå ïðè ÷è íå ÿ íè ÷å ãî íå ñòàë ïè ñàòü îá ýòîì ðàñ ñïðî ñå äî-
ìîé. È âîò, ïðè áûâ íà Ëà ðþ êî âóþ, ÿ êàê-òî ïðî ÷åë â ìà ãà äàí ñêîé ãà çå òå 
î ãëàâ íîì àð õè òåê òî ðå Ìà ãà äà íà Å.Ì. Ôè ëà òî âîé. Îøèá êà áû ëà ìà ëî âå ðî-
ÿò íà. Â Ëà ðþ êî âóþ ïðè åõà ëà íà íå äå ëþ èç Ìà ãà äà íà óäè âè òåëü íî ñèì ïà-
òè÷ íàÿ æåí ùè íà – ãå î ëîã Ôà è íà Êëå ìåí òü åâ íà Ðà áè íî âè÷, î êî òî ðîé íà 
Êî ëû ìå õî äè ëè ëå ãåí äû. Êàê-òî ïî ñëå äå ëî âî ãî ðàç ãî âî ðà ÿ ðè ñê íóë îá ðà-
òèòü ñÿ ê íåé ñ ïðîñü áîé ïå ðå äàòü Ëè çå çà ïè ñ êó. Îíà îõîò íî ñî ãëà ñè ëàñü 
è äî áà âè ëà, ÷òî âñòðå ÷à ëàñü ñ Ëè çîé â Ìà ãà äà íå. Ïî ñëå åå îïè ñà íèÿ âñÿ ÷å-
ñ êèå ñî ìíå íèÿ ó ìå íÿ îò ïà ëè. Ïî çä íåå ÿ óç íàë, ÷òî îíà ïî ñå òè ëà Ëè çó, 
ðàñ ñïðî ñè ëà åå è âñå ýòî ïî âå äà ëà äî âå ðè òåëü íî Íè êî ëàþ Ôî êè ÷ó Êàð ïî âó, 
â ïî ðÿ äî÷ íî ñ òè êî òî ðî ãî íå ñî ìíå âà ëàñü.

È âîò ýòè ðó êî âî äÿ ùèå ãå î ëî ãè ðå øè ëè óñ ò ðî èòü íàì âñòðå ÷ó. Çà òåÿ 
ýòà áû ëà äî ñòà òî÷ íî ðè ñ êî âàí íîé. Íè êî ëàé Ôî êè÷ âñå æå âû çâàë ìå íÿ 
â êî ìàí äè ðîâ êó â Ìà ãà äàí, ÷òî áû çà îä íî ïî ðó ÷èòü äàâ íî íà çðåâ øåå äå-
ëî – ïðè âå äå íèå â ñè ñ òå ìó íà êî ïèâ øèõ ñÿ àíà ëè çîâ óã ëåé. Ìíå äà ëè íà 
ðó êè ïðî ïóñê, è ÿ ïî ïóò êà ìè äî á ðàë ñÿ äî óæå èç âå ñò íîé ìíå ìà ãà äàí-
ñêîé ëà ãåð íîé ïå ðå ñûë êè.

Ãå î ëî ãî ðàç âå äî÷ íîå óï ðàâ ëå íèå ðàç ìå ùà ëîñü òîã äà åùå â ñòà ðîì çäà-
íèè Äàëü ñò ðî åâ ñêî ãî ãëàâ êà. ß áû ñ ò ðî îòû ñ êàë Êàð ïî âà, è îí ñ ïåð âî ãî 
æå âçãëÿ äà ïðî èç âåë íà ìå íÿ ñà ìîå áëà ãî ïðè ÿò íîå âïå ÷àò ëå íèå. Ýòî ïåð-
âîå âïå ÷àò ëå íèå ëèøü óê ðå ïè ëîñü â äàëü íåé øåì. Øè ðî êî ýðó äè ðî âàí íûé 
ãå î ëîã, óì íè öà, óìå ëî îò ìå òà þ ùèé â äå ëàõ âñå âòî ðî ñòå ïåí íîå, îí íà 
ïðî òÿ æå íèè ïî÷ òè 15 ëåò ðó êî âî äèë ðàç âåä êîé óã ëåé íà òåð ðè òî ðèè â 1/6 
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âñå ãî Ñî âåò ñêî ãî Ñî þ çà è óìó ä ðèë ñÿ ïðè ýòîì íå íà æèòü ñå áå âðà ãîâ, 
è íà âñåõ óðîâ íÿõ ïîëü çî âàë ñÿ çà ñëó æåí íûì óâà æå íè åì. Îí óäè âè òåëü íî 
óìåë íà õî äèòü îá ùèé ÿçûê ñî ñòîëü ðàç íî øåð ñò íûì êîë ëåê òè âîì, êà êèì 
áû ëè ðà áî òàâ øèå â åãî ïîä ÷è íå íèè ãå î ëî ãè.

Ïî çä íåå, êîã äà íà øè îò íî øå íèÿ ñòà ëè áî ëåå äî âå ðè òåëü íû ìè, ÿ óáå-
äèë ñÿ, íà ñêîëü êî åãî âîç ìó ùà ëî è ðà íè ëî âñå òî ïðå ñòóï íîå è âîç ìó òè-
òåëü íîå, ÷òî òâî ðè ëà â òå äíè ïàð òèÿ è ñî âåò ñêîå ïðà âè òåëü ñò âî íà Êî ëû-
ìå, äà è ïî âñåé ñòðà íå. Çà ìå ÷ó, ÷òî Íè êî ëàé Ôî êè÷ èìåë ìó æå ñò âî îñ-
òàòü ñÿ áåñ ïàð òèé íûì, íå ñìî ò ðÿ íà íà ñòîé ÷è âûé íà æèì è äà æå óã ðî çû.

Íà ñëå äó þ ùèé æå äåíü ïî ïðè åç äå â Ìà ãà äàí ÿ ïî ëó ÷èë îò Ôà è íû 
Êëå ìåí òü åâ íû çà ïè ñ êó ñ àä ðå ñîì Ëè çû. Êî íå÷ íî, ñâî áîä íî ðàç ãó ëè âàòü 
ïî Ìà ãà äà íó â ëà ãåð íîì îá ëà ÷å íèè äëÿ ìå íÿ áû ëî ðè ñ êî âàí íî, íå ñìî ò ðÿ 
íà íà ëè ÷èå îôè öè àëü íî ãî êî ìàí äè ðî âî÷ íî ãî óäî ñ òî âå ðå íèÿ. Ïðè òîì äî 
îò áîÿ ÿ äîë æåí áûë ïî ÿâèòü ñÿ â çî íå. È âñå æå ìû âñòðå òè ëèñü.

Ïî ñëå ïåð âûõ ìè íóò êà êîé-òî íå ëîâ êî ñ òè è âçà èì íî ãî ïå ðå óç íà âà íèÿ 
íà ÷à ëèñü ðàñ ñïðî ñû, è âîò ÷òî ÿ óç íàë îò Ëè çû èëè, ñêî ðåå, äî ãà äàë ñÿ. 
Ïî ñëå ðîæ äå íèÿ Ýðî÷ êè Ëè çå ñòà ëà ïî ìî ãàòü óõà æè âàòü çà ðå áåí êîì 
ìàòü Ìè õà è ëà Áå ëî ïîëü ñêî ãî, îñ òàâ øà ÿ ñÿ áåç âñÿ êèõ ñðåäñòâ ê ñó ùå ñò-
âî âà íèþ. Ýòà âíåø íå ïðî ñòî âà òàÿ è äî á ðî äóø íàÿ ñòà ðóø êà íà äå ëå îêà-
çà ëàñü áîëü øîé èí òðè ãàí êîé, îíà ïî ñòà âè ëà ñâî åé çà äà ÷åé ïî ññî ðèòü 
Ëè çó ñ ìà ìîé, ÷òî áû îáåñ ïå ÷èòü ñå áå íà áó äó ùåå ïî ëî æå íèå âîñ ïè òà-
òåëü íè öû Ëè çè íî ãî ðå áåí êà. Îò íî øå íèÿ ñòà íî âè ëèñü íà ïðÿ æåí íû ìè, è ê 
òî ìó æå ïî ÿâè ëàñü îïàñ íîñòü ðå ïðåñ ñèé â îò íî øå íèè Ëè çû êàê æå íû 
âðà ãà íà ðî äà, õî òÿ ìû òàê è íå óñ ïå ëè îôîð ìèòü íà øè îò íî øå íèÿ.

È âîò Ëè çà ðå øè ëà çà âåð áî âàòü ñÿ â Äàëü ñò ðîé, òåì áî ëåå ÷òî åé áû ëè 
ïðåä ëî æå íû âåñü ìà âû ãîä íûå óñ ëî âèÿ. Ïî ÿâèâ øèñü â Ìà ãà äà íå, Ëè çà ñäå ëà-
ëà ïî ïûò êó ïî âè äàòü ñÿ ñî ìíîé è ïðè åõà ëà â Ñòàí Óòè íûé. Óâû, â òó ïî ðó 
ëà ãåð íûå õà ðàê òå ðè ñ òè êè ìîè áû ëè íà ñòîëü êî íå ãà òèâ íû, ÷òî â ñâè äà íèè åé 
áû ëî îò êà çà íî, è îíà áû ëà ïðå äó ïðåæ äå íà, ÷òî êà êèå-ëè áî ïî ïûò êè âñòðå-
òèòü ñÿ ñî ìíîé â äàëü íåé øåì áó äóò äëÿ íåå íå áå çî ïàñ íû. Âñÿ îá ñòà íîâ êà 
Óòè íî ãî è òÿ æå ëûå îáú ÿñ íå íèÿ ñ îïå ðîì ïðî èç âå ëè íà Ëè çó òà êîå ãíå òó ùåå 
âïå ÷àò ëå íèå è òàê åå íà ïó ãà ëè, ÷òî, âîç âðà òÿñü â Ìà ãà äàí, îíà çà òà è ëàñü 
è îñ òà âè ëà íà äåæ äó íà íà øó âñòðå ÷ó. Ê ìî ìåí òó, êîã äà ìû, íà êî íåö, ïî âè äà-
ëèñü, âñå ýòî äî èç âå ñò íîé ñòå ïå íè óæå óòèõ ëî, äà è Ëè çà, îá æèâ øèñü è çà-
íÿâ â ãî ðî äå âèä íîå ïî ëî æå íèå, óñ ïî êî è ëàñü.

×òî æå ìû ïî ÷óâ ñò âî âà ëè â òå ìè íó òû äðóã ê äðó ãó? Ëè çà çà ìåò íî èç ìå-
íè ëàñü çà ïðî øåä øèå ãî äû, ÿ – òåì áî ëåå, è â ñâî åì ëà ãåð íîì îá ëà ÷å íèè, 
ïðî ïè òàí íûé âñå ìè àðî ìà òà ìè «çî íû» åä âà ëè âû ãëÿ äåë ñêîëü êî-íè áóäü 
ïðè âëå êà òåëü íî. Õî òÿ ÿ è èñ ïû òû âàë ãëó áî êóþ ïðè çíà òåëü íîñòü ê Ëè çå çà 
òîò ïî ðûâ, êî òî ðûé ïðè âåë åå íà Êî ëû ìó, íî äî ðî ãèì è âïîë íå áëèç êèì 
÷å ëî âå êîì ÿ åå òàê è íå îùó òèë. ×òî-òî ìåæ äó íà ìè ïðî ëåã ëî èëè, ìî æåò 
áûòü, ýòî ãî ÷óâ ñò âà äó øåâ íî ãî ðîä ñò âà íè êîã äà è ðà íåå íå ñó ùå ñò âî âà ëî.

Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ñ ïåð âûõ æå ñêà çàí íûõ ñëîâ ÿ ñòàë óáåæ äàòü Ëè çó 
â òîì, ÷òî îíà äîëæ íà ÷óâ ñò âî âàòü ñå áÿ ñî âåð øåí íî ñâî áîä íîé îò êà êèõ 
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ëè áî îáÿ çà òåëüñòâ â îò íî øå íèè ìå íÿ. Ìíå íå ñòî è ëî áîëü øî ãî òðó äà óáå-
äèòü åå â çûá êî ñ òè òîã äàø íå ãî ñâî å ãî ïî ëî æå íèÿ, êî òî ðîå ìîã ëî ðóõ-
íóòü îò ëþ áî ãî î÷å ðåä íî ãî óæå ñ òî ÷å íèÿ ëà ãåð íî ãî ðå æè ìà â ÑÂÈÒ Ë1.

Ðàñ ñêà çàë ÿ è î ñè ñ òå ìå äî ïîë íè òåëü íûõ ñðî êîâ, ùå ä ðîé ðó êîé ðàç äà-
âà å ìûõ ïî ëè òè ÷å ñ êèì çà êëþ ÷åí íûì, äî æèâ øèì äî îêîí ÷à íèÿ ïåð âî ãî 
ñðî êà ïî ïðè ãî âî ðó.

Èç òî ðîï ëè âûõ ðàñ ñêà çîâ Ëè çû î äî ìàø íèõ îñî áåí íî ãëó áî êî ìå íÿ 
îãîð ÷è ëà âçà èì íàÿ íå ïðè ÿçíü ìåæ äó Ëè çîé è ìà ìîé, è òóò ÿ ñêëî íåí áûë 
ñòàòü íà ñòî ðî íó ìà ìû, òàê êàê âñå äî âî äû, êî òî ðûå ïðè âî äè ëà Ëè çà, 
áû ëè ÿâ íî íå îáú åê òèâ íû. Òîã äà æå ÿ óç íàë ìíî ãèå ïî äðîá íî ñ òè î æèç-
íè Îëå÷ êè è ìà ìû, êî òî ðûå íå ìîã ëè áûòü ñî îá ùå íû ìíå â ïèñü ìàõ. 
Îêà çû âà åò ñÿ, êòî-òî èç äðó çåé Ïàâ ëà ïðå äó ïðå äèë, ÷òî åãî ñî áè ðà þò ñÿ 
«âçÿòü», è îí â òó æå íî÷ü ñåë â ïî åçä è óå õàë â Óñòü-Êà ìå íî ãîðñê. Îëÿ 
ñ ìà ìîé ëèê âè äè ðî âà ëè âëà äè âî ñ òîê ñ êèå êâàð òè ðû è òî æå ïî äà ëèñü, íî 
íå â Ñðåä íþþ Àçèþ, à â Êðàñ íî äàð, êó äà èõ åùå ðàíü øå çâà ëè Íþ ðà 
è Âà ëÿ Áóä íè êî âû, ñå ñ ò ðû Ìè øè. Êó ïè ëè îíè íå áîëü øîé äî ìèê ñ ñà äîì, 
ìà ìà ñ Èí íîé è Ýðîé îñ òà ëèñü, à Îëÿ óå õà ëà ê Ïàâ ëó. Ìà ìà óìó ä ðÿ ëàñü 
íå òîëü êî óï ðàâ ëÿòü ñÿ ñ äå òü ìè, íî è ïðè ðà áà òû âàòü.

Ìå íÿ â òîò äåíü áîëü íî ïî ðà çè ëî â ðàñ ñêà çàõ Ëè çû îò ñóò ñò âèå êà êèõ-
ëè áî ñî æà ëå íèé ïî ïî âî äó ðàç ëó êè ñ äî ÷å ðüþ. Âî îá ùå ìíî ãî íî âî ãî 
ÿ ðàç ãëÿ äåë â ýòîì ÷å ëî âå êå çà êî ðîò êèå ÷à ñû òîé âñòðå ÷è. Êàê íè èñ òî-
ñ êî âàë ñÿ ÿ çà ïðî øåä øèå ãî äû ïî ó÷à ñ òèþ ðîä íî ãî ÷å ëî âå êà, íî äå ëèòü-
ñÿ ïå ðå æè òûì ñ Ëè çîé â òîò âå ÷åð íå ñòàë – íå ïî ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî ðå àê-
öèÿ áó äåò âïîë íå èñ êðåí íåé, à íå íà è ã ðàí íîé.

Ïîç æå, îá äó ìû âàÿ âñå óç íàí íîå ïðè ýòîé âñòðå ÷å, ÿ ïî ñòà ðàë ñÿ îáú-
åê òèâ íî ðà çî áðàòü ñÿ â íà øèõ ñ Ëè çîé îò íî øå íè ÿõ. Êî íå÷ íî, îíà ñà ìà 
äàâ íî óæå îñî çíà ëà, ÷òî âñòðå ÷à íà øà â çíà ÷è òåëü íîé ñòå ïå íè áû ëà ñëó-
÷àé íîé, è ÿ ïî øåë íà áëè çîñòü ñ íåé ïî åå æå èíè öè à òè âå è áåç ãëó áî êî-
ãî ÷óâ ñò âà, óâå ðåí íûé, ÷òî íè êà êèõ ñå ðü åç íûõ ïî ñëåä ñò âèé íå ïî ñëå äó åò. 
Êîã äà îá íà ðó æè ëîñü èíîå, òî óê ëî íÿòü ñÿ îò îò âåò ñò âåí íî ñ òè ÿ íå ñòàë, 
íî è òîëü êî. Æèçíü æå ñ òî êî ðàñ ïðà âè ëàñü ñ òåì, ÷òî ìîã ëà ÷óâ ñò âî âàòü 
êî ìíå è íà ÷òî ìîã ëà ðàñ ñ÷è òû âàòü Ëè çà, – êðó øå íèå òàê è íå ñî çäàí-
íîé ñå ìüè, âåñü óæàñ ñëåä ñò âèÿ è ïðè ãî âî ðà. Äà è ïðî ñòî åñ òå ñò âåí íûé 
ñòðàõ çà ñâîþ ñîá ñò âåí íóþ ñóäü áó. Æèçíü îäè íî êîé æåí ùè íû â Ìà ãà äà-
íå òåõ ëåò – îõ, êà êàÿ, âå ðî ÿò íî, ýòî áû ëà íå ëåã êàÿ øòó êà! Ñëî âîì, 
ÿ âïîë íå òðåç âî îñî çíàë, ÷òî ó ìå íÿ íåò íè êà êî ãî ïðà âà ðàñ ñ÷è òû âàòü íà 
âåð íîñòü Ëè çû è, áî ëåå òî ãî, ìíå ñëå äó åò ñäå ëàòü âñå âîç ìîæ íîå, ÷òî áû 
îíà ïî ÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ ñî âåð øåí íî ñâî áîä íîé. Ïóñòü æèçíü ñà ìà ðå øèò 
çà íàñ âñå ýòè òðóä íûå âî ïðî ñû.

Ïðî ùà ÿñü, ÿ íà ñòî ÿ òåëü íî ïðå äî ñòå ðåã Ëè çó îò ïî ïû òîê ïî âòî ðèòü 
íà øó âñòðå ÷ó – ñëèø êîì ìíî ãèì îíà è äðó ãèå ëþ äè ðè ñ êî âà ëè ïðè òà êèõ 
ïî ïûò êàõ. Âìå ñ òå ñ òåì ÿ óêà çàë åé íà íå ñêîëü êèõ ÷å ëî âåê (Òóð ñêèé, 
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Êàð ïîâ, Ðà áè íî âè÷), êî ìó ìîæ íî áû ëî äî âå ðèòü êà êèå-ëè áî ñðî÷ íûå ñî-
îá ùå íèÿ. Íî íè ðà çó Ëè çà ýòèì òàê è íå âîñ ïîëü çî âà ëàñü.

Äå ëî âûå èòî ãè ìî åé ìà ãà äàí ñêîé ïî åçä êè îêà çà ëèñü äëÿ ìå íÿ î÷åíü 
çíà ÷è òåëü íû ìè. Áîëü øîé àð õèâ õè ìè ÷å ñ êèõ àíà ëè çîâ óã ëåé, ñ êî òî-
ðûì ìíå óäà ëîñü ïî çíà êî ìèòü ñÿ è êî òî ðûé ÿ â êà êîé-òî ñòå ïå íè 

ñè ñ òå ìà òè çè ðî âàë, îò êðûë ìíå øè ðî êóþ ïåð ñïåê òè âó äàëü íåé øåé ðà áî òû 
ïî õè ìè ÷å ñ êîé êà òà ëî ãè çà öèè ðàç âå äàí íûõ ãî ðþ ÷èõ èñ êî ïà å ìûõ Êî ëû ìû 
è èõ äàëü íåé øèì èñ ñëå äî âà íè ÿì. Õî òÿ ÿ ðàíü øå ñïå öè àëü íî íå øòó äè ðî-
âàë óã ëå õè ìèþ, íî èí òå ðåñ ê íåé èñ ïû òû âàë èç äàâ íà, ìíå äî âå ëîñü êàê-
òî, áó äó ÷è â êî ìàí äè ðîâ êå, ïðî ñëó øàòü â ÌÃÓ çà ìå ÷à òåëü íóþ ëåê öèþ 
ïðî ôåñ ñî ðà Ñòàä íè êî âà î åãî òå î ðèè ïðî èñ õîæ äå íèÿ óã ëåé è íåô òè. Îíà 
îñ òà âè ëà ãëó áî êîå âïå ÷àò ëå íèå ñà ìà ïî ñå áå, íî îñî áåí íî çà ïîì íè ëàñü 
áëà ãî äà ðÿ ïî ñëå ñëî âèþ àêà äå ìè êà Í.Ä. Çå ëèí ñêî ãî, ïî ñòà ðàâ øå ãî ñÿ óâÿ-
çàòü êîí öåï öèþ äî êëàä ÷è êà ñ íî âåé øè ìè äî ñòè æå íè ÿ ìè îð ãà íè ÷å ñ êîé 
õè ìèè. È ìî íî ãðà ôèþ Ñòàä íè êî âà, ïî ñâÿ ùåí íóþ òå ìå åãî ëåê öèè, ÿ íå 
òîëü êî èìåë â ñâî åé áèá ëè î òå êå, íî è ïðî ÷è òàë îò êîð êè äî êîð êè. Ïî-
ýòî ìó âæèòü ñÿ â íî âóþ äëÿ ìå íÿ îá ëàñòü àíà ëè òè ÷å ñ êîé õè ìèè îêà çà ëîñü 
ëåã ÷å, ÷åì äó ìà ëîñü âíà ÷à ëå. Êî íå÷ íî, ìíî ãî ìó â ýòîì ïî ìîã Òóð ñêèé 
ñâî åé èñ êëþ ÷è òåëü íîé òàê òè÷ íî ñ òüþ è äî á ðî æå ëà òåëü íî ñ òüþ.

Âðå ìÿ ìåæ äó òåì áå æà ëî, è âñêî ðå ïî äî øåë ñðîê, îò âå äåí íûé íà ïå-
ðå åçä ëà áî ðà òî ðèè â Àð êà ãà ëó. Óïà êî âû âà ëè îáî ðó äî âà íèå è ìà øè íà ìè 
îò ïðàâ ëÿ ëè â äàëü íèé ïóòü. Â ñà ìîì êîí öå äå êà á ðÿ îò ïðà âèë ñÿ è ÿ íà 
ãðó çî âîé ìà øè íå «ÇÈÑ-5» â ïî ðÿä êîì-òà êè õî ëîä íîé êà áè íå. Êðî ìå ëà-
áî ðà òîð íûõ ïî æèò êîâ íàì â êîí öå ïó òè äî ãðó çè ëè ïðà çä íè÷ íûå òî âà ðû 
äëÿ ãîð íÿ êîâ Àð êà ãà ëû, è â òîì ÷èñ ëå øàì ïàí ñêîå. Êàê åãî íè óòåï ëÿ ëè, 
íî äî ñòà âèòü ãðóç òðå áî âà ëîñü áû ñ ò ðî, òàê êàê ñòî ÿ ëè ìî ðî çû îêî ëî 50 
ãðà äó ñîâ. Äî Áå ðå ëå õà ìû äî á ðà ëèñü, êîã äà óæå òåì íå ëî. Îò òó äà áû ëî 
â Àð êà ãà ëó äâå äî ðî ãè: îä íà, ñòà ðàÿ, ÷å ðåç âû ñî êèé Íå êñè êàí ñêèé ïå ðå-
âàë, äðó ãàÿ, äî ñò ðà è âàâ øà ÿ ñÿ, – ÷å ðåç ×àé-Óðü èí ñêóþ äî ëè íó. Ìîé øî-
ôåð âû áðàë ïåð âûé, çíà êî ìûé åìó, ïóòü. Äîë ãî ìû ïîëç ëè ïî ñåð ïàí òèí-
êå íà ïå ðå âàë, è êîã äà, íà êî íåö, äî á ðà ëèñü äî íå ãî, çà ãëîõ âäðóã ìî òîð.

Ïðè ìî ðî çå çà ïÿòü äå ñÿò ãî ëû ìè ðó êà ìè â ìî òî ðå äîë ãî íå ïî êî ïà-
åøü ñÿ, äà ïðè òîì âñêî ðå ïðè øëîñü ñïó ñ òèòü èç ðà äè à òî ðà ñòû íóâ øóþ 
âî äó (îá àí òè ôðè çàõ â òó ïî ðó è íå ìå÷ òà ëè!). Ïî ìîùü ìîæ íî áû ëî ïî-
ëó ÷èòü (ò. å. âû çâàòü òðàê òîð) ëèøü íà äî ðîæ íîé êî ìàí äè ðîâ êå, êî òî ðàÿ 
ðàñ ïî ëà ãà ëàñü êè ëî ìå ò ðàõ â âîñü ìè íà ñïó ñ êå çà ïå ðå âà ëîì, è âîò ìîé 
øî ôåð çà íåé îò ïðà âèë ñÿ.

×å ëî âå êó, íå èñ ïû òàâ øå ìó íà ñå áå êî ëûì ñêèå õî ëî äà, òðóä íî ïðåä-
ñòà âèòü òÿ æåñòü ïî ëî æå íèÿ, â êî òî ðîì ÿ îêà çàë ñÿ. Îñ òà âèòü ìà øè-
íó è ïî ñëå äî âàòü çà øî ôå ðîì ÿ íå ìîã, òàê êàê ëþ áàÿ íà ãíàâ øàÿ 
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íàñ ìà øè íà íà âåð íÿ êà òóò æå ðàç ãðà áè ëà áû íàø ãðóç – òà êî âû áû ëè 
çà êî íû êî ëûì ñêîé òðàñ ñû òåõ ëåò. Âû ñè äåòü â õî ëîä íîé êà áè íå ÷à ñû, çà 
êî òî ðûå ìîã ëà ïî äî ñïåòü ïî ìîùü, áû ëî íå ìûñ ëè ìî. È âîò ÿ ñòàë áû ñ ò-
ðûì øà ãîì ïå ðå äâè ãàòü ñÿ âî êðóã ìà øè íû, ïðè ñëó øè âà ÿñü, êàê ñî çâî íîì 
ëî ïà ëèñü íà ìî ðî çå áó òûë êè ñ øàì ïàí ñêèì. Îê ðó æàâ øèé ëàíä øàôò âû-
ãëÿ äåë êà êèì-òî èíî ïëà íåò íûì: ãî ëûå, áåç åäè íî ãî äå ðåâ öà, êî íó ñà ñî-
ïîê ïîä õî äè ëè ê ïå ðå âà ëó ñî âñåõ ñòî ðîí, íà ñêîëü êî õâà òà ëî ãëàç. Âñå 
ýòî áû ëî îñ âå ùå íî ëå äÿ íûì çå ëå íî âà òûì ñâå òîì ïîë íîé ëó íû, è íè îä-
íî ãî øî ðî õà íå äî íî ñè ëîñü ñî ñòî ðî íû, õî òÿ çâóê ãî ëî ñà ïðè òà êèì ìî-
ðî çå îáû÷ íî ñëû øåí çà 3-4 êè ëî ìå ò ðà. Øó ìå ëî òîëü êî äû õà íèå, êî òî ðîå 
âû ðû âà ëîñü ñ øè ïå íè åì èç ëåã êèõ.

Â ýòîì íå ïðå ðûâ íîì äâè æå íèè, êî òî ðîå êàê-òî ïîä äåð æè âà ëî òåï ëî 
â ìî åì òå ëå, òåê ëè ÷à ñû, à ïî ìîùü òàê è íå ïî ÿâ ëÿ ëàñü. ß ñòàë óæå òå-
ðÿòü ñè ëû, è âñå ÷à ùå âîç íè êà ëî æå ëà íèå çà áðàòü ñÿ â êà áè íó, ñâåð íóòü ñÿ 
êëóá êîì è ìàõ íóòü íà âñå ðó êîé. Íà êî íåö, ãäå-òî äà ëå êî-äà ëå êî âíè çó 
ïî ñëû øà ëèñü øî ðî õè, êî òî ðûå ïî ñòå ïåí íî îôîð ìè ëèñü â õëîï êè – ÿâ íî 
èç äà ëå êà ïðè áëè æàë ñÿ òðàê òîð. Óæå ñîâ ñåì çà ìåð çàÿ, â êà êîì-òî ïî ëó-
ñíå ÿ ÷óâ ñò âî âàë, êàê ìå íÿ çà ïè õè âà þò â âî íþ ÷óþ îò ñî ëÿð êè êà áè íó 
òðàê òî ðà, êàê êè äà ëî è òðÿñ ëî â ïó òè. Ïî òîì êòî-òî âëèë ìíå â ðîò äî á-
ðûå ïîë ñòà êà íà ñïèð òà. Ñïèðò áûë ëå äÿ íîé è íè ÷óòü íå æåã ðîò, íî ÷òî-
òî âñïûõ íó ëî ó ìå íÿ âíó ò ðè, è ÿ âû íûð íóë èç ïî ëó çà áû òüÿ. Ïî òîì áûë 
ãî ðÿ ÷èé ÷èôèðü è òðà äè öè îí íàÿ çà êó ñ êà – ëîì òèê ñî ëå íîé êå òû. ß ñîâ-
ñåì ïðè øåë â ñå áÿ è äà æå ïî ðû âàë ñÿ ïîé òè ïî ìî÷ü øî ôå ðó. Íî ñîí âñå 
æå ñìî ðèë, è òîëü êî ïî çä íî óò ðîì øî ôåð, òî æå ïðè êîð íóâ øèé íà ÷à ñîê, 
ñìîã ìå íÿ äî áó äèòü ñÿ. Ëèøü ê êîí öó äíÿ ìû äî á ðà ëèñü äî íå áîëü øî ãî 
ïî ñåë êà, ðàñ ïî ëî æåí íî ãî â ïîé ìå êëþ ÷à Çíàò íî ãî, ïðè òî êà Àð êà ãà ëû. 
Ïî ñëå ðàç ãðóç êè àâ òî ìà øè íû øî ôåð, êî òî ðî ìó áû ëè äî âå ðå íû ìîè äî-
êó ìåí òû, ñâåë ìå íÿ â ëà ãåðü, ðàñ ïî ëî æåí íûé â ïî ëó êè ëî ìå ò ðå îò ëà áî-
ðà òî ðèè. Òàê íà ÷à ëàñü ìîÿ àð êà ãà ëèí ñêàÿ æèçíü.

Âñêî ðå âåñü øòàò ëà áî ðà òî ðèè îêà çàë ñÿ â ñáî ðå. Ó íàñ ïî ÿâè ëîñü åùå 
äâîå ñî òðóä íè êîâ: Âè òà ëèé Àð òå ìü å âè÷ Åâ òè õîâ, êî òî ðûé äî àðå ñ òà 
ðà áî òàë, åñ ëè ïà ìÿòü íå èç ìå íÿ åò, â Èí ñòè òó òå ìå òàë ëóð ãèè ÀÍ (Ëå-

íèí ãðàä), à òàê æå Ïà âåë Àíè ñè ìî âè÷ Êðè âî øåé, òî æå çà êëþ ÷åí íûé, íî 
ñ «ïî ëó áû òî âîé» ñòà òü åé. Ýòî áûë àôå ðèñò âû ñî êî ãî ðàç ðÿ äà, ÷å ëî âåê, 
íå ñî ìíåí íî îäà ðåí íûé, íî âñå ïî ìûñ ëû êî òî ðî ãî áû ëè íà ïðàâ ëå íû íà èç-
âëå ÷å íèå äëÿ ñå áÿ âû ãî äû. Åìó áû ëè íå äî ñòóï íû òà êèå ïî íÿ òèÿ, êàê çà êîí-
íîñòü, ïî ðÿ äî÷ íîñòü, òî âà ðè ùå ñò âî, – îí èõ ïðî ñòî íå âîñ ïðè íè ìàë. Èñ òî-
ðèÿ åãî ïî áå ãà ñ Êî ëû ìû íà «ìà òå ðèê» è ïî ñëå äó þ ùå ãî âû íóæ äåí íî ãî 
âîç âðà ùå íèÿ – ñî áû òèÿ âåñü ìà ðåä êî ñò íî ãî – ïî äðîá íî, õî òÿ è íå òî÷ íî, 
îïè ñà íà â îä íîì èç êî ëûì ñêèõ ðàñ ñêà çîâ Øà ëà ìî âà. Êðè âî øåé êîã äà-òî 
ðà áî òàë èí æå íå ðîì â êîê ñî âîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè Óê ðà è íû, à â Àð êà ãà ëå 
îð ãà íè çî âàë õè ìè ÷å ñ êóþ ëà áî ðà òî ðèþ, êîí òðî ëè ðî âàâ øóþ êà ÷å ñò âî òî-
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âàð íî ãî óã ëÿ åùå äî íà øå ãî ïå ðå åç äà èç Ëà ðþ êî âî é. Ïî ÿâ ëå íèå íà øå ãî 
óãîëü íî ãî êà áè íå òà â Àð êà ãà ëå áû ëî äëÿ Ïàâ ëà Àíè ñè ìî âè ÷à áîëü øèì óäà-
ðîì. Îí è òóò óñ ïåë óæå çà âå ñ òè âñÿ ÷å ñ êèå òåì íûå äå ëèø êè, è ïî ÿâ ëå íèå 
öå ëî ãî êîë ëåê òè âà õè ìè êîâ âî ãëà âå ñ Òóð ñêèì ïîë íî ñòüþ èõ íà ðó øà ëî.

Èç ÷èñ ëà ëà ðþ êîâ ñêèõ ñî òðóä íè êîâ ëà áî ðà òî ðèè â Àð êà ãà ëó, ñîá ñò-
âåí íî, ïå ðå áðà ëèñü äà ëå êî íå âñå. Íå ïðè åõà ëè Êóï ÷àí è Âå íè à ìèí Ëüâî-
âè÷, Ãó ëÿ îò ïðà âèë ñÿ îð ãà íè çî âû âàòü íî âóþ ëà áî ðà òî ðèþ íà óãîëü íîì 
ìå ñ òî ðîæ äå íèè â ïî ñåë êå Ýëü ãåí. Íî çà òî ñ «ìà òå ðè êà» ïðè áû ëà Çû áà-
ëî âà è åå ìóæ Ïî äî ñå íîâ. Êîã äà-òî Òóð ñêèå, âè äè ìî, ðàñ ñ÷è òû âà ëè, ÷òî 
Ãà ëè íà Ïàâ ëîâ íà ñòà íåò èõ ñâî ÿ ÷å íè öåé, íî ñû íà çà áðà ëè â àð ìèþ, 
à ïîä âåð íóë ñÿ Ïî äî ñå íîâ – è äå ëî ðàñ ñò ðî è ëîñü. Íå ñìî ò ðÿ íà ýòî, Òóð-
ñêèå îò íî ñè ëèñü ê Ãà ëè íå Ïàâ ëîâ íå î÷åíü òåï ëî, ñîâ ñåì ïî-ðîä ñò âåí íî-
ìó. Òà êîâ óæ áûë õà ðàê òåð ó ýòèõ ÷ó äåñ íûõ ñòà ðè÷ êîâ. Çû áà ëî âà ïðè âåç-
ëà ñ ñî áîé ðà íåå ïðè îá ðå òåí íóþ Òóð ñêèì çà ìå ÷à òåëü íóþ ïîä áîð êó êíèã 
ïî õè ìèè è òåõ íî ëî ãèè òîï ëè âà è êó ÷ó ñïðà âî÷ íûõ èç äà íèé, âñå ãî çà 
òû ñÿ ÷ó òî ìîâ. Êà êóþ íå î öå íè ìóþ ïîëü çó îíà â äàëü íåé øåì ïðè íåñ ëà 
ìíå, êî òî ðî ìó Òóð ñêèé ïî ðó ÷èë åå ïðî ñè ñ òå ìà òè çè ðî âàòü è çà áî òèòü ñÿ î 
åå ñî õðàí íî ñ òè!

Òà êèì îá ðà çîì, â íà ÷à ëå 1940 ãî äà íà Àð êà ãà ëå áûë ñî çäàí î÷åíü äðóæ-
íûé êîë ëåê òèâ õè ìè êîâ è èí æå íå ðîâ, ñïî ñîá íûé ðå øàòü ìíî ãèå âî ïðî-
ñû. ×òî æå ýòî áû ëè çà âî ïðî ñû, è ÷òî ïðåä ñòàâ ëÿ ëà ñî áîé ñà ìà ëà áî-

ðà òî ðèÿ? Çäà íèå, ãäå îíà ðàñ ïî ëà ãà ëàñü, áû ëî, ñîá ñò âåí íî, íåäîñòðîåíî. Ýòî 
áûë äî âîëü íî áîëü øîé ðóá ëå íûé äîì áà ðà÷ íî ãî òè ïà èç íå î øòó êà òó ðåí íîé 
ëè ñò âåí íè öû, ñ íå âû ñî êèì ïî òîë êîì. Ïà çû ìåæ äó áðåâ íà ìè áû ëè ïðî êî íî-
ïà ÷å íû ìõîì, íî çà øòó êà òó ðèòü èõ òàê è íå óñ ïå ëè. Îáî ãðå âà ëàñü ëà áî ðà òî-
ðèÿ ÷ó ãóí íû ìè ïå÷ êà ìè, êî òî ðûå çè ìîé ïî÷ òè íå óãà ñà ëè, áëà ãî óã ëÿ áû ëî 
ïðå äî ñòà òî÷ íî. Çû áà ëî âà ñ ìó æåì ñíà ÷à ëà ïî ñå ëè ëèñü â êðî õîò íîé æè ëîé 
êîì íàò êå ïðè ëà áî ðà òî ðèè. Âå ÷å ðà ìè, ïðàâ äà, âñå ïî ìå ùå íèå îêà çû âà ëîñü 
â èõ ðàñ ïî ðÿ æå íèè, è êîã äà ÿ çà äåð æè âàë ñÿ íà ðà áî òå, òî ÷à ñ òåíü êî áûë ñâè-
äå òå ëåì äî ìàø íèõ ñòè ðîê è êó ëè íàð íûõ çà íÿ òèé Ãà ëè íû Ïàâ ëîâ íû. Îáî ðó-
äî âà íà ëà áî ðà òî ðèÿ áû ëà õî òÿ è íå áî ãà òî, íî âïîë íå äî ñòà òî÷ íî äëÿ ïðî-
ñòåé øèõ èñ ñëå äî âà íèé óã ëåé. Êðî ìå âñå ãî íå îá õî äè ìî ãî äëÿ òåõ íè ÷å ñ êèõ 
è ýëå ìåíò íûõ àíà ëè çîâ èìå ëèñü àëþ ìè íè å âûå ðå òîð òû Ôè øå ðà äëÿ ïî ëó êîê-
ñî âà íèÿ, ïëà ñ òî ìåòð Ñà ïîæ íè êî âà, íå ïëî õîé íà áîð ïëà òè íî âîé ïî ñó äû äëÿ 
àíà ëè çà ñè ëè êà òîâ. Õó æå áû ëî ñ ðå àê òè âà ìè è îñî áåí íî ñ ãî ðþ ÷è ìè ðàñ òâî-
ðè òå ëÿ ìè (ýôèð, áåí çîë, àöå òîí), êî òî ðûõ âñå ãäà íå õâà òà ëî. Ñàì Òóð ñêèé 
ñ Çû áà ëî âîé è Ïî äî ñå íî âûì áû ëè çà íÿ òû ñî çäà íè åì òðàíñ ïîðò íî ãî ãà çî ãå-
íå ðà òî ðà äëÿ àâ òî ìà øèí, êî òî ðûé ìîã áû ðà áî òàòü íà óã ëå âìå ñ òî äðå âåñ-
íîé ÷óð êè. Èç âå ñò íî, ÷òî ëå ñà Êî ëû ìû óáî ãè è ðîæ äà þò òîëü êî ëè ñò âåí íè-
öó, ðàñ òó ùóþ äîë ãèå äå ñÿò êè ëåò, ïî ýòî ìó ðàñ õî äî âàòü äðå âå ñè íó íà ÷óð êó 
áû ëî áû ïðî ñòî ïðå ñòóï íî (â âîé íó íà ýòî ïðè øëîñü ïîé òè). Íó, à ñîá ñò-
âåí íîé íåô òüþ, ò. å. áåí çè íîì äëÿ àâ òî ìà øèí, íà Êî ëû ìå è íå ïàõ ëî. Ñóòü 
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ïðî áëå ìû çà êëþ ÷à ëàñü â ïî ëó ÷å íèè îá ñìî ëåí íî ãî ëåã êî ãî ðþ ÷å ãî òîï ëè âà 
(ïî ëó êîê ñà), à òàê æå èç ãî òîâ ëå íèÿ îã íå óïîð íîé ôó òå ðîâ êè äëÿ òîï ëèâ íè êîâ 
ãà çî ãå íå ðà òî ðà. Ïðè ðà áî òå íà óã ëå âìå ñ òî äðå âåñ íîé ÷óð êè ðàç âè âà ëàñü 
î÷åíü âû ñî êàÿ òåì ïå ðà òó ðà, è ÷ó ãóí íûé òîï ëèâ íèê ïëà âèë ñÿ. Åâ òè õîâ áûë 
çà íÿò ïî èñ êîì ñðå äè ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ïðè ñû ëà å ìûõ â ëà áî ðà òî ðèþ îá ðàç öîâ 
ïî ðîä è ãëèí òà êèõ, êî òî ðûå áû ëè áû äî ñòà òî÷ íî îã íå óïîð íû äëÿ èç ãî òîâ ëå-
íèÿ ôó òå ðîâ êè. ß æå ïîä áè ðàë èç óã ëåé ðàç íûõ ïëà ñ òîâ íà è áî ëåå ïðè ãîä íûå 
äëÿ ïî ëó êîê ñî âà íèÿ è ðàç ðà áà òû âàë îï òè ìàëü íûé ðå æèì ïî ëó ÷å íèÿ êó ñ êî âî-
ãî áåñ ñìîëü íî ãî òîï ëè âà. Äå ëî çà òðóä íÿ ëîñü òåì, ÷òî ïî ñâî èì ñâîé ñò âàì 
àð êà ãà ëèí ñêèå óã ëè îò íî ñè ëèñü ê íå ñïå êà þ ùèì ñÿ, ò. å. äà âà ëè ïî ñëå íà ãðå âà 
ïî ðîø êî îá ðàç íûé ïî ëó êîêñ1.

Íà øè «ìàëü ÷è êè», Âà ñÿ è Êî ëÿ, âû ïîë íÿ ëè òåõ íè ÷å ñ êèé àíà ëèç òî-
âàð íî ãî óã ëÿ, êî òî ðûé óæå íà ÷àë îò ãðó æàòü ñÿ ïî òðå áè òå ëÿì, õî òÿ â äâóõ 
øòîëü íÿõ ïðî äîë æà ëèñü åùå ðàç âå äî÷ íûå è ïîä ãî òî âè òåëü íûå ðà áî òû. 
×åì áûë çà íÿò â òó ïî ðó Êðè âî øåé, ïî íÿ òèÿ íå èìåþ. Îí âå÷ íî ñå ê ðåò-
íè ÷àë ñ Òóð ñêèì, íà øåï òû âàÿ åìó êà êèå-òî ñâîè íî âûå èäåè. Òóð ñêèé íå 
î÷åíü-òî åãî äî ëþá ëè âàë, íî òåð ïå ëè âî ïå ðå íî ñèë.

Â ïî èñ êàõ óã ëåé, ïðè ãîä íûõ äëÿ ïî ëó êîê ñî âà íèÿ, ÿ âïåð âûå ñòîëê íóë-
ñÿ ñ ÿâ ëå íè åì âû âå ò ðè âà íèÿ, ò. å. ìåä ëåí íî ãî âå êî âî ãî îêèñ ëå íèÿ àò ìî-
ñôåð íûì êèñ ëî ðî äîì òîé ÷à ñ òè íà êëîí íûõ óãîëü íûõ ïëà ñ òîâ, êî òî ðûå 
ïðè áëè æà ëèñü ê çåì íîé ïî âåðõ íî ñ òè (âû õî äè ëè ïîä íà íî ñû). Ýòî õî ðî-
øî èç âå ñò íîå ÿâ ëå íèå, øè ðî êî ðàñ ïðî ñò ðà íåí íîå íà áîëü øèí ñò âå óãîëü-
íûõ ìå ñ òî ðîæ äå íèé, çäåñü, íà Êî ëû ìå, â óñ ëî âè ÿõ ãëó áèí íî ãî ðàñ ïðî ñò-
ðà íå íèÿ âå÷ íîé ìåðç ëî òû, ðàç âè âà ëîñü âåñü ìà ñâî å îá ðàç íî. Ïî ñòå ïåí íî 
âñå áî ëåå óâ ëå êà ÿñü èçó ÷å íè åì ýòî ãî ñâî å îá ðà çèÿ, ÿ ñòàë íà ðÿ äó ñ îáÿ çà-
òåëü íîé ðà áî òîé çà íè ìàòü ñÿ ñà ìî ñòî ÿ òåëü íû ìè ýêñ ïå ðè ìåí òà ìè.

Íî ïðåæ äå ÷åì ïå ðåé òè ê ðàñ ñêà çó î íèõ, îïè øó êðàò êî óñ ëî âèÿ ìî åé 
òîã äàø íåé ëà ãåð íîé æèç íè. ÎËÏ «Êëþ÷ Çíàò íûé» áûë ñðàâ íè òåëü íî íå-
áîëü øèì ëà ãå ðåì, ïî æà ëóé òàì ðåä êî íà áè ðà ëàñü òû ñÿ ÷à çà êëþ ÷åí íûõ. Ðàñ-
ïî ëî æåí îí áûë íà ïî ëî âè íå ïó òè îò âîëü íî íà åì íî ãî ïî ñåë êà (ãäå áû ëà 
ëà áî ðà òî ðèÿ) äî øàõò, è ïðè óò ðåí íåì ðàç âî äå çà êëþ ÷åí íûõ ñðà çó æå äå ëè-
ëè íà «áå ëóþ» è «÷åð íóþ» êîñòü, ò. å. ñëó æà ùèõ è øàõ òå ðîâ. Íàñ ñ äâó ìÿ-
òðå ìÿ âî õðîâ öà ìè âå ëè â ïî ñå ëîê, à îñ òàëü íûõ – ñ ñî áà êà ìè â øàõ òû è ìå-
õà íè ÷å ñ êèé öåõ. Íà ïðî òÿ æå íèè ðà áî ÷å ãî äíÿ ÿ ñ÷è òàë ñÿ ðàñ êîí âî è ðî âàí-
íûì è ÷à ñ òî â îäè íî ÷å ñò âå øåë ê øàõ òàì, áðàë â ëàì ïî âîé ýëå ê ò ðî ôî íàðü, 
êî òî ðûé öåï ëÿë çà øàï êó, è ñïó ñ êàë ñÿ â ãîð íûå âû ðà áîò êè. Ìå íÿ çà íè ìà ëî 
íà õîæ äå íèå â ïëà ñ òàõ òåõ ðàç íî âèä íî ñ òåé óã ëåé, êî òî ðûå â êó ñ êàõ ïðè íà-
ãðå âà íèè íå ðàñ ñû ïà ëèñü, à, ñî õðà íÿÿ ôîð ìó, äà âà ëè äî ñòà òî÷ íî ïðî÷ íûé 
ïî ëó êîêñ. Ìíî ãî äíåé ÿ ïðî âåë â ýòèõ áëóæ äà íè ÿõ, ïî êà êàð òè íà íå ïðî ÿñ-
íè ëàñü. Ýòè îäè íî êèå ïî õî äû áû ëè âðå ìå íåì îò äû õà îò ïî ñòî ÿí íî ãî ïðå-
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1 ×òî áû â äàëü íåé øåì áû ëî ïî íÿò íî çíà ÷å íèå ýòî ãî òåð ìè íà, ïî ÿñ íþ, ÷òî ïî ëó êîê ñîì 
íà çû âà þò îñ òà òîê ïî ñëå óäà ëå íèÿ ëå òó ÷èõ ïðî äóê òîâ ïðè íà ãðå âà íèè äî 550-600 
ãðà äó ñîâ, òîã äà êàê êîêñ ïî ëó ÷à þò ïðè òåì ïå ðà òó ðå äî 1000 ãðà äó ñîâ è âû øå 
(ïðèì. Î.Á. Ìàê ñè ìî âà).



áû âà íèÿ ñðå äè ëþ äåé, ïóñòü äà æå ìè ëûõ è äî á ðî æå ëà òåëü íûõ. Ïî ñëå ãî ëî-
äà è íå ïî ñèëü íîé ïðè èñ êî âîé ðà áî òû ýòî òÿ ãî ñò íîå ÷óâ ñò âî áî ëåå âñå ãî 
ïðå ñëå äî âà ëî ìå íÿ âñå ãî äû îò àðå ñ òà äî îñ âî áîæ äå íèÿ. Âïðî ÷åì, îäè íî êèå 
ïðî ãóë êè ÿ ïî ëþ áèë ñ äåò ñêèõ ëåò.

Â ñà ìîì ëà ãå ðå áû ëî äî âîëü íî êîì ôîðò íî è ÷è ñ òî, à ãëàâ íîå – âñå ãäà òåï-
ëî, òàê êàê óãîëü áûë äà ðî âîé. Õó æå áû ëî ñ âî äîé, êî òî ðóþ ïî ëó ÷à ëè òà ÿ íè-
åì ëüäà, ïðè âî çè ìî ãî ñ ðå êè Àð êà ãà ëû (çè ìîé îíà ïðî ìåð çà ëà äî äíà). Òàê 
êàê øàõ òå ðû ïî ñå ùà ëè áà íþ ïî ñëå êàæ äîé ñìå íû, íàì ïðå äî ñòàâ ëÿ ëàñü âîç-
ìîæ íîñòü ïðè ñî å äè íÿòü ñÿ ê íèì, êîã äà õî òå ëîñü. Íî ëà ãåðü îñ òà âàë ñÿ ëà ãå-
ðåì. ×à ñ òûå íî÷ íûå «øìî íû», ïó ñ òàÿ áà ëàí äà â ñòî ëî âîé è âî ðîâ ñò âî 
óðîê – ýòè öâå òî÷ êè ëà ãåð íî ãî áû òèÿ öâå ëè è íà àð êà ãà ëèí ñêîé ïî÷ âå.

Âñêî ðå ïî ïðè åç äå ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ â âðà ÷îì ëà ãåð íîé àì áó ëà òî ðèè 
Ñåð ãå åì Ìè õàé ëî âè ÷åì Ëó íè íûì è áëèç êî ñ íèì ñî øåë ñÿ. Ñå ðå æà, 
ïðÿ ìîé ïî òî ìîê äå êà á ðè ñ òà Ëó íè íà1, áûë ñòó äåí òîì Ìîñ êîâ ñêî ãî ìå-

äè öèí ñêî ãî èí ñòè òó òà, çà àíåê äîò áûë ïî ñà æåí ïå ðåä ñà ìû ìè ãîñ ýê çà ìå íà-
ìè, ïî ëó ÷èë òðè ãî äà ëà ãå ðåé è ñòà òüþ «ÀÑÀ» – àí òè ñî âåò ñêàÿ àãè òà öèÿ. 
Ñðåä íå ãî ðîñ òà, øè ðî êî ëè öûé è ãî ëó áî ãëà çûé áëîí äèí ñ ðå äå þ ùè ìè íà 
ëáó âî ëî ñà ìè, îí áûë, êàê òå ïåðü áû ñêà çà ëè, î÷åíü êîí òàê òåí, ðàç ãî âà ðè-
âàë âû ñî êèì, àêà þ ùèì ïî-ìîñ êîâ ñêè ãî ëî ñêîì, è ÷óòü ëè íå íà âòî ðîé äåíü 
ìû ñ íèì ïå ðå øëè íà «òû». Â ñâîå äå ëî îí áûë áóê âàëü íî âëþá ëåí, ìîã 
ïðî ñè äåòü âîç ëå áîëü íî ãî ñóò êè (ïðè àì áó ëà òî ðèè áûë íå áîëü øîé ñòà öè î-
íàð), ìî òàë ñÿ ïî âû çî âàì íà ó÷à ñò êè â ñà ìóþ ëþ òóþ ïî ðó.

Åäèí ñò âåí íûì ïî ìîù íè êîì ó Ñå ðå æè áûë ñà íè òàð, îí æå ôåëüä øåð Íè-
êî ëàé, èç óðîê, íî «îêóëü òó ðåí íûé», è òîëü êî â ïå ðè î äû êàð òåæ íî ãî çà-
ïîÿ íà ïî ìè íàâ øèé î ñâî åé áëàò íîé ñóù íî ñ òè. Ê Ñåð ãåþ îí îò íî ñèë ñÿ 
ïî÷ òè òåëü íî è áåñ ïðå êî ñëîâ íî âû ïîë íÿë åãî ïî ðó ÷å íèÿ. Íî ÷åì îí ìîã ïî-
ìî÷ü ïðè îïå ðà öè ÿõ? Çà òî çà âñå ãî äû ìî åé àð êà ãà ëèí ñêîé æèç íè àì áó ëà-
òî ðèþ íè ðà çó íå îáî êðà ëè, è ýòèì ÷ó äîì îíà áû ëà îáÿ çà íà Íè êî ëàþ.

Íà øàõ òàõ òðàâ ìà òèçì áûë âû ñîê. Ñåð ãåþ ïðè õî äè ëîñü áðàòü ñÿ çà ñëîæ-
íûå îïå ðà öèè (îá àï ïåí äè öè òàõ ÿ óæå è íå ãî âî ðþ), è åìó áûë íå îá õî äèì 
áî ëåå èëè ìå íåå ïî íÿò ëè âûé è âëà äå þ ùèé ðó êà ìè ïî ìîù íèê. Ïî ñëå äâóõ-
òðåõ ñî âåð øåí íî íå îò ëîæ íûõ îïå ðà öèé, ê êî òî ðûì îí ìå íÿ ïðè âëå êàë, 
ÿ ñòàë âñå ÷à ùå åìó àñ ñè ñ òè ðî âàòü – ïî äà âàòü èí ñò ðó ìåíò, äà âàòü áîëü íî ìó 
íàð êîç, ñëå äèòü çà ïóëü ñîì è ò. ä., è ýòî íàñ åùå áî ëåå ñáëè çè ëî. ×à ñ òî ïî-
ñëå ïî äîá íûõ îñ ò ðûõ ïå ðå æè âà íèé â äå ëî øëè äèñ òèë ëÿ òû âñÿ ÷å ñ êèõ «Òèíê-
òó ðà àá ñåí òè» èëè «Òèíê òó ðà êàï ñè öè», êî òî ðûå òóò æå ãî òî âè ëèñü ñ ïî ìî-
ùüþ ñêîí ñò ðó è ðî âàí íî ãî ìíîþ ïðè áîð ÷è êà. Óâû, ïðè ñò ðà ñ òèå ê «ãî ðÿ ÷è-
òåëü íûì» ó Ñå ðå æè âïîñ ëåä ñò âèè âñå âîç ðà ñ òà ëî è, âè äè ìî, ïî ñëó æè ëî 
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1 Ëó íèí Ìè õà èë Ñåð ãå å âè÷ (1787-1845) – äå êà á ðèñò, îäèí èç ó÷ ðå äè òå ëåé Ñî þ çà 
ñïà ñå íèÿ è Ñî þ çà áëà ãî äåí ñò âèÿ. Â 1841 ãîäó áûë ñ ïî ñå ëå íèÿ â Èð êóò ñêîé ãó-
áåð íèè çà êëþ ÷åí â Àêà òóé ñêóþ òþðü ìó çà îá íà ðó æåí íóþ ïðè îáû ñ êå ðó êî ïèñü 
âîñ ïî ìè íà íèé.



ïðè ÷è íîé ñìåð òåëü íîé áî ëåç íè – áðîí õè àëü íîé àñò ìû. Ó Ñå ðå æè â Ìîñê âå 
îñ òà ëàñü íå âå ñ òà, êî òî ðóþ îí ÷à ñ òåíü êî âñïî ìè íàë, íî ñòîëü æå ÷à ñ òî áû âàë 
åé íå âå ðåí – â ïî ñåë êå âñå «âîëü íî íà åì íûå» æå íû â íåì äó øè íå ÷à ÿ ëè, 
áûòü ìî æåò çà íå êî òî ðûå îñî áûå âðà ÷åá íûå óñ ëó ãè.

Ñëî âîì, ýòî áû ëà øè ðî êàÿ, èñ òèí íî ðóñ ñêàÿ íà òó ðà, ãî òî âàÿ è ñî ãðå øèòü, 
è èñ êðåí íå ïî êà ÿòü ñÿ. Íå ñìî ò ðÿ íà ïî äîá íûå íå äî ñòàò êè, ÿ î÷åíü ê íå ìó 
ïðè âÿ çàë ñÿ. ×óòü ïîç æå Ñå ðå æà ìå íÿ ïî çíà êî ìèë íà î÷å ðåä íîé âå ÷åð íåé 
âñòðå ÷å ñ Òè ìî ôå åì Ðî äè î íî âûì, ãîð íûì èí æå íå ðîì è â ïðî øëîì ñî òðóä íè-
êîì ëå íèí ãðàä ñêî ãî Ãîð íî ãî èí ñòè òó òà, êî òî ðûé ïî ïàë â ëà ãåðü ñ òÿ æå ëåé-
øåé ñòà òü åé «ÊÐÒÄ» (êîíòð ðå âî ëþ öè îí íàÿ òðîö êèñò ñêàÿ äå ÿ òåëü íîñòü) 
è îò áû âàë ñâîé ïåð âûé ïÿ òè ëåò íèé ñðîê. Òè ìî ôåé ßêîâ ëå âè÷ áûë ïî òîì ñò-
âåí íûì øàõ òå ðîì-óãîëü ùè êîì. Åãî îòåö åùå äî ðå âî ëþ öèè ðà áî òàë íà óãîëü-
íûõ øàõ òàõ ìå ñ òî ðîæ äå íèÿ Êû çûë-Êèÿ â Ñðåä íåé Àçèè, è Òè ìî ôåé ïî êîì-
ñî ìîëü ñêîé ïó òåâ êå áûë îò ïðàâ ëåí íà ó÷å áó â Ëå íèí ãðàä. Îí ëþ áèë íà çû âàòü 
ñå áÿ «êîì ñî ìîëü öåì äâàä öà òûõ ãî äîâ», áûë, âå ðî ÿò íî, èñ êðåí íå óâ ëå ÷åí 
â ìî ëî äî ñ òè ïàð òèé íîé äå ÿ òåëü íî ñ òüþ. Ïî òîì â Ëå íèí ãðà äå îí æå íèë ñÿ íà 
äî ÷å ðè ïàð òèé íî ãî «áîñ ñà», âî øåë â ãî ðîä ñêóþ ýëè òó è òàì âäî âîëü íà ñìî ò-
ðåë ñÿ íà åå íðà âû. Â ëà ãå ðå æè ëîñü åìó èç-çà ñòà òüè íå ñëàä êî, íî â òî æå 
âðå ìÿ ñðå äè ãîð íî-ãå î ëî ãè ÷å ñ êî ãî ðó êî âîä ñò âà Äàëü ñò ðîÿ ïîë íî áû ëî åãî ñî-
ó÷å íè êîâ è ñî òðóä íè êîâ ïî ãîð íî ìó èí ñòè òó òó. Òàê è øëà åãî æèçíü: òî åãî 
âû òÿ íóò íà èí æå íåð íóþ ðà áî òó, òî âî ëåé ðå æèì íûõ èí ñòàí öèé âî äâî ðÿò â çà-
áîé. Îí óæå ñòàë ïðè âû êàòü ê ïî äîá íûì ïå ðå ìå íàì è îï òè ìèç ìà íå òå ðÿë.

Â 1941 ãî äó ó Ñåð ãåÿ íà âå ÷åð íèõ «ïî ñè äåë êàõ» ñòàë ïî ÿâ ëÿòü ñÿ âû ñî êèé 
ñè íå ãëà çûé áðþ íåò ñó ðî âî ãî îá ëè êà, ïðåä ñòà âèâ øèé ñÿ (òàê åìó òîã äà çà-
õî òå ëîñü) áûâ øèì êîð ðå ñ ïîí äåí òîì «Êîì ñî ìîëü ñêîé ïðàâ äû». Ýòî áûë 

Âàð ëàì Òè õî íî âè÷ Øà ëà ìîâ. Â áó äó ùåì – òà ëàíò ëè âåé øèé ïè ñà òåëü è ïî ýò, 
ñî âåð øèâ øèé ãå ðî è ÷å ñ êèé ïî äâèã ïóá ëè êà öè åé ñâî èõ «Êî ëûì ñêèõ ðàñ ñêà çîâ». 
Â òó ïî ðó äëÿ íàñ îí áûë ðÿ äî âûì ÊÐÒÄåø íè êîì, ÷å ëî âå êîì íå óæèâ ÷è âûì, 
ðåç êèì â ñóæ äå íè ÿõ, íî î÷åíü èí òå ðåñ íûì ñâî åé ëè òå ðà òóð íîé îá ðà çî âàí íî ñ-
òüþ è èñ êëþ ÷è òåëü íîé ïà ìÿ òüþ. Âàð ëàì áûë î÷åíü èñ òî ùåí è ñ òðó äîì ñïðàâ-
ëÿë ñÿ ñ ðà áî òîé â øàõ òå1, áûë ïåð ìà íåíò íî ãî ëî äåí – åãî èñ òî ùåí íî ìó êðóï-
íî ìó òå ëó òðå áî âà ëîñü ìíî ãî ïè ùè. Ìíå óäà ëîñü ñ ïî ìî ùüþ ìå äè öèí ñêî ãî 
çà êëþ ÷å íèÿ Ñåð ãåÿ è ñî äåé ñò âèÿ Ã.Ï. Çû áà ëî âîé óñ ò ðî èòü åãî â ëà áî ðà òî ðèþ. 
Çäåñü îí âû ïîë íÿë íå ñëîæ íûå àíà ëè çû, êî òî ðûì ÿ åãî îáó ÷èë, íî ãëàâ íûì îá-
ðà çîì áûë çà íÿò ïå ðå ïè ñû âà íè åì ðàç íûõ áó ìà æåê, òàê êàê ìà øèí êè â ëà áî ðà-
òî ðèè íå áû ëî. Äî ñèõ ïîð ó ìå íÿ õðà íèò ñÿ îò ÷åò î ðà áî òå ëà áî ðà òî ðèè, ïå ðå-
ïè ñàí íûé íà îðàí æå âîé îáåð òî÷ íîé áó ìà ãå Øà ëà ìî âûì (øëà óæå âîé íà). Ñàì 
îí âñïî ìè íà åò îá ýòîé ïî ðå â ñâî åì ðàñ ñêà çå «Ãà ëè íà Ïà âëîâ íà Çû áà ëî âà».
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1 Êàê îí íåíàâèäåë ýòîò ïðèíóäèòåëüíûé òðóä! ×àñòî îí «ôèëîíèë» â øàõòå äàæå íå 
ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ñèë, – ïðîñòî íå ìîã ñåáÿ çàñòàâèòü âçÿòüñÿ çà ðàáîòó, è ýòî 
ñîçäàâàëî ìàññó òðóäíîñòåé äëÿ òåõ, êòî ïûòàëñÿ åìó ïîìî÷ü, ñ òðóäîì äîáèâàÿñü 
åãî ïåðåâîäà íà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó (ïðèì. Î.Á. Ìàêñèìîâà).



Êàê-òî íà îä íîì èç ñáî ðèù â àì áó ëà òî ðèè ÿ ïðî äåê ëà ìè ðî âàë íå-
ñêîëü êî îò ðûâ êîâ èç øóò ëè âî ãî ñáîð íè êà «Ïàð íàñ äû áîì», èç äàí íî ãî 
â äâàä öà òûå ãî äû ãðóï ïîé ìî ëî äûõ ïî ýòîâ â Êè å âå. Âàð ëàì òóò æå ìå íÿ 
ïî ïðà âèë. Â îò âåò ÿ ñêà çàë, ÷òî ëîâ ëþ åãî íà ñëî âå è ïðî øó â ñâî áîä íîå 
âðå ìÿ íà ïè ñàòü ïî ïà ìÿ òè íå ÷òî âðî äå àí òî ëî ãèè ñî âåò ñêîé ïî ýçèè, ò. å. 
ïî äâà-òðè ëó÷ øèõ ñòè õà íà è áî ëåå òà ëàíò ëè âûõ ïî ýòîâ. Îí êàê áóä òî 
îõîò íî ñî ãëà ñèë ñÿ, è ÿ ïå ðå äàë åìó çà âåò íóþ îá ùóþ òå ò ðàä êó â çå ëå íîì 
ïå ðå ïëå òå, êî òî ðóþ õðà íèë â ïà ìÿòü î Íà òà ëüå Ãðè ãî ðü åâ íå Òóð ñêîé; 
îíà îñ òà âè ëà åå ìíå ïðè îòú åç äå. Óâû, êîã äà òå ò ðàä êà áû ëà Øà ëà ìî âûì 
çà ïîë íå íà (ÿ çíà êî ìèë ñÿ ñ íåé åùå äî îêîí ÷à íèÿ çà ïè ñåé), îí ïî äà ðèë åå 
Çû áà ëî âîé. (Î òîì, êàê îí òà ëàíò ëè âî è çëî îáî ëãàë âïîñ ëåä ñò âèè Ñå ðå-
æó Ëó íè íà çà âñå òî äî á ðîå, ÷òî òîò äëÿ íå ãî ñäå ëàë, ÿ ïî äðîá íåå ðàñ-
ñêà çó ïîç æå.) Êàê-òî íà óò ðåí íåì ðàç âî äå Âàð ëà ìà çà äåð æà ëè íà âàõ òå, 
è áîëü øå ÿ åãî íå âè äåë. Îí áûë íà ïðàâ ëåí â äðó ãîé ëà ãåðü, è åãî äàëü-
íåé øàÿ ñóäü áà ìíå èç âå ñò íà òîëü êî ïî «Êî ëûì ñêèì ðàñ ñêà çàì».

Íî âåð íóñü ê ëà áî ðà òîð íûì äå ëàì.

Ê âåñ íå 1941 ãî äà ó Òóð ñêî ãî ñ ðó êî âîä ñò âîì Äàëü ñò ðîÿ âîç íèê ëè ñå ðü-
åç íûå òðå íèÿ ïî òîé ïðè ÷è íå, ÷òî íè îä íî èç îáå ùà íèé, äàí íûõ åìó 
â Ìîñê âå, âû ïîë íå íî íå áû ëî. Àâ òî áà çû îò êà çû âà ëèñü ïðå äî ñòàâ ëÿòü 

â åãî ðàñ ïî ðÿ æå íèå ãà çî ãå íå ðà òîð íûå àâ òî ìà øè íû, ññû ëà ÿñü íà èõ áåñ ïåð-
ñïåê òèâ íîñòü â óñ ëî âè ÿõ Êî ëû ìû (à ñêîëü êî ãàç ãå íîâ äà æå íà ñû ðîé äðå-
âåñ íîé ÷óð êå óñ ïåø íî ðà áî òà ëî â Äàëü ñò ðîå ïî ñëå íà ÷à ëà âîé íû!).

Èâàí Ìè ò ðî ôà íî âè÷ íå äå ëÿ ìè ïðî ïà äàë â Ìà ãà äà íå, è ðó êî âîä ñò âî 
ëà áî ðà òî ðè åé âñå áîëü øå ïå ðå õî äè ëî â ðó êè Ãà ëè íû Ïàâ ëîâ íû, õî òÿ îíà 
âïîë íå îñî çíà âà ëà ñâîþ íå êîì ïå òåíò íîñòü â àíà ëè òè ÷å ñ êèõ äå ëàõ. È âîò 
ïî äî øëà ýòà äà òà – 22 èþ íÿ 1941 ãî äà. Â ëà ãå ðå ñðà çó æå ïî ÿâè ëèñü 
ó êîí âîÿ ñî áà÷ êè, íî ÷à ìè ó÷à ñ òè ëèñü îáû ñ êè.

Òóð ñêèå áû ëè ñòðàø íî âñòðå âî æå íû ñóäü áîé ñû íà: åãî ÷àñòü ðàñ ïî ëà-
ãà ëàñü íà ïî ëó îñ ò ðî âå Õàí êî, îòî øåä øåì ê ÑÑÑÐ ïî ñëå ôèí ñêîé âîé íû, 
ò. å. íà õî äè ëàñü ïîä óäà ðîì è ôèí íîâ, è íåì öåâ. Ïî ñëå íå äîë ãèõ ðàç äó-
ìèé îíè ðå øè ëè åõàòü â îò ïóñê â Ìîñê âó, ïî êà åãî åùå ïðå äî ñòàâ ëÿ ëè. 
Âñå ïî ïðî ùà ëèñü ñ íè ìè î÷åíü òåï ëî.

Âîé íà ïî ñòà âè ëà ïå ðåä Äàëü ñò ðî åì ðÿä òðóä íûõ ïðî áëåì. Ñðà çó æå 
ïðå êðà òèë ñÿ ïîä âîç ñ «ìà òå ðè êà» ìíî ãî òîí íàæ íûõ ãðó çîâ, òà êèõ 
êàê êîêñ, îã íå óïîð íûé êèð ïè÷. Îã ðîì íîå ÷èñ ëî ðàç ëè÷ íûõ ìå õà-

íèç ìîâ, ãîð íîé, äî ðîæ íîé è äðó ãîé òåõ íè êè òðå áî âà ëî ðå ìîí òà, ñâÿ çàí-
íî ãî ñ ÷ó ãóí íûì ëè òü åì, à âà ã ðàí êè, ðà áî òàâ øèå ïðè êàæ äîì èç ãîð íî-
ïðî ìû ø ëåí íûõ óï ðàâ ëå íèé è â Ìà ãà äà íå, ïðî ñòà è âà ëè èç-çà îò ñóò ñò âèÿ 
ëè òåé íî ãî òîï ëè âà. Òîï êè ìå ñò íûõ ýëå ê ò ðî ñòàí öèé è êî òåëü íûõ ðó øè-
ëèñü, à îã íå óïîð íûé êèð ïè÷ îò ñóò ñò âî âàë. Ïà ò ðè î òè ÷å ñ êèé ïîäú åì, êî-
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òî ðûé â òå äíè îõ âà òèë âñþ ñòðà íó, íà øåë îò êëèê è çà êî ëþ ÷åé ïðî âî ëî-
êîé êî ëûì ñêèõ ëà ãå ðåé. ß òî æå ïî ÷óâ ñò âî âàë ñå áÿ îáÿ çàí íûì âû ñòó ïèòü 
ïå ðåä ðó êî âîä ñò âîì Äàëü ñò ðîÿ ñ ðÿ äîì ïðåä ëî æå íèé, êî òî ðûå ê òî ìó 
âðå ìå íè ÿ ñ÷è òàë óæå ñî çðåâ øè ìè äëÿ ïðàê òè ÷å ñ êî ãî âíå ä ðå íèÿ. Ðàñ ñêà-
æó î íèõ ïî äðîá íî.

Ñè ñ òå ìà òè ÷å ñ êè êîí òðî ëè ðóÿ ðà áî òó, êî òî ðóþ ëà áî ðà òî ðèÿ ïðî âî äè ëà 
ïî êîí òðî ëþ êà ÷å ñò âà òî âàð íî ãî óã ëÿ, ÿ äàâ íî óæå îá ðà òèë âíè ìà íèå íà 
îä íî ëþ áî ïûò íîå îá ñòî ÿ òåëü ñò âî. Çî ëà íå êî òî ðûõ óãîëü íûõ ïðîá îêà çû âà-
ëàñü ÷è ñ òî áå ëî ãî öâå òà, ò. å. áû ëà ëè øå íà îêèñ ëîâ æå ëå çà. Ïî ñêîëü êó îñ-
íîâ íûå ìè íå ðàëü íûå ïðè ìå ñè òî âàð íî ãî óã ëÿ ñî ñðå äî òî ÷å íû â ïðî ñëîé êàõ 
ïó ñ òîé ïî ðî äû (àð ãèë ëè òàõ è ïå ñ ÷à íè êàõ), ïî ïà äàâ øèõ ïðè âû åì êå â óãîëü, 
ìîæ íî áû ëî ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî â îä íîì èç ðàç ðà áà òû âà å ìûõ ïëà ñ òîâ Àð-
êà ãà ëû (à èõ áû ëî òðè: Âåðõ íèé, Òðîé íîé è Ìîù íûé) ïðè ñóò ñò âó þò ïðî-
ñëîè, ñî ñòî ÿ ùèå èç êà î ëè òà. Ýòîò ìè íå ðàë îò ëè ÷à åò ñÿ âû ñî êîé îã íå óïîð íî-
ñ òüþ è ÿâ ëÿ åò ñÿ îñ íîâ íûì êîì ïî íåí òîì îã íå óïîð íûõ ãëèí. ß íà ÷àë âå ñ òè 
ñè ñ òå ìà òè ÷å ñ êóþ îõî òó çà òà êè ìè óãîëü íû ìè ïðî áà ìè, íî, êàê íà çëî, îíè 
áîëü øå íå ñòà ëè ïî ïà äàòü ñÿ. Ïî ñêîëü êó ýòî ñîâ ïà ëî ïî âðå ìå íè ñ ïðå êðà-
ùå íè åì ïðî õîä ÷å ñ êèõ ðà áîò ïî ïëà ñ òó Ìîù íî ìó, ÿ îá ðà òèë ñÿ ê êîë ëåê öèè 
êåð íî âûõ ïðîá, ïî ëó ÷åí íûõ ïðè êî ëîí êî âîì áó ðå íèè è õðà íèâ øèõ ñÿ ïðè 
ëà áî ðà òî ðèè. È òóò ìå íÿ ïîä æè äà ëà óäà ÷à: ïà÷ êè óã ëÿ, ïðè ëå ãàâ øèå ê ïî÷-
âå ïëà ñ òà Ìîù íî ãî, ïî ðÿ äó ñêâà æèí äà ëè áå ëóþ çî ëó!

ß âî çîá íî âèë ñâîè îäè íî êèå ïî õî äû â çà êîí ñåð âè ðî âàí íóþ øòîëü íþ ¹2, 
ïðîé äåí íóþ ïî ïëà ñ òó Ìîù íî ìó. Ê òî ìó âðå ìå íè âõîä â íåå âåñü çà ðîñ êðóï-
íåé øè ìè, ñ ëà äîíü ðàç ìå ðîì, êðè ñ òàë ëà ìè èíåÿ âå ëè êî ëåï íîé ôîð ìû è ðàç-
íî îá ðà çèÿ. Ïðè îò íî ñè òåëü íî âû ñî êîé òåì ïå ðà òó ðå â ãëó áè íå øòîëü íè 
è êðåï ÷àé øèõ ìî ðî çàõ ñíà ðó æè ïðî èñ õî äè ëà ñóá ëè ìà öèÿ âëà ãè, êî òî ðàÿ 
è îá ðà çî âû âà ëà ýòî ñêà çî÷ íîå âå ëè êî ëå ïèå ó âõî äà. Êàê íè æàëü áû ëî åãî 
íà ðó øàòü, íî ìíå ïðè øëîñü êàé ëîì ïðî áèòü ñå áå ëàç, ÷å ðåç êî òî ðûé óäà âà-
ëîñü âïîë çàòü â øòîëü íþ. Èç-çà îò ñóò ñò âèÿ âåí òè ëÿ öèè âîç äóõ â íåé áûë 
î÷åíü òÿ æåë, ñèëü íî ïàõ ëî óê ñó ñîì è òðóä íî áû ëî äû øàòü. Øòîëü íÿ áû ëà 
ïðîé äå íà ìå ò ðîâ íà 400, è êðåï ëå íèå ìå ñ òà ìè âû ãëÿ äå ëî âåñü ìà íå íà äåæ íûì. 
Äåíü çà äíåì ÿ îò áè ðàë ïðî áû óã ëÿ è áî êî âûõ ïî ðîä è îá æè ãàë èõ â ìó ôå ëå, 
íî æå ëàí íûõ îá ðàç öîâ òàê è íå ïî ïà äà ëîñü. Ïðî øåë îï ðî áî âà íè åì óæå âñþ 
øòîëü íþ è äà æå ïðî áî âàë ïðî áè ðàòü ñÿ âíèç ïî óê ëî íó. Ýòîò óê ëîí, ïðîé äåí-
íûé ìå ò ðîâ íà 120, ïðå âðà òèë ñÿ â ëå äÿ íóþ ãîð êó, è ÿ îä íàæ äû ÷óòü íå ïðî-
äå ëàë ïî íå ìó ñêî ðî ñò íîé ñïóñê íà ÿãî äè öàõ: óäà÷ íî çà öå ïèâ øèñü çà êðåï ëå-
íèÿ, ÿ ñ âå ëè êèì òðó äîì, èç ëî ìàâ âñå íîã òè, âû áðàë ñÿ îá ðàò íî â øòîëü íþ. Â 
óê ëî íå âî îá ùå íå ÷åì áû ëî äû øàòü.

È âîò îä íàæ äû ÿ îá ðà òèë âíè ìà íèå íà íå áîëü øóþ âû ðà áîò êó, ïðîé äåí-
íóþ ïî ëå æà ÷å ìó áî êó, ò. å. ïå ðå ñå êàâ øóþ ïî ðî äû ïî÷ âû ïëà ñ òà. Ðàñ øè ðèâ 
âõîä â íåå êàé ëîì è ëî ïà òîé, êî òî ðûå âñå ãäà áû ëè ñî ìíîé, ÿ î÷ó òèë ñÿ â 
ïî ëó çà ñû ïàí íîì, íî ïðî òÿ æåí íîì êâåð ø ëà ãå1. Ýòî áûë äåíü óäà ÷è! Âñå ïðî-
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1 Êâåðøëàã – ãîðèçîíòàëüíàÿ ïîäçåìíàÿ âûðàáîòêà.



áû, îòî á ðàí íûå â ýòîì êâåð ø ëà ãå, äà ëè ïî ñëå îá æè ãà áå ëûå îñ òàò êè. Òà êèì 
îá ðà çîì ìíå óäà ëîñü óñ òà íî âèòü, ÷òî â ïî÷ âå ïëà ñ òà Ìîù íî ãî çà ëå ãà þò áå ëî-
æãó ùè å ñÿ àð ãèë ëè òû è ÷òî ìîù íîñòü èõ âåñü ìà çíà ÷è òåëü íà. Íóæ íî áû ëî 
ñðî÷ íî ïðî âå ðèòü èõ îã íå óïîð íîñòü. ß òóò æå ñêîí ñò ðó è ðî âàë íå áîëü øóþ 
ïå÷ü, îáî ãðå âà å ìóþ ãî ðåë êîé îò ãà çî âîé ñâàð êè (àöå òè ëåí è êèñ ëî ðîä). Äëÿ 
åå ôó òå ðîâ êè ÿ âû áðàë íà è áî ëåå ÷è ñ òûå àð ãèë ëè òû èç òîé æå øòîëü íè. Ê 
ñ÷à ñ òüþ, â ëà áî ðà òî ðèè îêà çàë ñÿ îï òè ÷å ñ êèé ïè ðî ìåòð, ñ ïî ìî ùüþ êî òî ðî ãî 
ìîæ íî áû ëî çà ìå ðÿòü òåì ïå ðà òó ðó äî 2000 ãðà äó ñîâ.

Äëÿ îï ðå äå ëå íèÿ îã íå óïîð íî ñ òè èç èñ ïû òó å ìî ãî ìà òå ðè à ëà ôîð ìî âà-
ëèñü íå áîëü øèå ïè ðà ìèä êè (êî íó ñà Çå ãå ðà), êî òî ðûå êðå ïè ëèñü íà ïîä-
ñòàâ êå â ïå ÷è. Ïðè íà ãðå âà íèè îíè íà ÷è íà ëè ðàç ìÿã ÷àòü ñÿ, íà êëî íÿ ëèñü 
è êà ñà ëèñü âåð øèí êîé ïîä ñòàâ êè. Òåì ïå ðà òó ðà â ýòîò ìî ìåíò è íà çû âà-
ëàñü îã íå óïîð íî ñ òüþ îá ðàç öà. Êà êî âî æå áû ëî ìîå òîð æå ñò âî, êîã äà 
íå êî òî ðûå èç îòî á ðàí íûõ â øòîëü íå îá ðàç öîâ ïî êà çà ëè îã íå óïîð íîñòü 
âû øå 1700 ãðà äó ñîâ! Ñèëü íåå íà ãðå âàòü ÿ èõ íå ìîã, òàê êàê ñà ìà ïå÷ü 
áû ëà ñäå ëà íà èç òî ãî æå ìà òå ðè à ëà.

Ïåð âûé, êî ìó ÿ ïî âå äàë î ñâî åì îò êðû òèè (çà ïðå äå ëà ìè ëà áî ðà òî-
ðèè), áûë Í.Ô. Êàð ïîâ. Îí ñðà çó æå îöå íèë åãî çíà ÷å íèå è äàë çà äà íèå 
øàõò íî ìó ãå î ëî ãó ïðî âå ñ òè ðàç âå äî÷ íûå ðà áî òû. Áðè ãà äà ïðî õîä ÷è êîâ 
ïðî áè ëà íå ñêîëü êî ïà ðàë ëåëü íûõ êâåð ø ëà ãîâ, è âåç äå â íèõ áûë âñòðå ÷åí 
îã íå óïîð íûé ìà òå ðè àë. Ñðà çó æå çà êðó òè ëîñü áîëü øîå äå ëî. Â Àð êà ãà ëó 
èç Ñó ñó ìà íà áûë ïå ðå âå äåí èí æå íåð Ñî êî ëîâ, ðà áî òàâ øèé òàì äè ðåê òî-
ðîì ìå ñò íî ãî çà âî äè êà ñòðî è òåëü íî ãî êèð ïè ÷à. Î Íè êî ëàå Èâà íî âè ÷å 
Ñî êî ëî âå ïî äðîá íåå ÿ ðàñ ñêà æó ïîç æå – ñ íèì ìå íÿ ñâÿ çû âà ëà òåï ëàÿ 
äðóæ áà äî ñà ìîé åãî ñìåð òè.

Íà ñêëà äàõ Êî ëûì ñíà áà â Ìà ãà äà íå íà øëîñü íóæ íîå îáî ðó äî âà íèå 
(äðî áèë êè äëÿ ïî ìî ëà àð ãèë ëè òîâ, ïðåñ ñà äëÿ ôîð ìîâ êè êèð ïè ÷à ïî ëó ñó-
õèì ñïî ñî áîì), ïðàê òè ÷å ñ êè áåç ïðî åê òè ðî âà íèÿ áû ëè ïî ñò ðî å íû çäà íèå 
íàä ñìîí òè ðî âàí íûì ïîä îò êðû òûì íå áîì îáî ðó äî âà íè åì è èç ïåð âûõ æå 
ïàð òèé ñôîð ìî âàí íî ãî êèð ïè ÷à – ïå ÷è äëÿ îá æè ãà. Òàê çà êà êèõ-íè áóäü 
äâà-òðè ìå ñÿ öà áûë îð ãà íè çî âàí âû ïóñê òî âàð íî ãî øà ìîò íî ãî êèð ïè ÷à. 
Åñ òå ñò âåí íî, ÷òî âåñü êîí òðîëü êà ÷å ñò âà ñû ðüÿ è ïðî äóê öèè ïðî âî äèë ÿ.

Â Äàëü ñò ðîå íà ÷à ëàñü ôîð ìåí íàÿ äðà÷ êà çà ïðî äóê öèþ íà øå ãî çà âî-
äà, ôè íàí ñî âóþ âû ãî äó ïî ëó ÷àë ïðè ýòîì óãîëü íûé ðàé îí, è îò íî-
øå íèå êî ìíå åãî ðó êî âîä ñò âà, âû òîð ãî âû âàâ øå ãî çà êèð ïè÷ âñÿ ÷å-

ñ êèå áëà ãà, ñòà ëî âåñü ìà óâà æè òåëü íûì. Ïðè ìåð íî ê òî ìó æå âðå ìå íè 
çà âåð øè ëèñü ìîè îïû òû ïî ïî ëó ÷å íèþ èç àð êà ãà ëèí ñêî ãî óã ëÿ êó ñ êî âî ãî 
ïî ëó êîê ñà. Äëÿ ïî ëó ÷å íèÿ îïûò íûõ ïàð òèé áû ëè èç ãî òîâ ëå íû íå áîëü øèå 
ñòàëü íûå ðå òîð òû (êè ëî ãðàì ìîâ íà 100 óã ëÿ) è ñëî æå íà ïå÷ü äëÿ èõ îáî-
ãðå âà. Ñ ýòî ãî íà ÷à ëàñü ìîÿ íî âàÿ êà ðü å ðà «ïå÷ íè êà ñ óíè âåð ñè òåò ñêèì 
äèï ëî ìîì», êàê ìå íÿ ïðî çâà ëè â òå ãî äû. Äëÿ ðó êî âîä ñò âà ïðàê òè ÷å ñ êè-
ìè äå ëà ìè ïî ïî ëó êîê ñî âà íèþ ÿ ïðè âëåê çê Àëåê ñàí ä ðà Ìè õàé ëî âè ÷à 
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Ìå æå ðèö êî ãî, â ïðî øëîì èí æå íå ðà-êîê ñî âè êà èç Äíå ïðî ïå ò ðîâ ñêà. Åãî 
õî çÿé ñò âåí íàÿ ñìåò êà è óìå íèå íà ëà æè âàòü îò íî øå íèÿ ñ íóæ íû ìè ëþäü-
ìè ìíî ãî ñïî ñîá ñò âî âà ëè óñ ïå õó äå ëà. Äëÿ íå ãî ãëàâ íûì áû ëî òî, ÷òî ýòà 
ðà áî òà îáå ðå ãà ëà åãî îò ïî ñûë êè íà ïðè èñê – óã ðî çû, âè ñåâ øåé íàä êàæ-
äûì çà êëþ ÷åí íûì – îáè òà òå ëåì Àð êà ãà ëû.

Ïåð âûå æå ïàð òèè ïî ëó êîê ñà áû ëè íà ïðàâ ëå íû äëÿ èñ ïû òà íèé â öåí-
ò ðàëü íûå ðå ìîíò íûå ìà ñ òåð ñêèå (ÖÐÌ) ×àé-Óðü èí ñêî ãî ãîð íî ïðî ìû ø-
ëåí íî ãî óï ðàâ ëå íèÿ â ïî ñåë êå Íå êñè êàí. Õî òÿ íàø ïî ëó êîêñ áûë áî ëåå 
õðó ïîê, ÷åì íîð ìàëü íûé ëè òåé íûé êîêñ, íå áîëü øèå âà ã ðàí êè ðà áî òà ëè 
íà íåì áåç ïå ðå áî åâ.

Â ëà áî ðà òî ðèè ïðè ýòèõ ÖÐÌ ó ìå íÿ ïðî èçî ø ëà íå î æè äàí íàÿ âñòðå-
÷à. Òàì ðà áî òàë Êîí ñòàí òèí Ìå òåë êèí, áûâ øèé ñî òðóä íèê Äàëü íå âî ñ òî÷-
íî ãî ôè ëè à ëà Àêà äå ìèè íà óê, ïðè åõàâ øèé âî Âëà äè âî ñ òîê âìå ñ òå ñ Ìîõ-
íà ÷îì è Òè õî ìî ëî âûì è ñ íè ìè æå îñóæ äåí íûé. Ñòðàí íîå îí ïðî èç âî-
äèë âïå ÷àò ëå íèå. Âñå åãî æèç íåí íûå èí òå ðå ñû ñâå ëèñü ê ðàç äî áû âà íèþ 
è ïî ãëî ùå íèþ ïè ùè. Õî òÿ îí ïî ëó ÷àë íå õóä øèé ëà ãåð íûé ïà åê è ôè çè-
÷å ñ êè íå ðà áî òàë, ãî ëîä ïðî äîë æàë åãî ìó ÷èòü äíåì è íî ÷üþ. Âèä íî, 
ìíî ãî ãî ðÿ îí õëåá íóë íà ïðè èñ êå, îò êó äà åãî âçÿ ëè â ëà áî ðà òî ðèþ. Çà-
âå äó þ ùèé ýòîé ëà áî ðà òî ðè åé è åãî æå íà, òî æå õè ìèê, îò íî ñè ëèñü ê Ìå-
òåë êè íó î÷åíü æà ëî ñò ëè âî è ïðå äó ïðå äè òåëü íî (ñëàâ íûå ýòî áû ëè ëþ äè), 
íî îíè ïðè çíà ëèñü, ÷òî âû íóæ äå íû âñå ñúå ñò íîå ïðÿ òàòü îò Êî ñ òè, òàê 
êàê îí íå ìîã ñî âëà äàòü ñ ñî áîé è ïî òè õîíü êó òà ñ êàë åäó. Ðàñ ñòàë ñÿ ñî 
ìíîé îí êàê-òî î÷åíü ðàâ íî äóø íî.

Îôè öè àëü íûé îò çûâ îá èñ ïû òà íè ÿõ ÿ ïðè ëî æèë ê äî êëàä íîé çà ïè ñ êå, 
àä ðå ñî âàí íîé íà ÷àëü íè êó Äàëü ñò ðîÿ, â êî òî ðîé ÿ ïðåä ëà ãàë îð ãà íè çî-
âàòü ïðî ìû ø ëåí íîå ïî ëó êîê ñî âà íèå àð êà ãà ëèí ñêèõ óã ëåé. Âñÿ ýòà ïå ðå-
ïè ñ êà øëà ÷å ðåç Í.Ô. Êàð ïî âà. Ê òî ìó âðå ìå íè Ã.Ï. Çû áà ëî âà óæå óø ëà 
èç ëà áî ðà òî ðèè (ñì. ïî äðîá íî ñ òè åå ëè÷ íûõ äåë ó Øà ëà ìî âà), à íà åå 
ìå ñ òî ïðè áûë èç Ýëü ãå íà Èâàí Ïå ò ðî âè÷ Ãó ëÿ, êî òî ðûé êàê íî âûé ÷å ëî-
âåê òîëü êî ñòà âèë ñâîþ ïîä ïèñü ïîä ñî ñòàâ ëÿ å ìû ìè ìíîþ äî êó ìåí òà ìè.

È âîò îä íàæ äû óò ðîì ìå íÿ íå âû ïó ñ òè ëè èç ëà ãå ðÿ, à âìå ñ òå ñ âî-
õðîâ öåì ïî ñà äè ëè íà ìà øè íó, øåä øóþ â Ìà ãà äàí çà ïðî äî âîëü ñò-
âåí íû ìè ãðó çà ìè, è ÿ îò ïðà âèë ñÿ â 750-êè ëî ìå ò ðî âîå ïó òå øå ñò âèå, 

îâå âà å ìûé ïûëü íû ìè âå ò ðà ìè êî ëûì ñêîé òðàñ ñû. Ñî ïðî âîæ äàâ øèé ìå íÿ 
âî õðî âåö ïî ôà ìè ëèè Êî íî íåí êî áûë ñî âåð øåí íî òè ïè÷ íûì «âåð òó õà-
åì». Äî ðî ãîé ìû ñ íèì äà æå áå ñå äî âà ëè «çà æèçíü», íî ñòî è ëî íàì 
î÷ó òèòü ñÿ â äî ðîæ íîì ïî ñåë êå, ãäå ìû êîð ìè ëèñü, êàê îí ïðå âðà ùàë ñÿ â 
ñó ðî âî ãî ñòðà æà. Êàê ýòî áû ëî òè ïè÷ íî äëÿ âî õðîâ öåâ – óê ðà èí öåâ è 
êà çà õîâ, ñà ìûõ æå ñ òî êèõ íà øèõ èñ òÿ çà òå ëåé!

Â Ìà ãà äà íå ÿ áûë «ñäàí» íà òðàí çèò íûé ëàã ïóíêò, à íà äðó ãîé äåíü, 
ñìûâ ñ ñå áÿ ñà ìóþ ïî âåðõ íî ñò íóþ äî ðîæ íóþ ïûëü, ïðå ïðî âîæ äåí â óï-
ðàâ ëå íèå Äàëü ñò ðîÿ (î ñâî áîä íîì õîæ äå íèè ñ ïðî ïó ñ êîì, êàê â 1939 ãî äó, 
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è ðå ÷è íå áû ëî – âîé íà!). Çäåñü ìå íÿ íà ïðà âè ëè ê çà ìå ñ òè òå ëþ íà ÷àëü íè êà 
Äàëü ñò ðîÿ ïî ñòðî è òåëü ñò âó Êî ëåñ íè êî âó. Ýòî áûë, âè äè ìî, î÷åíü êðóï-
íûé, íî ÷åì-òî ïðî øò ðà ôèâ øèé ñÿ íà ÷àëü íèê ñè ñ òå ìû ÍÊÂÄ (íî ñèë â ïåò-
ëè öàõ ÷å òû ðå ðîì áà). Îí âíè ìà òåëü íî âû ñëó øàë ìîå ñî îá ùå íèå è ñêà çàë, 
÷òî íà ïðàâ ëÿ åò ìå íÿ â Êî ëûì ïðî åêò – îð ãà íè çà öèþ, âû ïîë íÿ þ ùóþ âñå 
ïðî åêò íûå ðà áî òû Äàëü ñò ðîÿ. Òàì ìíå áó äåò ïðè äà íà áðè ãà äà èí æå íå ðîâ-
ïðî åê òè ðîâ ùè êîâ (ñòðî è òå ëåé è òåï ëî òåõ íè êîâ) ñ òåì, ÷òî áû ïðî åê òè ðî âà-
íèå áû ëî çà âåð øå íî çà îäèí ìå ñÿö.

Ñ òåì æå çëî ïî ëó÷ íûì Êî íî íåí êî ÿ îò ïðà âèë ñÿ â îá ðàò íóþ äî ðî ãó. 
Äî Ñïîð íî ãî ìû äî åõà ëè îä íîé ïî ïóò íîé ìà øè íîé, à òàì ïå ðå ñå ëè íà 
ïî ïóò êó, øåä øóþ â ïî ñå ëîê Óñòü-Óòè íûé. Çà òåì íî ìû ìè íî âà ëè ïðè èñê 
Óòè íûé, íå âû çâàâ øèé ó ìå íÿ äî á ðûõ âîñ ïî ìè íà íèé, è ñîâ ñåì íî ÷üþ 
ïðè áû ëè íà ìå ñ òî.

Êî ëûì ïðî åêò, ðàñ ïî ëî æèâ øèé ñÿ â óþò íîì ïî ñåë êå íà áå ðå ãó ðå êè Êî-
ëû ìû, ïðåä ñòàâ ëÿë ñî áîé âåñü ìà ñâî å îá ðàç íîå, íî â òî æå âðå ìÿ è òè ïè÷-
íîå äëÿ Êî ëû ìû ó÷ ðåæ äå íèå. Î÷åíü îã ðà íè ÷åí íûé øòàò âîëü íî íà åì íûõ 
èí æå íå ðîâ áðàë ñÿ çà âû ïîë íå íèå ëþ áûõ ñòðî è òåëü íûõ è òåõ íè ÷å ñ êèõ ïðî-
åê òîâ. Ñå ê ðåò çà êëþ ÷àë ñÿ â òîì, ÷òî íà ïðî òè âî ïî ëîæ íîì áå ðå ãó ðå êè, 
ïî êðû òîì ïîé ìåí íûì ëå ñîì, ðàñ ïî ëà ãà ëîñü îò äå ëå íèå ëàã ïóíê òà, êó äà áûë 
ñî áðàí âåñü öâåò çà êëþ ÷åí íîé èí æå íå ðèè Ñåâ âî ñò ëà ãà, îòî á ðàí íîé èç òå êó-
ùèõ ïî ñòóï ëå íèé. Ëàã ïóíêò âåë ëå ñî çà ãî òîâ êè, à ïî ìå ðå ïî ñòóï ëå íèÿ çà êà-
çîâ íà ïðî åê òè ðî âà íèå îò òó äà ïðè âî çè ëè íóæ íûõ ñïå öè à ëè ñ òîâ. Ïî ñëå âû-
ïîë íå íèÿ ïðî åê òà èõ âîç âðà ùà ëè â ýòîò ñâî å îá ðàç íûé «çà ïàñ íèê».

Âî îá ùå-òî óñòü-óòèí ñêèé ëàã ïóíêò ñ÷è òàë ñÿ èí âà ëèä íîé êî ìàí äè ðîâ-
êîé, êó äà ñâî çè ëè îò ðà áî òàí íûé ÷å ëî âå ÷å ñ êèé õëàì ñ îê ðå ñò íûõ ïðè èñ-
êîâ. Êà êîå ñòðàø íîå çðå ëè ùå ïðåä ñòàâ ëÿ ëè ýòè ÷å ëî âå ÷å ñ êèå îá ëîì êè, 
êîã äà îíè ñî áè ðà ëèñü â ëà ãåð íîé ñòî ëî âîé! Áåç íî ãèå, áåç ðó êèå, ëþ äè áåç 
íî ñîâ è óøåé, ñî ææåí íûõ êî ëûì ñêè ìè ìî ðî çà ìè, âñå ñòðàø íî èñ õó äàâ-
øèå, òî÷ íî îäå òûå â ëà ãåð íóþ ôîð ìó ÷å ëî âå ÷å ñ êèå ñêå ëå òû. Ó áîëü øèí-
ñò âà íà ùå êàõ åùå ãíî è ëèñü ñòðó ïüÿ – íà ñëå äèå ìè íóâ øåé çè ìû. Óâû, íå 
áû ëè âñå ýòè óæà ñû çà ñíÿ òû íà êè íî ïëåí êó, à òî ñòî è ëî áû ñî ïî ñ òà âèòü 
ýòè êà ä ðû ñ èç âå ñò íû ìè êàð òè íà ìè íå ìåö êèõ ëà ãå ðåé ñìåð òè.

Íî âåð íóñü ê äå ëàì. Ìíå áû ëè ïðè äà íû ÷å òû ðå èí æå íå ðà è ÷åð òåæ-
íèê. Äâîå èç íèõ áû ëè ó÷å íè êà ìè è ñî òðóä íè êà ìè èç âå ñò íåé øå ãî ðóñ ñêî-
ãî òåï ëî òåõ íè êà ïðî ôåñ ñî ðà Ãðóì-Ãðæè ìàé ëî1. Òðå òü èì áûë áûâ øèé 
ãëàâ íûé èí æå íåð Ãëàâ êîê ñà (ôà ìè ëèè íå ïî ìíþ), óæå ïî÷ òè óìè ðàâ øèé 
îò ðà êà æå ëóä êà. ×åò âåð òûì áûë ïðî åê òè ðîâ ùèê-ñòðî è òåëü.

Áû ëî ðàñ ñìî ò ðå íî äâà âà ðè àí òà êîí ñò ðóê öèè ïî ëó êîê ñî âîé ïå ÷è: ñî 
ñòàëü íû ìè íà êëîí íû ìè êà ìå ðà ìè-òðó áà ìè è ñ êå ðà ìè ÷å ñ êè ìè êà ìå ðà ìè 
ñ íà êëîí íûì ïî äîì. Ïî ñêîëü êó àð êà ãà ëèí ñêèå óã ëè äà âà ëè êó ñ êî âîé ïî ëó-
êîêñ òîëü êî ïðè ôîð ñè ðî âàí íîì íà ãðå âå, ðå øè ëè îñ òà íî âèòü ñÿ íà ïåð âîì 
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âà ðè àí òå, õî òÿ ñðîê ñëóæ áû ñòàëü íûõ êà ìåð áûë çà âå äî ìî îã ðà íè ÷åí. 
Êðî ìå òî ãî, êå ðà ìè ÷å ñ êèå êà ìå ðû òðå áî âà ëè äëÿ èõ âû ïîë íå íèÿ îñî áî ãî 
ôà ñîí íî ãî (øïóí òî âî ãî) êèð ïè ÷à, ïðî èç âîä ñò âî êî òî ðî ãî ïðåä ñòî ÿ ëî 
åùå îñ âî èòü, à âðå ìÿ ìåæ äó òåì íå æäà ëî, òðå áî âàë ñÿ ïî ëó êîêñ. Ïðî åê-
òè ðî âà íèå áû ëî çà âåð øå íî â ñðîê è, êàê íè ãðó ñò íî áû ëî ðàñ ñòà âàòü ñÿ 
ñ íî âû ìè çíà êî ìû ìè, î÷åíü èí òåë ëè ãåíò íû ìè è ñëàâ íû ìè ëþäü ìè, îá ðå-
÷åí íû ìè íà âîç âðàò ê èç íó ðè òåëü íî ìó ôè çè ÷å ñ êî ìó òðó äó, íî ïðè øëîñü 
ñî áè ðàòü ñÿ â äî ðî ãó. Èñ òî ñ êî âàâ øèé ñÿ îò áåç äå ëüÿ Êî íî íåí êî ïî âåç 
ìå íÿ îá ðàò íî â Àð êà ãà ëó.

Â ëà áî ðà òî ðèè âñå îñ òà âà ëîñü ïî-ïðåæ íå ìó (òîëü êî êó äà-òî èñ ÷åç îñ-
âî áî äèâ øèé ñÿ èç ëà ãå ðÿ Êðè âî øåé), à âîò íà çà âî äå îã íå óïî ðîâ ó Íè êî-
ëàÿ Èâà íî âè ÷à ïî ÿâè ëàñü ïî ìîù íè öà, Ìà ðèÿ Ðà ôà è ëîâ íà Ñîð êè íà. Áûâ-
øàÿ çà êëþ ÷åí íàÿ ñ òðîö êèñò ñêîé ñòà òü åé (ÊÐÒÄ), îíà îñ âî áî äè ëàñü ïî-
ñëå ïÿ òè ëåò ëà ãå ðÿ, íî âû åç äà, åñ òå ñò âåí íî, íå ïî ëó ÷è ëà. Åå áè î ãðà ôèÿ 
çíà ìå íà òåëü íà. Ñ ìî ëî äûõ ëåò òåñ íî ñâÿ çàí íàÿ ñ âûñ øè ìè ïàð òèé íû ìè 
êðó ãà ìè (Î. Ëå ïå øèí ñêîé, Í.Ê. Êðóï ñêîé è äð.), îíà ÷à ñ òî äåâ ÷îí êîé 
âñòðå ÷à ëàñü ñ Ëå íè íûì. Âû øëà çà ìóæ çà Àí ä ðåÿ Êîí ñòàí òè íî âà, ðå äàê-
òî ðà îä íîé èç öåí ò ðàëü íûõ ãà çåò. Ïî ñëå àðå ñ òà è ðàñ ñò ðå ëà ìó æà ïî ñà-
äè ëè è Ìà ðèþ Ðà ôà è ëîâ íó, à â Ìîñê âå ó íåå îñ òà ëàñü äî÷ êà, ïî êî òî ðîé 
îíà ñòðàø íî òî ñ êî âà ëà. Íå ñìî ò ðÿ íà âñå ïå ðå æè òîå, Ìà ðèÿ Ðà ôà è ëîâ íà 
îñ òà âà ëàñü óáåæ äåí íîé êîì ìó íè ñò êîé. Âìå ñ òå ñ òåì ýòî áû ëà ÷å ñò íåé-
øàÿ, áåñ êî ðû ñò íàÿ è î÷åíü äî á ðî æå ëà òåëü íàÿ æåí ùè íà ëåò ñî ðî êà, ìà-
ëåíü êî ãî ðîñ òà, îò ëè ÷àâ øà ÿ ñÿ, ïî æà ëóé, èç áû òî÷ íîé ãî âîð ëè âî ñ òüþ. Íà 
çà âî äå îíà âû ïîë íÿ ëà ìíî æå ñò âî ïî ðó ÷å íèé: òà áåëü ùè öû, êîí òðî ëå ðà 
ÎÒÊ, ñå ê ðå òàð øè è äð. Îíà æå îò áè ðà ëà ïðî áû ñû ðüÿ è ïðî äóê öèè è äî-
ñòàâ ëÿ ëà èõ â ëà áî ðà òî ðèþ. Íà ýòîé ïî÷ âå ìû ñ íåé ïî ñòî ÿí íî èìå ëè 
îá ùèå äå ëà, òàê êàê îï ðå äå ëå íèå îã íå óïîð íî ñ òè ïðî èç âî äèë òîëü êî ÿ.

Çà âîä ðàñ øè ðÿë ñâîþ äå ÿ òåëü íîñòü: îí ïî ëó ÷àë çà êà çû íà ñëîæ íûå 
îã íå óïîð íûå èç äå ëèÿ äëÿ ýëå ê ò ðî ìàð òå íà, çà ïó ùåí íî ãî â Îðî òó êà íå 
(òðóá êè è çâåç äî÷ êè äëÿ ðîç ëè âà ñòà ëè), íà ñòåê ëî áðóñ äëÿ ñòåê ëî-

ïëà âèëü íîé ïå ÷è äëÿ ñòåê ëî çà âî äà, ðàñ ïî ëî æåí íî ãî â 72 êì îò Ìà ãà äà-
íà. Ïî ñëåä íåå çà äà íèå áû ëî îñî áåí íî ïðå ñòèæ íûì, ïî ñêîëü êó ñòåê ëî çà-
âîä êó ðè ðî âà ëà Ãðè äà ñî âà – æå íà Íè êè øî âà. Â òîì öàð ñò âå ïðî èç âî ëà 
è äèê òà òîð ñò âà, êî òî ðû ìè áû ëà ïðî ïè òà íà âñÿ õî çÿé ñò âåí íàÿ ñè ñ òå ìà 
Äàëü ñò ðîÿ, ñ ïî äîá íû ìè «ôàê òî ðà ìè» ïðè õî äè ëîñü ñ÷è òàòü ñÿ.

Ïðî øëî íå áî ëåå ïà ðû ìå ñÿ öåâ ñ òî ãî äíÿ, êîã äà áûë ïðåä ñòàâ ëåí ïðî åêò 
ïî ëó êîê ñî âîé óñ òà íîâ êè, êàê ñòà ëî èç âå ñò íî, ÷òî íà ÷àëü ñò âî âñå äå ëî ïî âåð-
íó ëî ïî-ñâî å ìó. Îêà çû âà åò ñÿ, ïî ñëå ìî åé äî êëàä íîé çà ïè ñ êè â Ìîñê âå â îð-
ãà íè çà öèè «Ïîä çåì ãàç» áûë çà êà çàí äóá ëè ðó þ ùèé ïðî åêò ïî ëó êîê ñî âîé óñ-
òà íîâ êè. Íå ìîã ëè ÷å êè ñ òû äî âå ðèòü ñÿ â ñòîëü âàæ íîì äå ëå çà êëþ ÷åí íûì-
êîí òðè êàì! Áî ëåå òî ãî, áåç îá ñóæ äå íèÿ ñî ñïå öè à ëè ñ òà ìè, çíà þ ùè ìè îñî-
áåí íî ñ òè ìå ñò íûõ óã ëåé (ÿ íå ãî âî ðþ óæå î ñå áå, íî Í.Ô. Êàð ïîâ áûë òîã äà 
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âïîë íå â êóð ñå äåë), íà ÷àëü ñò âî ïðåä ïî ÷ëî ìîñ êîâ ñêèé ïðî åêò è óæå íà çíà-
÷è ëî ñòðî è òå ëåé áó äó ùå ãî çà âî äà.

Ìåæ äó òåì ïðî åêò Ïîä çåì ãà çà ñî äåð æàë ìíî æå ñò âî òåõ íè ÷å ñ êèõ ëÿ ïîâ, 
è óñ òà íîâ êà, ñî çäàí íàÿ ïî çà ëî æåí íîé â ïðî åê òå òåõ íî ëî ãèè, âî îá ùå íå 
ìîã ëà íîð ìàëü íî ôóíê öè î íè ðî âàòü. Ïðè âå äó ëèøü îä íó òåõ íè ÷å ñ êóþ äå-
òàëü: ñî ãëàñ íî ïðî åê òó ïî ëó êîê ñî âûå êà ìå ðû èìå ëè äíî èç ÷ó ãóí íûõ ïëèò, 
ïîä êî òî ðû ìè ïðî õî äè ëè ãî ðÿ ÷èå ãà çû èç òîï êè. Êàæ äàÿ òîï êà òðå áó åò 
òÿ ãè, ýòà òÿ ãà è îáåñ ïå ÷è âà ëàñü ïî ïðî åê òó âû ñî êîé äû ìî âîé òðó áîé. Áû ëî 
ñî âåð øåí íî î÷å âèä íî, ÷òî ãåð ìå òè çà öèÿ êðà åâ ÷ó ãóí íûõ ïëèò íå ìîã ëà áûòü 
íà äåæ íîé (ðàç íûå êî ýô ôè öè åí òû ðàñ øè ðå íèÿ), è ïî ñëå íå ñêîëü êèõ öèê ëîâ 
íà ãðå âà–îõ ëàæ äå íèÿ âîç íèê íî âå íèå çà çî ðîâ ìåæ äó ÷ó ãó íîì è øà ìî òîì áû-
ëî íå èç áåæ íûì. Íà ïëè òû ïî ïðî åê òó íà ñû ïàë ñÿ óãîëü, ïîä âåð ãà å ìûé ïî-
ëó êîê ñî âà íèþ, è âû äå ëÿ þ ùè å ñÿ ëå òó ÷èå ïðî äóê òû, åñ òå ñò âåí íî, äîëæ íû 
áû ëè çà ñà ñû âàòü ñÿ â òî ïî÷ íîå ïðî ñò ðàí ñò âî è òàì ñãî ðàòü. Ðåç êèå ìå ñò íûå 
ïå ðå ãðå âû è ïëàâ ëå íèå ÷ó ãó íà ïðè ýòîì áû ëî îáÿ çà òåëü íûì ñëåä ñò âè åì òà-
êîé ýëå ìåí òàð íîé òåõ íè ÷å ñ êîé áåç ãðà ìîò íî ñ òè ïðî åê òè ðîâ ùè êîâ.

Ýòè è äðó ãèå ñî îá ðà æå íèÿ ÿ ñ÷åë íå îá õî äè ìûì èç ëî æèòü â íî âîé 
äî êëàä íîé, íà ïðàâ ëåí íîé Êî ëåñ íè êî âó. Øëî âðå ìÿ, ñòðî è òå ëè âû-
ðû ëè êîò ëî âà íû ïîä òðè áà òà ðåè êà ìåð, è íà ÷à ëàñü êëàä êà. È âîò 

ñíî âà ìå íÿ çà äåð æè âà þò íà âàõ òå, è ñíî âà ñ Êî íî íåí êî íà ïðàâ ëÿ þò â 
Ìà ãà äàí. Ýòà ïî åçä êà áû ëà î÷åíü òÿ æå ëîé èç-çà íà ñòó ïèâ øèõ õî ëî äîâ.

Íà ýòîò ðàç ðàç ãî âîð ñ Êî ëåñ íè êî âûì íî ñèë óã ðî æà þ ùèé õà ðàê òåð. Îí 
ñêà çàë ìíå ïðè ìåð íî ñëå äó þ ùåå: îò ïó ñ êà çà âî äà è íà ëè ÷èÿ ëè òåé íî ãî òîï-
ëè âà çà âè ñèò ðå ìîíò ê âåñ íå âñåé ãîð íîé òåõ íè êè, ò. å. óñ ïåø íîñòü ïðî ìû-
âî÷ íî ãî ñå çî íà. Åñ ëè, ñî ãëàñ íî ìî èì óò âåðæ äå íè ÿì, ñòðî ÿ ùà ÿ ñÿ óñ òà íîâ êà 
ðà áî òàòü íå ñìî æåò, òî ýòî ïðè âå äåò ê òÿ æå ëûì ïî ñëåä ñò âè ÿì, à çíà ÷èò, 
íóæ íî áó äåò ñî çäà âàòü äðó ãóþ ðà áî òà þ ùóþ óñ òà íîâ êó. Íî ìíî ãî âðå ìå íè 
óïó ùå íî, è ïî ýòî ìó îí ðå øèë èç ìå íèòü ãðà ôèê ñòðî è òåëü ñò âà è äî ñò ðî èòü 
îä íó áà òà ðåþ, îñ òà íî âèâ êëàä êó äðó ãèõ. Áà òà ðåÿ áó äåò çà ïó ùå íà, è åñ ëè 
îíà ñòà íåò íîð ìàëü íî ðà áî òàòü âî ïðå êè ìî èì ïðåä ñêà çà íè ÿì, òî ÿ áó äó 
ðàñ ñò ðå ëÿí çà äåç èí ôîð ìà öèþ è çà äåðæ êó ñòðî è òåëü ñò âà (ëî ãè êà!). Åñ ëè 
æå ñî çäàí íàÿ óñ òà íîâ êà äåé ñò âè òåëü íî âûé äåò èç ñòðîÿ, òî îí, Êî ëåñ íè êîâ, 
ïðå äî ñòà âèò ìíå âîç ìîæ íîñòü ïî ñò ðî èòü âñå çà íî âî òàê, êàê ÿ ñ÷è òàþ íóæ-
íûì. Îí äàë ìíå äåíü íà îá äó ìû âà íèå, íî è ïðè ïî âòîð íîé âñòðå ÷å ÿ ïî çè-
öèè íå èç ìå íèë. Íà òîì ìû è ðàñ ñòà ëèñü.

Âîç âðà òèâ øèñü íà Àð êà ãà ëó, ÿ óáå äèë ñÿ, ÷òî ñòðî è òå ëè âðå ìå íè íå 
òå ðÿ ëè, è óæå íå äà ëåê áûë ïóñê ïåð âîé áà òà ðåè (ñòðîé êà øëà äíåì 
è íî ÷üþ). Ïî äî øåë äåíü ïó ñ êà. Âñåì ðàñ ïî ðÿ æà ëèñü äâà âîëü íî íà åì-
íûõ èí æå íå ðà, ïðè áûâ øèõ ïî ýòî ìó ñëó ÷àþ èç Ìà ãà äà íà. Ïî ñëå òùà-
òåëü íîé ïðî ñóø êè ïå÷ü çà ïó ñ òè ëè, îò ëà äè ëè ðà áî òó ìå õà íè ÷å ñ êîé 
òîï êè; íà êî íåö, ðå øè ëè çà ãðó çèòü êà ìå ðû óã ëåì. Ïðî øåë öèêë ïî ëó-
êîê ñî âà íèÿ, è íà ÷à ëàñü ðàç ãðóç êà êà ìåð. Ïî ëó êîêñ áûë íå ëó÷ øå, íî 
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è íå õó æå òî ãî, ÷òî ìû ïî ëó ÷à ëè â óñ ëî âè ÿõ îïû òîâ. Çà ãðóç êó ïî âòî-
ðè ëè, è ñíî âà ïî ëó ÷è ëè ïðè ëè÷ íûé ïî ëó êîêñ. Òóò ÿ ñîâ ñåì ïðè óíûë 
è äà æå çà ïàñ ñÿ öè à íè ñ òûì êà ëè åì íà ñëó ÷àé àðå ñ òà. Ïî ø ëà òðå òüÿ 
òðå âîæ íàÿ, áåñ ñîí íàÿ íî÷ü. Êîã äà â ëà ãåð íîì áà ðà êå ïî ÿâèë ñÿ Ìå-
æå ðèö êèé (îí òî æå ïðè âëå êàë ñÿ ê îïû òàì), ÿ òóò æå âñêî ÷èë ñ íàð. 
«Èäè òå ñêî ðåå, òàì áîã çíà åò ÷òî òâî ðèò ñÿ, âñå ãî ðèò!» – òî ðî ïÿñü, 
çà øåï òàë îí. Íî ÿ óæå íà êè íóë øàï êó è òå ëî ãðåé êó è áå æàë íà âàõ-
òó. Èç äà ëå êà ÿ óâè äåë, ÷òî èç äû ìî âîé òðó áû óñ òà íîâ êè âû ðû âà åò ñÿ 
ïëà ìÿ, è âñå âíè çó äû ìèò è ïî ëû õà åò. Íèç òðó áû ðà çî ãðåë ñÿ äî êðàñ-
íà, è îíà ïðî ñå ëà, êàê ãî ëå íè ùå ñà ïî ãà. Êà òà ñò ðî ôà áû ëà ïîë íîé. 
Â ÷å òû ðåõ èç øå ñ òè êà ìåð ÷ó ãóí íûå ïëè òû ðàñ ïëà âè ëèñü, êîê ñó å ìûé 
óãîëü ïðî ñû ïàë ñÿ â äû ìî õîä, è âñå çà ïû ëà ëî, êàê ãè ãàíò ñêèé êî ñ òåð. 
Òÿæ êî áû ëî íà áëþ äàòü ýòî êðó øå íèå ñî çäàí íûõ ÷å ëî âå êîì êîí ñò-
ðóê öèé, íî íà äó øå ó ìå íÿ, îò êðî âåí íî ãî âî ðÿ, ïî ëåã ÷à ëî. Â êîí öå 
êîí öîâ, âè íîé âñå ìó áû ëè òó ïàÿ çëî áà è íå äî âåð ÷è âîñòü ÷å êè ñ òîâ. 
Çíàÿ ìîþ ïðè ÷à ñò íîñòü ê ñòðîé êå, ìíî ãèå ëþ äè, çà êëþ ÷åí íûå è âîëü-
íî íà åì íûå, ïû òà ëèñü âû ðà çèòü ìíå ñî ÷óâ ñò âèå, ïî ëà ãàÿ, ÷òî çà íå-
ñ÷à ñ òü åì ïî ñëå äó þò êà ðû. Ìíå ïðè õî äè ëîñü ïó ñ êàòü ñÿ â ïðî ñò ðàí íûå 
îáú ÿñ íå íèÿ ïî ýòî ìó ïî âî äó.

Íó à äàëü øå âñå ïî ø ëî íîð ìàëü íî. Â âå ëè êîé ñïåø êå áû ëà âû ñò ðî å íà 
ïå÷ü ñ äâó ìÿ íà êëîí íû ìè êà ìå ðà ìè-òðó áà ìè, à îä íî âðå ìåí íî ñòàë çà ãî-
òàâ ëè âàòü ñÿ øïóí òî âûé êèð ïè÷ äëÿ ñòðî è òåëü ñò âà êå ðà ìè ÷å ñ êèõ êà ìåð. 
Ïî ëó êîêñ ïî øåë øè ðî êîé ðå êîé, íî åãî âñå ðàâ íî íå õâà òà ëî äëÿ âñåõ 
íóæä Äàëü ñò ðîÿ, è îêî ëî íà øåé óñ òà íîâ êè ïî ðîé âû ñò ðà è âàë ñÿ õâîñò èç 
îæè äàâ øèõ ïðî äóê öèþ ñòó äå áå êêå ðîâ.

Ìíå âñïîì íè ëàñü èñ òî ðèÿ êîê ñî âîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè. Âíà ÷à ëå äî ñî-
çäà íèÿ ñïå öè àëü íûõ ïå ÷åé â Àí ã ëèè ïî ëó ÷à ëè êîêñ ïî äîá íî äðå âåñ íî ìó 
óã ëþ – â êó ÷àõ, îá ñû ïàÿ ïî äî ææåí íûé óãîëü ñî âñåõ ñòî ðîí çåì ëåé 
è òåì ñà ìûì îã ðà íè ÷è âàÿ äî ñòóï âîç äó õà. Ïî ïðî áî âà ëè è ìû ïðî êîê ñî-
âàòü àð êà ãà ëèí ñêèé óãîëü â êó ÷àõ, è ïî ñëå íå ñêîëü êèõ íå óäà÷ äå ëî ïî ø-
ëî. Çà ýòî ïðåä ëî æå íèå ÿ ïî ëó ÷èë ïðå ìèþ – ïîë òî ðû (!) áó õàí êè õëå áà. 
Íà ïîëü íîå êîê ñî âà íèå â êó ÷àõ ïîç âî ëè ëî áåç îñî áûõ ïå ðå ðû âîâ â ñíàá-
æå íèè ïî ëó êîê ñîì çà íÿòü ñÿ ñòðîé êîé è ïó ñ êîì íî âîé ïå ÷è ñ ïîë íûì 
óëàâ ëè âà íè åì âñåõ ëå òó ÷èõ ïðî äóê òîâ. Íà øà ìà ëåíü êàÿ ôà á ðè êà ñòà ëà 
î÷åíü âû ãîä íîé êîì ìåð ÷å ñ êè, òàê êàê âñå ïî ëó ÷à å ìûå ïðî äóê òû íà õî äè-
ëè ñïðîñ, âåð íåå èõ îò ðû âà ëè ó íàñ ÷óòü ëè íå ñ ðó êà ìè. Ëåã êèå ôðàê öèè 
ñìî ëû øëè êàê ðàñ òâî ðè òåëü, òÿ æå ëûå – êàê ôëî òî ðå à ãåíò, ïåê èñ ïîëü-
çî âà ëè äëÿ ãè ä ðî èçî ëÿ öèè ïà òðî íîâ àì ìî íè òà ïðè ðà áî òå â îáâîäíåííûõ 
çà áî ÿõ.

Ïåð âóþ êîì ìåð ÷å ñ êóþ âû ãî äó ñòàë èç âëå êàòü äëÿ ñå áÿ Ìå æå ðèö êèé, 
êî òî ðûé áûë ãëàâ íûì ìà ñ òå ðîì íà øå ãî çà âî äè êà. ß, õî òÿ è ñòà ðàë ñÿ 
óìå ðèòü åãî âîç ðà ñ òàâ øóþ àê òèâ íîñòü â ýòîì ïëà íå, íî ïðî òè âèòü ñÿ íå 
ñòàë – çê áû ëè âíå çà êî íîâ, è äåé ñò âèå ïî ñëåä íèõ íà íèõ íå ðàñ ïðî ñò-
ðà íÿ ëîñü.
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Íà äî ñêà çàòü, ÷òî èñ òî ðèÿ îá íà ðó æå íèÿ îã íå óïîð íûõ àð ãèë ëè òîâ, 
ñòðî è òåëü ñò âî çà âî äà îã íå óïî ðîâ, à çà òåì äðà ìà òè ÷å ñ êàÿ èñ òî ðèÿ ñî çäà-
íèÿ ïî ëó êîê ñî âî ãî ïðî èç âîä ñò âà ñäå ëà ëè ìîþ ïåð ñî íó ïî ïó ëÿð íîé ëè÷-
íî ñ òüþ â Àð êà ãà ëå. ß áûë ïðàê òè ÷å ñ êè ïîë íî ñòüþ ðàñ êîí âî è ðî âàí è äà-
æå îïå ðó ïîë íî ìî ÷åí íûé («êóì») áëà ãî ñ êëîí íî êî ìíå îò íî ñèë ñÿ. Åìó 
ÿ ïî ìî ãàë óëè ÷àòü çà âî ðî âàâ øèõ ñÿ òîð ãîâ öåâ èç âîëü íî íà åì íî ãî ìà ãà-
çè íà, ïîä ìå øè âàâ øèõ äî ñòóï íûé è äå øå âûé àìå ðè êàí ñêèé êðàõ ìàë ê 
ñòðî ãî íîð ìè ðî âàí íîé ìó êå, ðàç áàâ ëÿâ øèõ ñïèðò è ò. ä.         

 Êîã äà âåñ íîé 1943 ãî äà ÿ âû ïðî ñèë ó Ñî êî ëî âà îõîò íè ÷üå ðó æüå è 
îò ïðà âèë ñÿ íà çîðü êå ïî ñò ðå ëÿòü óòîê, òî íå î æè äàí íî ïî âñò ðå ÷àë ñÿ ñ 
«êó ìîì». Îí ñäå ëàë âèä, ÷òî ìå íÿ íå çà ìå òèë.

Ïî äî øëî âðå ìÿ ðàñ ñêà çàòü î È.Ï. Ãó ëå, êî òî ðûé áûë â ýòè ãî äû çà-
âå äó þ ùèì ëà áî ðà òî ðè åé. Êàê ÿ óæå ãî âî ðèë, îí áûë âèä íûì ìóæ-
÷è íîé è ïîëü çî âàë ñÿ áîëü øèì óñ ïå õîì ó ìå ñò íûõ æåí ùèí. Ðà áî òà 

ëà áî ðà òî ðèè åãî âî âñå íå çà íè ìà ëà, è îí ïîë íî ñòüþ ïå ðå äî âå ðèë ìíå âñå 
äå ëà, ïîä ïè ñû âàÿ ãî òî âûå áó ìà ãè. Âñå âå ÷å ðà îí ïðî âî äèë â êîì ïà íè ÿõ 
çà ïðå ôå ðàí ñîì, ÷à ñ òî õî äèë íà îõî òó, îñî áåí íî çè ìîé íà ëû æàõ, è ïðè-
íî ñèë ñâÿç êè ïî ëÿð íûõ áå ëûõ êó ðî ïà òîê. Ñëî âîì, åãî ìîæ íî áû ëî áû 
íà çâàòü ñâîé ñêèì ïàð íåì, åñ ëè áû íå èç ëèø íåå óâ ëå ÷å íèå àìóð íû ìè äå-
ëà ìè – îí, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, íå ìîã ïðî ïó ñ òèòü íè îä íîé þá êè, à òàê êàê 
ñâî áîä íûõ «þáîê» â òó ïî ðó â Àð êà ãà ëå íå âî äè ëîñü, òî âîç íè êà ëè ñå-
ìåé íûå êîí ôëèê òû, è âñå ýòî âû ãëÿ äå ëî äî âîëü íî ìåðç êî.

Íî â îñ òàëü íîì ìû æè ëè ñ íèì â ìè ðå è ñî ãëà ñèè, è, íà äî îò äàòü åìó 
äîëæ íîå, îí íè êîã äà íå ïû òàë ñÿ ïðè ñâî èòü ñå áå ìîè óñ ïå õè, õî òÿ ñäå-
ëàòü ýòî â òîã äàø íèõ óñ ëî âè ÿõ áû ëî âåñü ìà ïðî ñòî. Ñ Ãó ëåé ñóäü áà åùå 
íå ðàç ñòàë êè âà ëà ìå íÿ çà ãî äû êî ëûì ñêîé æèç íè.

Çäåñü ÿ õî òåë áû âåð íóòü ñÿ ê ñî áû òè ÿì ïåð âûõ âî åí íûõ ëåò è ðàñ ñêà-
çàòü î äå ëàõ, êî òî ðûå íàì óäà ëîñü îñó ùå ñò âèòü ñ Ñå ðå æåé Ëó íè íûì 
è êî òî ðûå ïðè íåñ ëè ìíå ãî ðàç äî áîëü øåå óäîâ ëå òâî ðå íèå, ÷åì âñå óñ ïå-
õè ñ îã íå óïî ðà ìè è ïî ëó êîê ñî âà íè åì. Íî, ïî äó ìàâ î òîì, êàê äà ëå êî 
â ñòî ðî íó óâåë áû ìå íÿ ïî äîá íûé ðàñ ñêàç, ÿ ðå øèë èç ëî æèòü âñå ñâÿ çàí-
íûå ñ ýòèì äå ëîì ñî áû òèÿ â îò äåëü íîé çà ïè ñ êå («Î íå êî òî ðûõ âîç ìîæ-
íî ñ òÿõ èñ ïîëü çî âà íèÿ ãó ìè íî âûõ êèñ ëîò â ìå äè öè íå»)1.

Áîëü øîå òâîð ÷å ñ êîå óäîâ ëå òâî ðå íèå äî ñòà âè ëà ìíå îä íà ñëó ÷àé íàÿ ðà áî-
òà, âû ïîë íåí íàÿ «íà çà êàç», ïî ïðîñü áå íà ÷àëü íè êà ãè ä ðî ãå î ëî ãè ÷å ñ êîé 
ïàð òèè Ãó ùè íà. Ó íå ãî ñêî ïè ëèñü ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå àíà ëè çû ïðîá ïîä ìåðç ëîò-
íûõ âîä èç êî ëîí êî âûõ ñêâà æèí, áó ðèâ øèõ ñÿ ïðè ðàç âåä êå Àð êà ãà ëèí ñêîé 
óã ëå íîñ íîé ïëî ùà äè. Â õè ìèè îí íå âå äàë íè óõà, íè ðû ëà, à ïîä õî äè ëî âðå-
ìÿ îò ÷è òû âàòü ñÿ î ïðî âå äåí íûõ ðà áî òàõ. Âîò îí è ïî ïðî ñèë ìå íÿ ðà çî áðàòü-
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1 Îëåã Áî ðè ñî âè÷ óïî ìè íà åò çäåñü îá èñ òî ðèè èñ ïîëü çî âà íèÿ ãó ìà òîâ íà òðèÿ êàê ñðåä-
ñò âà ïðî ôè ëàê òè êè äè à ðåé (ïî íî ñîâ) ó çà êëþ ÷åí íûõ. Ðàñ òâî ðû ãó ìà òîâ, êî òî ðûå 
ïðè ìå íÿ ëèñü ïî ïðåä ëî æå íèþ Îëåãà Áîðèñîâè÷à, ñïàñ ëè òû ñÿ ÷è ëþ äåé.
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ñÿ â íà êî ïèâ øèõ ñÿ ìà òå ðè à ëàõ è íà ïè ñàòü õè ìè ÷å ñ êóþ ãëà âó ê îò ÷å òó, ïî ñó-
ëèâ çà ýòî òû ñÿ ÷ó ðóá ëåé. Ýòî áû ëè ñîâ ñåì íå áîëü øèå ïî òåì âðå ìå íàì 
äåíü ãè, íî äëÿ çê ïðåä ñòàâ ëÿ ëè çà âèä íûé êóø – âîò ÿ è ñî ãëà ñèë ñÿ.

Íî ðà áî òà ìå íÿ î÷åíü óâ ëåê ëà, ÿ ïî äîë ãó çà ñè æè âàë ñÿ â ëà áî ðà òî ðèè, 
÷åì âû çû âàë íå äðó æå ëþá íûå âçãëÿ äû ëà ãåð íûõ âàõ òå ðîâ. Çà ìå ÷à íèé, îä-
íà êî, íè êòî íå ðå øàë ñÿ ìíå äå ëàòü – ÿ â òå äíè áûë «ïåð ñî íà ãðà òà».

Ïðåæ äå ÷åì ïå ðå äàòü ñóòü ñäå ëàí íûõ ìíîþ âû âî äîâ, ÿ äîë æåí ïðè âå ñ òè 
íå êî òî ðûå ñâå äå íèå î ãå î ëî ãèè ðàé î íà. Óã ëå íîñ íûå îò ëî æå íèÿ âåðõ íå ìå ëî-
âî ãî âîç ðà ñ òà îá ðà çî âû âà ëè â Àð êà ãà ëå âû òÿ íó òóþ ïî îñè ìóëü äó1, çà ëå ãà þ-
ùóþ íà òðå ùè íî âà òûõ, ñèëü íî ïè ðè òè çè ðî âàí íûõ ñëàí öàõ òðè à ñà. Íà âñåé 
îê ðó æà þ ùåé òåð ðè òî ðèè ïî âñå ìå ñò íî áû ëà ðàñ ïðî ñò ðà íå íà âå÷ íàÿ ìåðç ëî òà, 
îõ âà òû âàâ øàÿ òîë ùó ïî ðîä äî 200-260 ì. Âñêðû òûå ñêâà æè íà ìè ïîä ìåðç ëîò-
íûå ãî ðè çîí òû äà âà ëè íà ïîð íóþ âî äó (ñà ìî èç ëèâ), õè ìè ÷å ñ êèé ñî ñòàâ êî òî-
ðîé áûë î÷åíü èç ìåí ÷èâ. Èç ñêâà æèí, ïðî áó ðåí íûõ çà ïðå äå ëà ìè óã ëå íîñ íûõ 
îò ëî æå íèé, âî äà ñî äåð æà ëà â îñ íîâ íîì ñóëü ôàò íà òðèÿ (è ìàã íèÿ) – äî 4,5 
ã/ëèòð. Ïî ìå ðå ïðî äâè æå íèÿ ê îñè ìóëü äû ñóëü ôà òû â ïðî áàõ âî äû çà ìå ùà-
ëèñü áè êàð áî íà òà ìè, ïðè ÷åì â âî äå ïî ÿâ ëÿë ñÿ ñå ðî âî äî ðîä. Âñå ýòî óêà çû âà-
ëî íà òà êóþ ñõå ìó èõ ãå íå çè ñà: ãäå-òî íà ó÷à ñò êå, ãäå ìåðç ëî òà äå ãðà äè ðî âà-
ëà, ïî âåðõ íî ñò íûå âî äû, áî ãà òûå êèñ ëî ðî äîì, ïðî íè êà ëè â ïî ðî äû òðè à ñà, 
îêèñ ëÿ ëè ïè ðèò è îáî ãà ùà ëèñü ñóëü ôà òà ìè. Ïðè âçà è ìî äåé ñò âèè ñ óã ëå íîñ-
íû ìè îñàä êà ìè ïðî èñ õî äè ëî âîñ ñòà íîâ ëå íèå ñóëü ôà òîâ ñ îá ðà çî âà íè åì áè-
êàð áî íà òîâ è ñå ðî âî äî ðî äà. Ýòà ïðî ñòàÿ è äî ñòî âåð íàÿ êàð òè íà íå ñðà çó 
ñòà ëà ìíå î÷å âèä íîé èç-çà çà ïó òàí íîé äî êó ìåí òà öèè ïðîá è ðå çóëü òà òîâ èõ 
àíà ëè çà. Ãó ùèí áûë â âîñ òîð ãå îò ìî å ãî îò ÷å òà è íà êè íóë ìíå 500 ðóá ëåé.

Íà äî ñêà çàòü, ÷òî ÿ îò íåñ ñÿ ñ èí òå ðå ñîì ê ýòîé ðà áî òå åùå è ïî òî ìó, 
÷òî â çèì íåå âðå ìÿ ñíàá æå íèå âî äîé ïî ñåë êà ïðåä ñòàâ ëÿ ëî öå ëóþ ïðî áëå-
ìó. Ðå êà Àð êà ãà ëà ïðî ìåð çà ëà äî äíà, çà ãî òàâ ëè âàòü è òà ÿòü ëåä äëÿ ïî ñåë-
êî âîé ýëå ê ò ðî ñòàí öèè (ëî êî ìî áèëü íîé) áû ëî î÷åíü íà êëàä íî. Ïðî áî âà ëè 
ïè òàòü ëî êî ìî áè ëè ñà ìî èç ëè âîì èç áëè æàé øåé ñêâà æè íû, íî âîç ðà ñ òàâ-
øàÿ ùå ëî÷ íîñòü íà ãðå òîé âî äû èç-çà ðàñ ïà äà áè êàð áî íà òîâ âû çû âà ëà êà òà-
ñò ðî ôè ÷å ñ êîå âñïå íè âà íèå è ïå ðå áðî ñû. Ïî ñëå íà âå äå íèÿ ïî ðÿä êà â àíà ëè-
çàõ óäà ëîñü ðå êî ìåí äî âàòü äðó ãóþ, íå ñëèø êîì óäà ëåí íóþ, ñêâà æè íó, äà-
âàâ øóþ ñóëü ôàò íóþ, íî íå âñïå íè âà þ ùó þ ñÿ âî äó. Âû õîä èç çà òðóä íå íèé 
áûë íàé äåí, õî òÿ ïðè õî äè ëîñü ÷à ñ òî ïðî èç âî äèòü ïðî äóâ êó êîò ëîâ.

Ïî äî øëà âåñ íà 1943 ãî äà. Îä íàæ äû Ãó ëå ïî çâî íèë Êàð ïîâ è ñêà çàë, 
÷òî ó êî ãî-òî èç âû ñî êî ãî íà ÷àëü ñò âà çà ðî äè ëàñü èäåÿ ñî çäà íèÿ ìå òàë ëóð-
ãè ÷å ñ êîé áà çû â ñðåä íåì òå ÷å íèè Êî ëû ìû. Òðóä íî áû ëî ïðè äó ìàòü ÷òî-òî 
áî ëåå àá ñóðä íîå, íî íå ñòî è ëî äà æå ïû òàòü ñÿ äî êà çû âàòü ýòî àâ òî ðàì 
èäåè, òàê êàê ïî äî ïëå êà âñå ãî äå ëà ìîã ëà îêà çàòü ñÿ ñî âåð øåí íî íå ïðåä âè-
äè ìîé è íå ïðå äó ñ ìà ò ðè âà ëà äåé ñò âè òåëü íî ãî åãî îñó ùå ñòâ ëå íèÿ.

Â ðàé î íå ñðåä íå ãî òå ÷å íèÿ Êî ëû ìû äåé ñò âè òåëü íî øëà ðàç âåä êà Çû-
ðÿí ñêî ãî ìå ñ òî ðîæ äå íèÿ êîê ñó þ ùèõ ñÿ óã ëåé, à íå ïî äà ëå êó ãå î ëî ãè

1 Ìóëüäà (ãåîëîãè÷åñêèé òåðìèí) – ÷àøåâèäíàÿ, ïîëîãàÿ ñèíêëèíàëüíàÿ ñêëàäêà.



 íàøëè áî ãà òûå æå ëåç íûå ðó äû. Îñ òà âà ëîñü îá íà ðó æèòü òðå òèé êîì ïî-
íåíò ÷åð íîé ìå òàë ëóð ãèè – îã íå óïî ðû, âîò è âñïîì íè ëè î íà øåì àð êà ãà-
ëèí ñêîì îïû òå. Êî ðî ÷å ãî âî ðÿ, Äàëü ñò ðîé óã ëå ðàç âåä êà äîëæ íà áû ëà íà-
ïðà âèòü íà èõ ïî èñ êè ïî ëå âîé îò ðÿä, ìíå ïðåä ñòî ÿ ëî ïðè íÿòü â íåì 
ó÷à ñ òèå è â ïî ëå âûõ óñ ëî âè ÿõ ñó ìåòü îöå íè âàòü îã íå óïîð íîñòü îò áè ðà å-
ìûõ îá ðàç öîâ, òàê êàê ïå ðå âî çèòü ïî äîá íûé òÿæ êèé ãðóç ïî ìå ñò íûì 
óñ ëî âè ÿì áû ëî íå âîç ìîæ íî. Ïåð âûå ïî èñ êè ïðåä ïî ëà ãà ëîñü âå ñ òè íà 
Çû ðÿí ñêîì óãîëü íîì ìå ñ òî ðîæ äå íèè, îïÿòü æå ó÷è òû âàÿ íàø àð êà ãà ëèí-
ñêèé îïûò. Ìå íÿ áû ñ ò ðåíü êî ïå ðå ïðà âè ëè íà ìà ãà äàí ñêóþ ïå ðå ñûë êó, 
ãäå ÿ äîë æåí áûë ïî ñòó ïèòü â ðàñ ïî ðÿ æå íèå íà ÷àëü íè êà ïî ëå âî ãî îò ðÿ-
äà. Èì áûë íà çíà ÷åí ãå î ëîã Ïåòð Ãå îð ãè å âè÷ Òó ãà íîâ, è âäâî åì íàì 
ïðåä ñòî ÿ ëî ñî âåð øèòü àâèà ïó òå øå ñò âèå â ïî ñå ëîê Çû ðÿí êó íà ëå òà þ ùåé 
ëîä êå (ãè ä ðî ñà ìî ëå òå) ÷å ðåç ïðî òÿ æåí íûå ó÷à ñò êè ñó øè.

Òó ãà íîâ áûë ìóæ ÷è íîé ëåò 45, âû ñî êî ãî ðîñ òà, ñ ñî âåð øåí íî ëû ñîé ãî ëî-
âîé, áëèç êî ïî ñòàâ ëåí íû ìè ìà ëåíü êè ìè ãëàç êà ìè è äëèí íþ ùè ìè ðó êà ìè. 
×òî-òî áû ëî îáå çü ÿ íüå â åãî îá ëè êå è ìà íå ðå ïå ðå äâè ãàòü ñÿ. Ñî òðóä íè êè 
Êàð ïî âà, ò. å. êîë ëå ãè-ãå î ëî ãè Òó ãà íî âà, ñ óñ ìåø êîé ïðå äó ïðåæ äà ëè ìå íÿ 
î åãî òðóä íîì õà ðàê òå ðå: èç êàæ äîé ïî ëå âîé ïàð òèè îí âîç âðà ùàë ñÿ, ïå ðå-
ññî ðèâ øèñü ñî ñâî è ìè ñïóò íè êà ìè. Ïåòð Ãå îð ãè å âè÷, êàê ÿ óç íàë ïîç æå, 
îêîí ÷èë âî Âëà äè âî ñ òî êå Äàëü íå âî ñ òî÷ íûé ïî ëè òåõ íè ÷å ñ êèé èí ñòè òóò è óæå 
ìíî ãî ëåò ðà áî òàë íà Êî ëû ìå. Õî äè ëè ëå ãåí äû î åãî çèì íåì ïó òå øå ñò âèè 
â îäè íî ÷å ñò âå ñ óï ðÿæ êîé ñî áàê èç Îì ñóê ÷à íà (ïî ñå ëîê ñå âåð íåå Ìà ãà äà íà) 
íà Êàì ÷àò êó. ×åì áû ëà âû çâà íà íå îá õî äè ìîñòü ýòî ãî ïó òå øå ñò âèÿ, íå çíàþ, 
íî Ïåòð Ãå îð ãè å âè÷ ðàñ ñêà çû âàë ìíå ëþ áî ïûò íûå ýïè çî äû ýòîé ëå äÿ íîé 
Îäèñ ñåè. Òàê, óæå íà ïîä õî äå ê Ïà ëà íå ó íå ãî êîí ÷è ëèñü ïðî äî âîëü ñò âèå 
è ñî áà ÷èé êîðì. «Ìû øëè, – ðàñ ñêà çû âàë îí, – è ïî ãëÿ äû âà ëè äðóã íà äðó ãà: 
êòî êî ãî ðàíü øå ñúåñò». Â çà êëþ ÷å íèå îí, îáåñ ñè ëåí íûé, óïàë ñ íàðò, è ñî-
áà êè óáå æà ëè, ïî ÷ó ÿâ ïî áëè çî ñ òè æè ëüå. Î÷ íóë ñÿ îí â þð òå êî ðÿ êà, êî òî-
ðûé ïî ñëå äàì îòû ñ êàë åãî, êîã äà ê íå ìó ïðè áå æà ëà ïó ñ òàÿ óï ðÿæ êà. Êî ðÿê 
çà áîò ëè âî óõà æè âàë çà Ï.Ã., ëå ÷èë îá ìî ðî æå íèÿ è äà âàë åìó åñòü êà êóþ-òî 
êà øè öó. Êàê-òî îí ñïðî ñèë: «À òû çíà åøü, ÷òî åøü? – Ãîâ íî!» Êî ðÿê êîð ìèë 
åãî ñî äåð æè ìûì æå ëóä êà ìî ëî äûõ îëå íÿò, ò. å. ïî ëó ïå ðå âà ðåí íûì îëå íü èì 
ìî ëî êîì ñî âñå ìè íóæ íû ìè ôåð ìåí òà ìè. Ìîæ íî ëè ïðè äó ìàòü áî ëåå ïîä õî-
äÿ ùóþ ïè ùó äëÿ äîë ãî ãî ëî äàâ øå ãî ÷å ëî âå êà? Ïåð âîå âðå ìÿ ïî ñëå íà øå ãî 
çíà êîì ñò âà ó Êàð ïî âà Ï.Ã. áûë ñëà ùà âî âåæ ëèâ ñî ìíîé, ðàñ ñû ïàë ñÿ â êîì-
ïëè ìåí òàõ, è ÿ ñ íå äî âå ðè åì âîñ ïðè íè ìàë ïðå äó ïðåæ äå íèÿ åãî êîë ëåã.

Òå íå ñêîëü êî äíåé äî âû ëå òà, êàê ÿ óæå ãî âî ðèë, ÿ ïðî æèë â ìà ãà äàí-
ñêîì ïå ðå ñûëü íîì ëà ãå ðå, è âîò îä íàæ äû, ÿâèâ øèñü â ñòî ëî âóþ, îá-
ðà òèë âíè ìà íèå íà êó÷ êó çà êëþ ÷åí íûõ, ñî áðàâ øèõ ñÿ îêî ëî âû âå øåí-

íî ãî íà ñòå íå ïëà êà òà-ïðè êà çà. Íà ñêî ðî ïî îáå äàâ, ïî äî øåë ê íå ìó è ïðî-
÷åë ïðè ìåð íî ñëå äó þ ùåå: «ÏÐÈ ÊÀÇ ÏÎ ÑÂÈÒË... Ñî ãëàñ íî èç âå ùå íèþ 
ÃÓËÀÃ ÑÑÑÐ çà ñà ìî îò âåð æåí íûé òðóä è áå çó êî ðèç íåí íîå ïî âå äå íèå 
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â áû òó ñëå äó þ ùèì çà êëþ ÷åí íûì ñíè æà åò ñÿ ñðîê íà êà çà íèÿ: Ìàê ñè ìî-
âó Î.Á… íà 1 ãîä 6 ìå ñÿ öåâ…» Âîò ýòî áûë ñþð ïðèç – ìíå îñ òà âàë ñÿ âñå ãî 
ìå ñÿö äî îñ âî áîæ äå íèÿ!

Í.Ô. Êàð ïîâ è åãî êîë ëå ãè òåï ëî ìå íÿ ïî ç ä ðà âè ëè, à Íè êî ëàé Ôî êè÷ 
ïðè çíàë ñÿ, ÷òî ýòî îí âîç áó äèë õî äà òàé ñò âî ïå ðåä Êî ëåñ íè êî âûì î ìî åì 
äî ñðî÷ íîì îñ âî áîæ äå íèè.

Ðå øå íî áû ëî, ÷òî ÿ âñå æå ïî åäó ñ Ï.Ã. Òó ãà íî âûì, è òàì, â «ïî ëÿõ», 
ñòà íó âîëü íûì ÷å ëî âå êîì. Íóæ íî áû ëî çà ïà ñ òèñü ïðî äî âîëü ñò âè åì íà 
ìå ñÿö, è Òó ãà íîâ ïî ëó ÷èë â ëà ãåð íîé êàï òåð êå ìîé ñó õîé ïà åê. Ñîâ ñåì 
íå òÿ æå ëûé êóëü îí ïðè ñî å äè íèë ê ýêñ ïå äè öè îí íî ìó ãðó çó

Ðàí íèì ïà ñ ìóð íûì óò ðîì ìû ïî ãðó çè ëèñü â áóõ òå Íà ãà å âî íà íå áîëü-
øîé ãè ä ðî ñà ìî ëåò è âñêî ðå ïîä íÿ ëèñü â âîç äóõ. Ñà ìî ëåò ñëå äî âàë ðóñ ëà-
ìè ðåê è, íà êî íåö, ñî âåð øèë ïî ñàä êó íà îçå ðå â ïîé ìå Êî ëû ìû âîç ëå 
ïî ñåë êà Ìàé î ðû÷. Çà ïðà âèâ øèñü ãî ðþ ÷èì, ïî ëå òå ëè äàëü øå è ê êîí öó 
äíÿ ïðè âîä íè ëèñü â çà òî íå Çû ðÿí êà.

Ýòîò ïî ñå ëîê, ðàñ ïî ëî æåí íûé ó óñ òüÿ ðå êè òî ãî æå íà çâà íèÿ, ëå âî ãî 
ïðè òî êà Êî ëû ìû, ñëó æèë ìå ñ òîì çè ìîâ êè áîëü øåé ÷à ñ òè ðå÷ íî ãî ôëî òà. 
Îí çà ïîì íèë ñÿ ìíå ëèøü ñâî è ìè äå ðå âÿí íû ìè ïå øå õîä íû ìè ìîñ òî âû ìè, 
ñõî äèòü ñ êî òî ðûõ áû ëî ðè ñ êî âàí íî, òàê êàê ïî÷ âîé ñëó æèë íà ñû ùåí íûé 
âî äîé ñìåðç øèé ñÿ èë, çà ñà ñû âàâ øèé íî ãè ÷óòü ëè íå ïî êî ëå íî.

Óæå óò ðîì ñëå äó þ ùå ãî äíÿ ìû ñ Òó ãà íî âûì, çà ïàñ øèñü êîå-êà êèì ïðî äî-
âîëü ñò âè åì (ìàñ ëî, òâî ðîã, êàð òîø êà – âñå îñ òàëü íîå íîð ìè ðî âà ëîñü), íà ëåã-
êå îò ïðà âè ëèñü â ïóòü. Íà øåé öå ëüþ è áó äó ùåé áà çîé áûë ïî ñå ëîê Çû ðÿí êà-
Óãîëü íàÿ, ðàñ ïî ëî æåí íûé â 67 êì îò Çû ðÿí êè-Ïîð òà. Ëå òîì íè êà êîé äî ðî ãè 
òó äà íå ñó ùå ñò âî âà ëî, êðó ãîì áû ëè ñïëîø íûå îçå ðà, ðàç äå ëåí íûå êî÷ êàð íè-
êîì è ïðè áðåæ íû ìè ïî ëî ñà ìè æèä êîé ãðÿ çè. Çè ìîé æå ìà øè íû âû âî çè ëè 
äî áû òûé óãîëü îò øàõò äî ðå÷ íî ãî çà òî íà, òàì îí æäàë ñâî å ãî ñðî êà äî âåñ-
íû. Íà ðå÷ íûõ ïëàø êî óòàõ åãî ñïëàâ ëÿ ëè ëå òîì äî óñ òüÿ Êî ëû ìû, òàì ïå ðå-
ãðó æà ëè íà ìîð ñêèå áàð æè è âåç ëè â Ïå âåê. Öå íà åãî íà êî íå÷ íîì ïóíê òå 
äî õî äè ëà äî 1000 ðóá ëåé çà òîí íó – ïî òåì âðå ìå íàì îíà áû ëà áàñ íî ñëîâ-
íîé. È âîò íà ýòîì çî ëî òîì óã ëå ðà áî òà ëà ýëå ê ò ðî ñòàí öèÿ ñ îï ðåñ íè òåëü íîé 
óñ òà íîâ êîé (â Ïå âå êå ëå òîì ïðåñ íîé âî äû íå áû ëî). Ñòîëü «ýêî íîì íàÿ» 
ýêî íî ìè êà âñå æå îï ðàâ äû âà ëà äî áû ÷ó êàñ ñè òå ðè òà1 íà ïðè èñ êå Êðàñ íî àð-
ìåé ñêîì, êîí öåí ò ðàò êî òî ðî ãî øåë â ÑØÀ â îï ëà òó ëåíä-ëè çà.

Èòàê, ìû ñ Ïåòðîì Ãðèãîðüåâè÷åì çà øà ãà ëè ê êî íå÷ íîé öå ëè – ïî ñåë êó 
óãîëü ùè êîâ. Èä òè áû ëî ìó ÷è òåëü íî òðóä íî. Íî ãè òî è äå ëî ñî ñêàëü çû âà ëè 
ñ âû ñî êèõ øàò êèõ êî ÷åê è óâÿ çà ëè â ãðÿ çè. Íàä íà ìè íî ñè ëèñü òó ÷è êî ìà-
ðîâ, è íå áóäü ó íàñ íà êî ìàð íè êîâ è ïëîò íûõ ïåð ÷à òîê, îíè áû ñ ò ðî âû ïè ëè 
áû èç íàñ âñþ êðîâü. Íè ÷å ãî ïî äîá íî ãî ÿ íå âñòðå ÷àë íà ïðè èñ êàõ èëè â 
Àð êà ãà ëå, õî òÿ òàì ýòî ãî ñå ðî ãî âî èí ñò âà áû ëî íà ïî ðÿ äîê áîëü øå, ÷åì 
â ìà òå ðè êî âûõ ëå ñàõ. Ñïè íà øåä øå ãî âïå ðå äè Òó ãà íî âà áû ëà ïî êðû òà 
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ïëîò íûì ñëî åì êî ìà ðîâ. Ïðè õî äè ëîñü ïå ðè î äè ÷å ñ êè ñìà õè âàòü èõ ñ ñåò êè 
íà êî ìàð íè êà, òàê êàê îíè ïîë íî ñòüþ çà ãî ðà æè âà ëè âèä.

À ìåæ äó òåì âî êðóã êè ïå ëà æèçíü. Òû ñÿ ÷è ãó ñåé, óòîê è ïðî ÷åé ïåð-
íà òîé æèâ íî ñ òè òî è äå ëî ïîä íè ìà ëèñü âî êðóã. Çà êàí ÷è âà ëèñü ïå-
ðå ëåò è óñ ò ðîé ñò âî ãíåçä.

Òó ãà íîâ áûë âû íîñ ëèâ, êàê êîíü, à ìíå ñ íå ïðè âû÷ êè (âåð íåå, îò âû÷-
êè) ïðè õî äè ëîñü ñîâ ñåì ïëî õî. È òóò ñ ìî èì øå ôîì ïî ñòå ïåí íî ïðî èñ õî-
äè ëà ìå òà ìîð ôî çà: îí ñäå ëàë ñÿ ðàç äðà æè òåëü íûì è òî è äå ëî ïå íÿë íà 
ìîþ ìåä ëè òåëü íîñòü. «Íó, ýòî òÿ æå ñ òè ïó òè åãî ðàç äðà æè ëè», – äó ìàë 
ÿ, íî, óâû, ïî äîá íîå ñòà ëî ïî âòî ðÿòü ñÿ ïî ñòî ÿí íî. Çà íî ÷å âà ëè ìû â äû-
ðÿ âîé õà ëó ïå, âñòðå ÷åí íîé ïðè ìåð íî íà ïî ëî âè íå ïó òè. Çè ìîé â íåé, 
íà âåð íîå, îáî ãðå âà ëèñü øî ôå ðû ìà øèí, âû âî çèâ øèõ óãîëü. Ðàç âå äÿ äû-
ìî êó ðû, ìû, ïëà ÷à è ÷åð òû õà ÿñü, êîå-êàê çà êó ñè ëè, çà âåð íó ëèñü âî âñå, 
÷òî îêà çà ëîñü ïîä ðó êîé, è óñ íó ëè. Ðà íî óò ðîì îò ïðà âè ëèñü äàëü øå.

Íå ñìî ò ðÿ íà âñå òÿ ãî òû äî ðî ãè, îê ðó æà þ ùåå ñâî å îá ðà çèå âñå æå 
çà ñòàâ ëÿ ëî îò íèõ îò âëå êàòü ñÿ. Â áåñ ÷èñ ëåí íûõ îçå ðàõ è ïðî òî êàõ, ïî-
ïà äàâ øèõ ñÿ íà ïó òè, ïëå ñ êà ëàñü è õî äè ëà êðóï íàÿ ðû áà. Òî è äå ëî 
ñðå äè êî ÷åê ïî ïà äà ëèñü óòè íûå è ãó ñè íûå ãíåç äà ñ êëàä êà ìè ÿèö. Ìû 
íå ïû òà ëèñü èìè âîñ ïîëü çî âàòü ñÿ, òàê êàê îíè ÿâ íî áû ëè ñèëü íî íà ñè-
æåí íû ìè.

Íà êî íåö, ìó ÷è òåëü íûé ïóòü ïî äî øåë ê êîí öó: ïî êà çà ëèñü ñòðî å íèÿ 
íå áîëü øî ãî ïî ñåë êà. Íàñ óæå æäà ëè, òàê êàê áû ëè ïðå äó ïðåæ äå íû ðà-
äèî ãðàì ìîé, è îò âå ëè â äî ìèê, ðàñ ïî ëî æåí íûé â êè ëî ìå ò ðå îò ïî ñåë êà 
íà áå ðå ãó ðå êè Çû ðÿí êà. Ýòî áû ëî çåð íî õðà íè ëè ùå, íî ïî÷ òè ïó ñ òîå 
è ñ æè ëîé êîì íà òîé. Ïî óò ðó Òó ãà íîâ îò ïðà âèë ñÿ ê ïî ñåë êî âî ìó íà ÷àëü-
ñò âó äî ãî âà ðè âàòü ñÿ î ïîä ñîá íûõ ðà áî ÷èõ è âüþ÷ íûõ ëî øà äÿõ äëÿ âû âî-
çà ýêñ ïå äè öè îí íûõ ïî æèò êîâ èç Çû ðÿí êè-Ïîð òà. ß, íà êî íåö, ðàñ ïà êî âàë 
ñâîé ñó õîé ïà åê, íà êî òî ðîì ïðåä ñòî ÿ ëî ïðî æèòü áî ëåå òðåõ íå äåëü. 
Ìå íÿ îæè äà ëî ãîðü êîå ðà çî ÷à ðî âà íèå – ýòî âî ðüå èç ëà ãåð íîé êàï òåð êè 
æå ñ òî êî ìå íÿ íà êà çà ëî: âìå ñ òî ïî ëî æåí íîé ìó êè äëÿ âû ïå÷ êè õëå áà îíè 
ïî ëî æè ëè ïà÷ êè àìå ðè êàí ñêî ãî êðàõ ìà ëà, êî òî ðûì áû ëè çà âà ëå íû âñå 
ìà ãà çè íû Êî ëû ìû. Âìå ñ òî ñó õîé êàð òîø êè – îñ íî âû ðà öè î íà, îá íà ðó-
æè ëàñü ñó õàÿ ìîð êîâü, ìå øî ÷åê ñà õà ðà ñî äåð æàë êà êóþ-òî ñëèï øó þ ñÿ 
òåì íóþ ìàñ ñó. Ñâÿç êà ñî ëå íî ãî ÷è ðà ñíà ÷à ëà ìå íÿ îá ðà äî âà ëà, íî ýòî 
îêà çà ëàñü ñïëîø íàÿ ñîëü, â êî òî ðîé óìó ä ðè ëèñü çà âå ñ òèñü ÷åð âè. ß íå 
ñòàë ðàñ ñêà çû âàòü î ñâî åé íà õîä êå Òó ãà íî âó, òàê êàê îí ïðåä ëî æèë áû 
ïî äå ëèòü ñÿ ñî ìíîé ñâî èì ïàé êîì âî åí íî ãî âðå ìå íè. Îá ðà çî âàâ øà ÿ ñÿ 
òðå ùè íà â íà øèõ îò íî øå íè ÿõ ìå íÿ îò ýòî ãî óäåð æà ëà.

Äëÿ îï ðå äå ëå íèÿ îã íå óïîð íî ñ òè áó äó ùèõ îá ðàç öîâ ÿ ðàñ ñ÷è òû âàë ñî-
îðó äèòü ïî äî áèå ìó ôåëü íîé ïå ÷è ñ óãîëü íûì îáî ãðå âîì. Íó æåí áûë êèð-
ïè÷, ÷òî áû ñëî æèòü åå îñ íî âó, è îã íå óïîð íàÿ ãëè íà äëÿ èç ãî òîâ ëå íèÿ ìó-
ôå ëè è ôó òå ðîâ êè ïå ÷è. ß òâåð äî íà äå ÿë ñÿ îã íå óïîð íûé ìà òå ðè àë âñå æå 
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íàé òè, è åãî ïî èñê ïðî âî äèë óæå îï ðàâ äàâ øèì ñå áÿ ìå òî äîì: îá ëîì êè 
àð ãèë ëè òîâ èç ïðî ñëî åâ è ïî÷ âû óãîëü íûõ ïëà ñ òîâ îá æè ãàë â óãîëü íîé ïå-
÷è íà íå áîëü øèõ ÷à øå÷ êàõ, ñôîð ìî âàí íûõ èç òî ãî æå ìà òå ðè à ëà. Â îá íà-
æå íè ÿõ ðå êè âñòðå ÷à ëèñü äå ñÿò êè ïëà ñ òîâ è ïðî ïëà ñò êîâ óã ëÿ, ðÿ äîì ñ 
íà ìè ðàñ ïî ëà ãà ëèñü è ïðî ñòà è âàâ øèå ëå òîì øàõ òû è êà ðü å ðû.

Âû áîð áûë âå ëèê, è âñêî ðå ÿ îá íà ðó æèë â ïî÷ âå ïëà ñ òà Âå ëè êàí ïðî ñëî åê 
àð ãèë ëè òîâ, äà âàâ øèõ ÷è ñ òî áå ëûé îñ òà òîê îò îá æè ãà. Èç íå ãî è áûë èç ãî-
òîâ ëåí ãîð øîê ìó ôåëü íîé ïå ÷è, äëÿ ÷å ãî ïðè øëîñü âíà ÷à ëå ÷àñòü åãî ïå ðå-
æå÷ü íà øà ìîò1, òàê êàê èç äå ëèÿ èç ÷è ñ òûõ àð ãèë ëè òîâ ïðè âû ñû õà íèè è îá-
æè ãå òðå ñ êà ëèñü. Òåì âðå ìå íåì Òó ãà íîâ ñ äâó ìÿ âüþ÷ íû ìè ëî øàäü ìè óøåë 
â Çû ðÿí êó, à ïîä ñîá íûå ðà áî ÷èå ôîð ìî âà ëè êèð ïè ÷è èç ðàç ìî ÷åí íûõ àð ãèë-
ëè òîâ è ñó øè ëè èõ íà ñîëí öå. Ê ñ÷à ñ òüþ, â íà øåì ïî ìå ùå íèè îá íà ðó æè ëàñü 
áîëü øàÿ ÷ó ãóí íàÿ ñòó ïà, à â ïî ñåë êå Òó ãà íîâ äî ñòàë íå ñêîëü êî ýìà ëè ðî âàí-
íûõ âå äåð. Ñëî âîì, ðà áî òà çà êè ïå ëà.

Õó æå áû ëî ñ ïðî ïè òà íè åì. ß ïî äîë ãó âà ðèë â æå ñ òÿ íîé òðåõ ëè ò ðî âîé 
áàí êå ìîð êîâü, ñëè âàÿ êîí öåí ò ðè ðî âàí íûé îò âàð. Âû âà ðåí íûå îñ òàò êè 
ÿ òî ëîê â ñòó ïå è ñìå øè âàë ñ êðàõ ìà ëîì. Èç ýòîé ñìå ñè âû ïå êàë ëå ïåø êè 
íà ïî äî áèå ëà âà øà. Â óïà ðåí íîì îò âà ðå çà âà ðè âàë êðàõ ìàë è ïî ëó ÷àë 
ïðè òîð íî ñëàä êèé êè ñåëü. Òåì è ïè òàë ñÿ. Ìíî ãî ëåò ñïó ñ òÿ îò îä íî ãî 
çà ïà õà ìîð êî âè ìå íÿ íà ÷è íà ëî òîø íèòü.

Ïû òàë ñÿ ÿ ëî âèòü â ðå êå ðû áó, íî íè êðþ÷ êîâ, íè ëå ñ êè ó ìå íÿ íå áû-
ëî, è èç ãî òî âèòü èì çà ìå íó áû ëî íå èç ÷å ãî. Ïî ýòî ìó ÿ îã ðà íè ÷è âàë ñÿ 
òåì, ÷òî îò ãî ðà æè âàë ìåë êî âîä íûå çà ëèâ ÷è êè íà áå ðå ãó ðå êè è ñ ïî ìî-
ùüþ íà êî ìàð íè êà, óê ðåï ëåí íî ãî íà ïàë êå, âû ëàâ ëè âàë ðû áüþ ìåë êî òó. 
Íî è îíà áû ëà ïè ùåé!

Ìè íî âà ëà íå äå ëÿ ñî äíÿ óõî äà Òó ãà íî âà, ê êîí öó ïîä õî äè ëà âòî ðàÿ, 
à î íåì íè ÷å ãî íå áû ëî ñëûø íî. Âñòðå âî æèâ øèñü, ÿ îá ðà òèë ñÿ ê íà ÷àëü-
íè êó óãîëü íî ãî ðàé î íà ñ ïðîñü áîé ïî ðà öèè ïî ñòà ðàòü ñÿ ðà çû ñ êàòü Òó ãà-
íî âà. ×å ðåç íå ñêîëü êî ÷à ñîâ ïî ñòó ïè ëî ñî îá ùå íèå, ÷òî îí îá íà ðó æåí, 
íî â çå ëî ïüÿ íîì ñî ñòî ÿ íèè, à ëî øà äè âêî íåö èç ãî ëî äà ëèñü. ×å ðåç äâà 
äíÿ ýòà êà âàëü êà äà âñå æå ïî ÿâè ëàñü â âåñü ìà ïå ÷àëü íîì âè äå.

Ïî ÿâèë ñÿ îï òè ÷å ñ êèé ïè ðî ìåòð, è ÿ ñìîã ïðè ñòó ïèòü ê ðà áî òå, òàê 
êàê ïå÷ü áû ëà óæå ñëî æå íà, è íà íåå ìû âî äðó çè ëè áîëü øóþ îá ñàä íóþ 
òðó áó. Òÿ ãà áû ëà îò ìåí íîé, è ìíå óäà âà ëîñü äî âî äèòü òåì ïå ðà òó ðó â ìó-
ôå ëå äî 1450-1500 ãðà äó ñîâ. Ýòî ïîç âî ëÿ ëî îò áðà êî âû âàòü áî ëåå 90% 
îò áè ðà å ìûõ îá ðàç öîâ. Òó ãà íîâ ñ ðà áî ÷è ìè ñòàë åæå äíåâ íî óõî äèòü â 
ìàð ø ðó òû, à ÿ òî ëîê ïðè íî ñè ìûå îá ðàç öû, ëå ïèë èç íèõ ïè ðà ìèä êè è 
ïðî âî äèë èõ îá æèã. Â äíè íå íà ñ òüÿ, êîã äà Òó ãà íîâ îñ òà âàë ñÿ äî ìà, ÿ 
ïðåä ïî ÷è òàë îò òó äà óõî äèòü è íà ïðàâ ëÿë ñÿ â øòîëü íè, ãäå òàê æå ïðî âî-
äèë îï ðî áî âà íèå óã ëåé. ß íå ñòà íó îñ òà íàâ ëè âàòü ñÿ íà öå ëè ýòîé ðà áî òû 
(îíà áû ëà ìî èì âòî ðûì çà äà íè åì), òàê êàê âïîñ ëåä ñò âèè îïóá ëè êî âàë â 
æóð íà ëå «Êî ëû ìà» ïî äðîá íóþ ñòà òüþ î âñåõ òîã äàø íèõ íà õîä êàõ.
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Íî âîò, íà êî íåö, ïî äî øëî 28 èþ íÿ 1943 ãî äà, äà òà, íà ÷è íàÿ ñ êî òî ðîé 
ÿ ñòà íî âèë ñÿ âîëü íûì ÷å ëî âå êîì; ïðàâ äà, îñ òà âàë ñÿ åùå «äî âå ñîê» – 
òðè ãî äà ïî ðà æå íèÿ â ïðà âàõ, íî îí òîã äà ìå íÿ íå áåñ ïî êî èë. Â òîò 

äåíü Òó ãà íîâ ñâî äèë ìå íÿ â ïî ñå ëîê, ãäå ÿ ïî ëó ÷èë ïðî äóê òî âûå êàð òî÷ êè 
è òóò æå èõ îòî âà ðèë. Âå ÷å ðîì ìû óñ ò ðî è ëè íå áîëü øîå ïèð øå ñò âî, à, âû ïèâ, 
Òó ãà íîâ ñòà íî âèë ñÿ ñëà ùå ïà òî êè. Â ýòîì ñî ñòî ÿ íèè îí ïó ñ êàë ñÿ â ôè ëî-
ñîô ñò âî âà íèÿ, âñÿ ÷å ñ êè ïî íî ñèë ñî âðå ìåí íóþ öè âè ëè çà öèþ è, óïèâ øèñü, 
êðè ÷àë: «Âåð íè òå ìíå õâîñò!» Â ñðåä íåì æå ïîä ïè òèè îí ìó ñî ëèë ñåê ñó àëü-
íóþ òå ìà òè êó, è òóò ïðî ÿâ ëÿ ëàñü åãî íå ó åì íàÿ ñëà ñ òî ëþ áè âàÿ íà ÷èí êà. Íåò, 
âñå-òà êè íå ïðè ÿò íûé ýòî áûë òèï, õî òÿ ãå î ëîã è òðó æå íèê îò ìåí íûé.

Îä íàæ äû îáû÷ íûé ðàñ ïî ðÿ äîê äíÿ ó íàñ áûë íà ðó øåí. Ïðè øåä øèå èç 
äî ìà íà øè ðà áî ÷èå ðàñ ñêà çà ëè, ÷òî â ïî ñå ëîê âî øåë îò ðÿä ñîë äàò è ïðè-
âåë «ïëåí íûõ áå ëî ãâàð äåé öåâ». Èç ëþ áî ïûò ñò âà ìû îò ïðà âè ëèñü ðà çóç-
íàòü, ÷òî ýòî ìîã ëî çíà ÷èòü. Äå ëî îêà çà ëîñü â ñëå äó þ ùåì.

Íå äà ëå êî îò Çû ðÿí êè-Óãîëü íîé ïðî òÿ íóë ñÿ ãîð íûé õðå áåò Àð ãà-Òàññ. 
Åãî ñè ÿ þ ùèå ñíåæ íûå âåð øè íû õî ðî øî ïðî ãëÿ äû âà ëèñü â ÿñ íóþ ïî ãî äó 
èç íà øå ãî äî ìè êà. Îêà çà ëîñü, ÷òî êà êàÿ-òî ãðóï ïà èç îò ðÿ äà àòà ìà íà 
Ïå ïå ëÿ å âà â 1923 ãî äà, ñïà ñà ÿñü îò íà ñòó ïàâ øèõ ñî ñòî ðî íû Îõîò ñêî ãî 
ìî ðÿ îò ðÿ äîâ Êðàñ íîé Àð ìèè, óø ëà â ïðåä ãî ðüÿ Àð ãà-Òàñ ñà, îáîñ íî âà-
ëàñü òàì è ñó ìå ëà ïðî ñó ùå ñò âî âàòü äâàä öàòü ëåò, ïîä äåð æè âàÿ î÷åíü îã-
ðà íè ÷åí íûå ñâÿ çè ñ âíåø íèì ìè ðîì ÷å ðåç îõîò íè êîâ-ÿêó òîâ. Îíè çà íè-
ìà ëèñü çà ãî òîâ êîé ïóø íè íû, ðû áî ëîâ ñò âîì è èìå ëè äî âîëü íî çíà ÷è òåëü-
íîå ñòà äî îëå íåé. Ìíå óäà ëîñü ðàç ãëÿ äåòü íå êî òî ðûõ èç êîí âî è ðó å ìûõ, 
âñå îíè áû ëè óæå ñòà ðè êà ìè, ñ ëè öà ìè, çà ðîñ øè ìè ñå äîé ðàñ òè òåëü íî ñ-
òüþ. Îäåæ äà èõ áû ëà âïîë íå ÿêóò ñêîé, èç ãî òîâ ëåí íîé èç îëå íü èõ øêóð.

Ãëÿ äÿ íà íèõ, ÿ ïî äó ìàë: íå óæå ëè îíè êî ìó-òî ìå øà ëè è äâàä öà òè ëåò-
íåå ñà ìî çà êëþ ÷å íèå íå èñ êó ïè ëî èõ âîç ìîæ íîé âè íû? Îíè îñ íî âà ëè 
ñâîé ìà ëåíü êèé çà ìê íó òûé ìè ðîê, îñ íî âàí íûé, âè äè ìî, íå íà ñòðà õå êà-
ðû, à íà êà êèõ-òî áî ëåå ïðî÷ íûõ íðàâ ñò âåí íûõ óñ òî ÿõ. ×òî îæè äà ëî 
ýòèõ íå ñ÷à ñò íûõ ñòàð öåâ â êî ëûì ñêîì ìè ðå çëà è íà ñè ëèÿ? Âåñü äåíü ìû 
íà õî äè ëèñü ïîä âïå ÷àò ëå íè åì ýòîé âñòðå ÷è.

Ñáî ðû íà øè ìíî æè ëèñü è, íà êî íåö, ïî äî øåë äåíü îòú åç äà. Íà ýòîò 
ðàç ìû äâè íó ëèñü â ïóòü öå ëîé êà âàëü êà äîé: òðè ëî øà äè øëè ïîä âüþ êà-
ìè, à íà ÷åò âåð òîé åõàë êî íþõ, êî òî ðûé äîë æåí áûë ïðè âå ñ òè ëî øà äåé 
îá ðàò íî â ïî ñå ëîê óãîëü ùè êîâ. ×òî æå êà ñà åò ñÿ Òó ãà íî âà è ìå íÿ, òî 
ñíî âà íàì ïðè øëîñü ïðî äå ëàòü òîò æå òÿ ãî ñò íûé ïóòü ïåø êîì, ïðàâ äà 
øëè ìû ñîâ ñåì íà ëåã êå.

Â çà òî íå Çû ðÿí êà íàì ïðè øëîñü íå ñêîëü êî äíåé îæè äàòü ñà ìî ëåò. 
Íà êî íåö, îí ïðè áûë èç Àì áàð ÷è êà, è ìû ïî ãðó çè ëè ñâîè áà ó ëû ñ ïðî áà-
ìè è ëè÷ íûå âå ùè. Íå î æè äàí íî ïå ðåä ñà ìûì âû ëå òîì êî ìàí äè ðà ãè ä ðî-
ñà ìî ëå òà âû çâà ëè ê ìå ñò íî ìó íà ÷àëü ñò âó è, âåð íóâ øèñü, îí çà ÿâèë, ÷òî 
ïî ëó ÷èë ðàñ ïî ðÿ æå íèå ëå òåòü â Äðó æè íó, ðå÷ íîé çà òîí íà Èí äè ãèð êå.

Îä íà êî îí íàñ óñ ïî êî èë: ñè äè òå, ìîë, ìû áû ñ ò ðî ñìî òà åì ñÿ – êà êèõ-
òî 350 êì – è ïî òîì ñðà çó ïîé äåì íà þã ïî íà ïðàâ ëå íèþ ê Ìà ãà äà íó. 
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«Íó ÷òî æå, – ðå øè ëè ìû, – åõàòü òàê åõàòü». Óâû, íà ïîä ëå òå ê Äðó æè-
íå ïî ãî äà ñòà ëà ïîð òèòü ñÿ (à ìû âñå âðå ìÿ ëå òå ëè íàä ðå êîé Îæî ãè íà), 
è îá ëà êà ñîâ ñåì ïðè äà âè ëè íàñ ê çåì ëå. Áåñ ÷èñ ëåí íûå îçå ðà ðàñ ñòè ëà ëèñü 
âíè çó, è òîëü êî ñïðà âà âèä íåë ñÿ ãîð íûé õðå áåò. Íà êî íåö, ïîä íà êðà ïû âàâ-
øèì õî ëîä íûì äîæ äåì ìû ñî âåð øè ëè ïî ñàä êó è òóò æå îò ïðà âè ëèñü â ìå ñò-
íóþ ãîñ òè íè öó – äî ìèê èç òðåõ êîì íàò ñ êîé êà ìè, ñòî ëî âîé è êóõ íåé. Ïî ãî-
äà âñå óõóä øà ëàñü è âû ëåò íå èç áåæ íî îò êëà äû âàë ñÿ íà ñëå äó þ ùèé äåíü. Îò 
íå ÷å ãî äå ëàòü ìû ïîä äîæ äåì îò ïðà âè ëèñü ïðîé òèñü ïî ïî ñåë êó, â êî òî ðîì 
ìíî ãèå òðî òó à ðû áû ëè âû ïîë íå íû â âè äå ëåæ íåâ êè èç òîí êèõ ëè ñò âåí íè÷ íûõ 
áðåâ íû øåê. Çà øëè â ôàê òî ðèþ Ãîñ òîð ãà, ñíàá æàâ øå ãî ìå ñò íûõ æè òå ëåé 
âñåì íå îá õî äè ìûì, íà ÷è íàÿ îò ïî ðî õà è äðî áè è êîí ÷àÿ ñòîï êîé êðóã ëûõ 
ñû ðîâ, ñëî æåí íûõ îò ïî ëà äî ïî òîë êà. Íè êòî èõ íå ïî êó ïàë, è òðóä íî áû ëî 
óñ òà íî âèòü, ñêîëü êî âðå ìå íè îíè çäåñü ïðî ëå æà ëè. Ìû ðîá êî îñ âå äî ìè ëèñü, 
íåëü çÿ ëè íàì êó ïèòü êó ñî ÷åê ñû ðà, íà ÷òî ïðî äà âåö îò âå òèë: «Çà áè ðàé òå, 
áî ãà ðà äè, èõ õîòü âñå»! Ìû îá øà ðè ëè ñâîè êàð ìà íû è, îñ òà âèâ ñå áå ìè íè-
ìàëü íóþ ñóì ìó, âñå îñ òàëü íîå âðó ÷è ëè ïðî äàâ öó. Âåäü ìû âîç âðà ùà ëèñü â 
ãî ðîä âî åí íîé êàð òî÷ íîé ñè ñ òå ìû, è òîò îã ðîì íûé êóñ ñû ðà, êî òî ðûé óâåç ëè 
ñ ñî áîé, áûë ñ÷à ñò ëè âûì ïðè îá ðå òå íè åì.

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü ïðè ÿñ íîé ñîë íå÷ íîé ïî ãî äå ìû âçëå òå ëè è êà êèì-
òî ïðè ÷óä ëè âûì ìàð ø ðó òîì, ïðî ëå òåâ äà æå íàä Àð êà ãà ëîé, äî á ðà ëèñü 
îïÿòü äî îçå ðà ó ïîñåëêà Ìàé î ðû÷, ãäå ãè ä ðî ñà ìî ëåò çà ïðà âèë ñÿ ãî ðþ-
÷èì, è ê âå ÷å ðó áåç ïðî èñ øå ñò âèé ñå ëè â áóõ òå Íà ãà å âî. Çà íî ÷å âà ëè ìû 
ó Åâ ãå íèÿ Íè êî ëà å âè ÷à Êî ñ òû ëå âà, áëè æàé øå ãî ïî ìîù íè êà Êàð ïî âà.

×å ðåç ïà ðó äíåé, ïî ëó ÷èâ âðå ìåí íóþ ñïðàâ êó îá îñ âî áîæ äå íèè, 
ÿ âïåð âûå «âîëü íÿø êîé» óñåë ñÿ â àâ òî áóñ, ñëå äî âàâ øèé â ïî ñå ëîê Ñó ñó-
ìàí. Äàëü øå íóæ íî áû ëî äî áè ðàòü ñÿ ïî ïóò êà ìè, íî â íèõ íå äî ñòàò êà íå 
áû ëî: ìíî æå ñò âî ìà øèí øëî â Àð êà ãà ëó çà óã ëåì. Òàì ìå íÿ îæè äàë ñþð-
ïðèç: ìà ëåíü êóþ êîì íàò êó ó âõî äà â ëà áî ðà òî ðèþ, â êî òî ðîé êîã äà-òî 
æè ëà Çû áà ëî âà ñ ìó æåì, à ïî òîì Ãó ëÿ, Èâàí Ïå ò ðî âè÷ îñ âî áî äèë äëÿ 
ìå íÿ, à ñàì ïå ðå áðàë ñÿ â áî ëåå áëà ãî óñ ò ðî åí íîå æè ëüå.

Êîã äà áû ëè äî ñòàâ ëå íû óãîëü íûå è äðó ãèå ïðî áû, îòî á ðàí íûå íà ìè 
íà Çû ðÿí êå, ðà áî òû ñòà ëî íå âïðî âî ðîò, íî íè êòî óæå íå òî ðî ïèë 
ìå íÿ âå ÷å ðà ìè ïî êè íóòü ëà áî ðà òî ðèþ, è ÿ çà ñè æè âàë ñÿ çà ðà áî òîé 

äî ïî çä íà. Èíî ãäà âå ÷å ðà ìè ÿ äà âàë ñå áå îò äûõ è øåë ê Ñî êî ëî âó èëè 
Ìà ðèè Ðà ôà è ëîâ íå – ìåæ äó íè ìè óñ òà íî âè ëèñü áëèç êèå îò íî øå íèÿ, ïî-
õî æèå íà áðàê, õî òÿ îáà îò ðè öà ëè ðî ìàí òè ÷å ñ êóþ ïî äî ïëå êó èõ äðóæ áû.

Ïðè øëî âðå ìÿ ïî äðîá íåå ðàñ ñêà çàòü î Íè êî ëàå Èâà íî âè ÷å Ñî êî ëî âå, ñà-
ìîì áëèç êîì ìíå ÷å ëî âå êå èç àð êà ãà ëèí ñêî ãî îê ðó æå íèÿ. Ìîñê âè÷, ñûí ôàð-
ìà öåâ òà èç âå ñò íåé øåé ìîñ êîâ ñêîé àï òå êè Ôåð ðåé íà, îí áûë ÷óòü ñòàð øå ìå-
íÿ è â êîí öå 20-õ ãî äîâ çà êîí ÷èë âûñ øåå õó äî æå ñò âåí íî-òåõ íè ÷å ñ êîå ó÷è ëè-
ùå (ÂÕÓ ÒÅÆ). Ïî òîì ðà áî òàë íà çà âî äàõ õó äî æå ñò âåí íîé êå ðà ìè êè â Ùå êè-
íî è Ãæå ëè. Êòî-òî èç êîì ñî ìîëü ñêèõ âî æà êîâ çà âî äà èç íà ñè ëî âàë ìî ëî äóþ 
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ðà áîò íè öó, è âñå åìó ñî øëî ñ ðóê. Íè êî ëàé Èâà íî âè÷ âçÿë è æå íèë ñÿ íà 
íåé, îñ ëàâ ëåí íîé è áëèç êîé ê ñà ìî óáèé ñò âó. Ïî çä íåå ó íèõ ðî äè ëàñü 
äî÷ü (Òà íÿ), çà òåì ñûí, è òóò Í.È. ïî ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî ó íå ãî íåò íè ÷å ãî 
îá ùå ãî ñ æå íîé, íà ÷à ëèñü ðàç ìîëâ êè è óï ðå êè. Í.È. âçÿë è çà âåð áî âàë ñÿ 
â Äàëü ñò ðîé íà òðè ãî äà, íó à âîé íà çà äåð æà ëà åãî íà íå î ïðå äå ëåí íûé 
ñðîê. Áûë îí î÷åíü îñ òåð íà ÿçûê, ïðè ÷åì ñòà íî âèë ñÿ òåì áî ëåå ðåç êèì, 
÷åì âû øå áû ëè îá ùå ñò âåí íîå ïî ëî æå íèå è ÷èí åãî ñî áå ñåä íè êà. Êî ëûì-
ñêóþ äåé ñò âè òåëü íîñòü âîñ ïðè íè ìàë âïîë íå òðåç âî, ñî ñêîðá íûì ñî ÷óâ-
ñò âè åì êî âñåì æåðò âàì ðå æè ìà. Âìå ñ òå ñ òåì îí ïîä äàë ñÿ íà ñòî ÿ íè ÿì 
ìå ñò íûõ ïàð òèé íûõ îð ãà íîâ è ïî ñëå íà ÷à ëà âîé íû âñòó ïèë â ïàð òèþ. 
Íå ìà ëóþ ðîëü â ýòîì ñû ã ðà ëà, î÷å âèä íî, èäå à ëè ñò êà Ñî ðî êè íà. Ìå íÿ 
âñå ãäà ïî ðà æà ëà ïî ëè òè ÷å ñ êàÿ áëè çî ðó êîñòü ýòèõ óì íûõ è î÷åíü ÷å ñò íûõ 
ëþ äåé, êî òî ðûå óìó ä ðÿ ëèñü ñî õðà íèòü âå ðó â êîì ìó íè ñ òè ÷å ñ êèå èäå à ëû, 
íà õî äÿñü â ñðå äå çà ìà çàí íûõ êðî âüþ è íà ñê âîçü êîð ðóì ïè ðî âàí íûõ ïàð-
òàï ïà ðàò ÷è êîâ. Â íà ÷à ëå 1943 ãî äà Í.È. ïî ëó ÷èë ïèñü ìî æå íû, â êî òî-
ðîì îíà æà ëî âà ëàñü íà ãî ëîä è òðóä íî ñ òè æèç íè, ïðî ñè ëà âû çâàòü åå íà 
Êî ëû ìó. Íà äî ñêà çàòü, ÷òî òà êèå âû çî âû â òó ïî ðó ñòà ëè î÷åíü ÷à ñ òû ìè.

Ñ ïåð âû ìè ïà ðî õî äà ìè 1944 ãî äà îíà âìå ñ òå ñ äå òü ìè ïðè áû ëà â Àð-
êà ãà ëó. Íî íå äîë ãî äëè ëàñü ñå ìåé íàÿ æèçíü Í.È. Ìåæ äó åãî æå íîé è 
Ãó ëåé çà âÿ çàë ñÿ ðî ìàí, êî òî ðûé íå ìîã îñ òàòü ñÿ òàé íîé â ýòîì êðî õîò-
íîì ïî ñåë êå. Â äå ëî âìå øà ëàñü ïàð òèé íàÿ îð ãà íè çà öèÿ ñ åå ïî êà çóø íîé 
ìî ðàëü íîé íå òåð ïè ìî ñ òüþ, è Ãó ëå ïðè øëîñü óå õàòü èç Àð êà ãà ëû. Ïðàâ-
äà, Íà ñòÿ (æå íà Ñî êî ëî âà) ñ ñû íîì ïî ñëå äî âà ëà çà íèì. Í.È. òóò æå ñ 
íåé ðàç âåë ñÿ, è õî çÿé êîé â åãî äî ìå ñòà ëà äî÷ü Òà íþ øà, óëûá ÷à òàÿ è 
ðà çóì íàÿ äåâ ÷óø êà. Ïå ðå ïè ñ êó ñ íåé ÿ âåë äî ïî ñëåä íèõ ëåò.

Âîé íà øëà ê êîí öó, íà ïðÿ æå íèå ïî ñëåä íèõ ëåò ñòà ëî îñ ëà áå âàòü, è ìå-
íÿ ïî òÿ íó ëî ê íà ñòî ÿ ùåé íà ó÷ íîé ðà áî òå. Ïðåæ äå âñå ãî ñëå äî âà ëî 
ïîä ãî òî âèòü ê ïóá ëè êà öèè ðå çóëü òà òû, ïî ëó ÷åí íûå çà ïðî øåä øèå 

ãî äû. Ïî ðå æèì íûì óñ ëî âè ÿì òà êèå ïóá ëè êà öèè ìîã ëè ïî ÿâèòü ñÿ òîëü êî 
â ìå ñò íîì ãîð íî òåõ íè ÷å ñ êîì æóð íà ëå «Êî ëû ìà», ò. å. ïðîé äÿ öåí çó ðó 
äàëü ñò ðî åâ ñêèõ «îð ãà íîâ». Íà ïðàâ ëÿ å ìûå ìíîþ ðó êî ïè ñè ãî äà ìè âû ëå æè-
âà ëèñü â ðå äàê öèè, íî âñå æå ïå ÷à òà ëèñü. ×òî æå êà ñà åò ñÿ ýêñ ïå ðè ìåí òàëü-
íûõ èñ ñëå äî âà íèé, òî ÿ ïîë íî ñòüþ ïå ðå êëþ ÷èë ñÿ íà èçó ÷å íèå ïðî öåñ ñîâ 
âû âå ò ðè âà íèÿ óã ëåé â óñ ëî âè ÿõ âå÷ íîé ìåðç ëî òû – ðà áî òó, î êî òî ðîé ÿ 
âû øå îáå ùàë ðàñ ñêà çàòü. Îíà, ïðàâ äà ñ áîëü øè ìè ïå ðå ðû âà ìè, çà íè ìà ëà 
ìå íÿ ìíî ãî ëåò è â êîí öå êîí öîâ ñòà ëà ïðåä ìå òîì ìî åé êàí äè äàò ñêîé äèñ-
ñåð òà öèè, êî òî ðóþ ÿ çà ùè òèë â Íî âî ñè áèð ñêå â 1966 ãî äó.

Ôîð ìè ðî âà íèå õè ìè ÷å ñ êîé ñòðóê òó ðû óã ëåé ïðî èñ õî äè ëî â âîñ ñòà-
íî âè òåëü íûõ óñ ëî âè ÿõ, êîã äà æå óãîëü íûå ïëà ñ òû â ðå çóëü òà òå ýðî çèè 
ïî êðû âà þ ùèõ ïî ðîä ïðè õî äè ëè â ñî ïðè êîñ íî âå íèå ñ êèñ ëî ðî äîì àò-
ìî ñôå ðû, òî íà ÷è íàë ñÿ ïðî öåññ îêèñ ëå íèÿ (âû âå ò ðè âà íèÿ) êîì ïî íåí-
òîâ óã ëÿ. Ñëîæ íûå êîí äåí ñè ðî âàí íûå ñòðóê òó ðû ïðè ýòîì ðàç ðó øà-
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ëèñü (ñ îá ðà çî âà íè åì ñíà ÷à ëà âû ñî êî ìî ëå êó ëÿð íûõ êèñ ëûõ ïðî äóê-
òîâ, òàê íà çû âà å ìûõ ðå ãå íå ðè ðî âàí íûõ ãó ìè íî âûõ êèñ ëîò, à çà òåì – 
áî ëåå ïðî ñòûõ àðî ìà òè ÷å ñ êèõ è àëè ôà òè ÷å ñ êèõ êèñ ëîò, êî òî ðûå ðàñ-
òâî ðè ìû â âî äå) è òóò æå ïî êè äà ëè óãîëü íûå ïëà ñ òû ñ ãðóí òî âû ìè 
âî äà ìè. Ïðè äëè òåëü íîì âû âå ò ðè âà íèè óãîëü ðàñ ïà äàë ñÿ ïîë íî ñòüþ, 
è îò ïëà ñ òà îñ òà âàë ñÿ ëèøü óã ëè ñ òûé ñëåä, òàê íà çû âà å ìûé ïðî âîä-
íèê. Ìíå óäà ëîñü ïî êà çàòü, ÷òî â óñ ëî âè ÿõ âå÷ íîé ìåðç ëî òû, ò. å. â 
îò ñóò ñò âèè äâè æå íèÿ æèä êîé âî äû, îêèñ ëå íèå óã ëåé (à îíî â ìåðç-
ëîò íûõ óñ ëî âè ÿõ âñå æå èäåò ïðè òðå ùè íî âà òûõ ïî êðû âà þ ùèõ ïî ðî-
äàõ) ñî ïðî âîæ äà åò ñÿ íà êîï ëå íè åì â ïëà ñ òå âñåõ ïðî äóê òîâ îêèñ ëè-
òåëü íî ãî ðàñ ïà äà. Ìîæ íî ëè ïðè äó ìàòü áî ëåå ìÿã êèå óñ ëî âèÿ äå ñ ò-
ðóê öèè óãîëü íî ãî âå ùå ñò âà, ÷åì âå êî âîå îêèñ ëå íèå ïðè îò ðè öà òåëü-
íûõ òåì ïå ðà òó ðàõ? Ïî ýòî ìó â îá ðà çó þ ùèõ ñÿ ïðî äóê òàõ äîëæ íû áû-
ëè ñî õðà íèòü ñÿ âñå îñî áåí íî ñ òè èñ õîä íûõ ñòðóê òóð, è õè ìè ÷å ñ êîå èõ 
èçó ÷å íèå ìîã ëî ïðè íå ñ òè óíè êàëü íûå ñâå äå íèÿ î ñòðî å íèè îð ãà íè ÷å-
ñ êî ãî âå ùå ñò âà óã ëåé.

Íà è áî ëåå ñèëü íî âû âå ò ðèâ øè å ñÿ ÷à ñ òè óãîëü íûõ ïëà ñ òîâ Àð êà ãà ëû 
ñî äåð æà ëè ñâû øå 10% ðàñ òâî ðè ìûõ â âî äå âå ùåñòâ, ïî ýòî ìó èõ èçó ÷å íèå 
ìîã ëî ïðåä ñòà âèòü è ïðàê òè ÷å ñ êèé èí òå ðåñ (100 êã õè ìè êà òîâ ñ òîí íû!). 
Â òî æå âðå ìÿ ÷ðåç âû ÷àé íàÿ ñëîæ íîñòü ñî ñòà âà ýòèõ ïðî äóê òîâ âëåê ëà çà 
ñî áîé äëÿ èñ ñëå äî âà òå ëåé ìíî ãî òðóä íî ñ òåé, îñî áåí íî ó÷è òû âàÿ óðî âåíü 
ðàç äå ëè òåëü íîé òåõ íè êè òî ãî âðå ìå íè, òåì áî ëåå íå äî ñòóï íûé â òà êîé 
çà õó äà ëîé ëà áî ðà òî ðèè, êà êîé áû ëà ëà áî ðà òî ðèÿ àð êà ãà ëèí ñêî ãî óãîëü-
íî ãî ðàé î íà. ß â ïîë íîé ìå ðå èç âå äàë ýòè òðóä íî ñ òè â ïåð âûå ãî äû ðà áî-
òû íàä ýòèì èí òå ðåñ íåé øèì ÿâ ëå íè åì. Äà è â íà øè äíè ïî äîá íîå èñ ñëå-
äî âà íèå ïî òðå áî âà ëî áû èñ ïîëü çî âà íèÿ âñåé ñî âðå ìåí íîé èí ñò ðó ìåí-
òàëü íîé è ñïå ê ò ðàëü íîé òåõ íè êè.

Áëè çèë ñÿ äåíü ïî áå äû. Ñî âåò ñêî ìó Ñî þ çó ïðåä ñòî ÿ ëî ðàñ ïëà ÷è âàòü ñÿ 
çà ãðî ìàä íûå äîë ãè ëåíä-ëè çà è âîñ ñòà íàâ ëè âàòü ðàç ðó øåí íîå âîé íîé 
õî çÿé ñò âî. Òðå áî âà ëîñü ìíî ãî çî ëî òà è îëî âà, à ñëå äî âà òåëü íî, è óã ëÿ, 
ñëó æèâ øå ãî ýíåð ãå òè ÷å ñ êîé ïè ùåé ãîð íîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè. Ìíî æå ñò âî 
ïî ëå âûõ ïàð òèé ãå î ëî ãîâ-óãîëü ùè êîâ îá ñëå äî âà ëè íå îáú ÿò íóþ òåð ðè òî-
ðèþ Äàëü ñò ðîÿ. ×èñ ëî ïðîá, ïîä ëå æà ùèõ àíà ëè çó, âñå âîç ðà ñ òà ëî, è ðó-
êî âîä ñò âî ðå øè ëî ñî çäàòü íî âóþ ëà áî ðà òî ðèþ â ïî ñåë êå Õà ñûí (82 êì îò 
Ìà ãà äà íà) çà ñ÷åò ñî òðóä íè êîâ è îáî ðó äî âà íèÿ àð êà ãà ëèí ñêîé ëà áî ðà òî-
ðèè. Â ýòîì ïî ñåë êå òî æå ðà áî òà ëè íå áîëü øèå øàõ òû, ðàñ ïî ëà ãà ëèñü 
öåí ò ðàëü íûå ìà ñ òåð ñêèå óã ëå ðàç âåä êè è òàì æå íà õî äè ëîñü åå óï ðàâ ëå-
íèå. Òàê ìîæ íî áû ëî îïå ðà òèâ íåå íà ëà äèòü àíà ëè òè ÷å ñ êîå îá ñëó æè âà-
íèå ãå î ëî ãîâ. Â Àð êà ãà ëå æå îñ òàâ ëÿ ëè íå áîëü øóþ êîí òðîëü íóþ ëà áî ðà-
òî ðèþ äëÿ êîí òðî ëÿ êà ÷å ñò âà òî âàð íî ãî óã ëÿ è îá ñëó æè âà íèÿ çà âî äà îã-
íå óïî ðîâ è ïî ëó êîê ñî âîé óñ òà íîâ êè. Êî íå÷ íî, ñ îêîí ÷à íè åì âîé íû ðà áî-
òà ýòèõ ïðåä ïðè ÿ òèé ïî òå ðÿ ëà ïðåæ íåå ìî íî ïîëü íîå çíà ÷å íèå.

Ðó êî âî äèòü àð êà ãà ëèí ñêîé ëà áî ðà òî ðè åé äîë æåí áûë íå äàâ íî îñ âî áî-
äèâ øèé ñÿ èç ëà ãå ðÿ õè ìèê ßêó áîâ ñêèé. Ðî äîì èç Êà ìå íåö-Ïî äîëü ñêà, îí 

146



áûë î÷åíü òè ïè ÷åí â ñâî èõ ïðè âû÷ êàõ, ìà íå ðå ãî âî ðèòü, ìî ðàëü íûõ ïðèí-
öè ïàõ è ïî ëè òè ÷å ñ êèõ âçãëÿ äàõ äëÿ ïðåä ñòà âè òå ëåé þæ íî óê ðà èí ñêîé èí-
òåë ëè ãåí öèè, èñ ïû òàâ øåé íà ñå áå âëè ÿ íèå ðóñ ñêîé, ïîëü ñêîé, óê ðà èí ñêîé 
è ðó ìûí ñêîé êóëü òóð. Â ïî ñëå äó þ ùèå ãî äû îí ÷à ñ òî ïî ÿâ ëÿë ñÿ ó íàñ â Õà-
ñû íå äëÿ êîí ñóëü òà öèé è ïî ìî ùè â ïî ñòàâ êàõ îáî ðó äî âà íèÿ è ðå àê òè âîâ, 
è ÿ ñ íèì äî âîëü íî êî ðîò êî ñî øåë ñÿ.

Ïî ìå ùå íèå äëÿ ëà áî ðà òî ðèè íà Õà ñû íå íà øëîñü íå ñðà çó, è âíà ÷à ëå 
ïðè øëîñü þòèòü ñÿ â íå áîëü øîì äî ìè êå. Ñ Àð êà ãà ëû ïå ðå åõà ëè Âà ñÿ Åðî-
ôå åâ, Êî ëÿ Ñìèð íîâ è ÿ, èç ýëü ãåí ñêîé ëà áî ðà òî ðèè ïðè áûë õè ìèê Áà ãà-
äó ðîâ. Êðî ìå òî ãî, âñêî ðå â ëà áî ðà òî ðèè íà ÷à ëà ðà áî òàòü Êëàâ äèÿ Ñå ìå-
íîâ íà, æå íà Ïà õî ìî âà, íà ÷àëü íè êà Óã ëå ðàç âåä êè, – ìîñê âè÷ êà, êîí ÷àâ-
øàÿ ÌÃÓ è äî òî ãî ðà áî òàâ øàÿ â ìà ãà äàí ñêîé ÖÍÈË. Íó à âîç ãëàâ ëÿë 
ëà áî ðà òî ðèþ íå ïî òîï ëÿ å ìûé È.Ï. Ãó ëÿ, êî òî ðî ãî êàê-òî ïðî ñòè ëè çà 
àð êà ãà ëèí ñêèå øà ëî ñ òè. Âñêî ðå ìû ïå ðå áðà ëèñü â áîëü øó ùèé äå ðå âÿí-
íûé äîì, ðàñ ïî ëî æåí íûé â ñà ìîì öåí ò ðå ïî ñåë êà, ïî ñòå ïåí íî äî îáî ðó-
äî âà ëè ïî ìå ùå íèÿ (âî äî ïðî âîä, òÿ ãè è ïðî÷.), è ðà áî òà çà êè ïå ëà.

Õî ÷ó ñêà çàòü íå ñêîëü êî ñëîâ î íî âûõ ëþ äÿõ, ñ êî òî ðû ìè ìå íÿ ñâå ëà 
ñóäü áà. Áà ãà äó ðîâ, âû ñî êî ãî ðîñ òà, ïîë íûé ÷å ëî âåê ëåò ñî ðî êà ñ ëèø-
íèì, áûë ñû íîì ïðî ôåñ ñî ðà ìîñ êîâ ñêîé êîí ñåð âà òî ðèè (êà æåò ñÿ, ïî 
êà ôå ä ðå èñ òî ðèè ìó çû êè), çà êàí ÷è âàë ïî ëè òåõ íè êóì â Ïðà ãå è ïî âîç-
âðà ùå íèè òóò æå áûë ïî ñà æåí è âî äâî ðåí íà Êî ëû ìó. Çà ëà ãåð íûå ãî äû, 
ïðî øåä øèå äëÿ íå ãî î÷åíü áëà ãî ïî ëó÷ íî, îí óñ ïåë íå ñêîëü êî «ïðè áëàò-
íèòü ñÿ», âû ïè âàë, ïî èã ðû âàë â êàð òèø êè è áûë âå ëè êèì öè íè êîì. Ýòè 
÷åð òû ìå øà ëè íàì áëè æå ñîé òèñü, õî òÿ Áà ãà äó ðîâ áûë ïåð âûì ÷å ëî âå êîì 
íà Êî ëû ìå, ñ êåì ÿ ìîã âñå ðüåç ïî ãî âî ðèòü î ìó çû êå è ïîç âî ëèòü ñå áå 
âîñ ïî ìè íà íèÿ, ñ íåé ñâÿ çàí íûå. Âñêî ðå ïî õî äà òàé ñò âó îò öà îí áûë îò-
ïó ùåí èç Äàëü ñò ðîÿ è âåð íóë ñÿ â Ìîñê âó.

Áîëü øîå îæèâ ëå íèå â íàø ìóæ ñêîé êîë ëåê òèâ âíå ñëà Êëàâ äèÿ Ñå-
ìå íîâ íà. Óì íè öà è ïî íà òó ðå âå ñå ëûé ÷å ëî âåê, èí òå ðåñ íàÿ è äà ëå êî íå 
ñòà ðàÿ æåí ùè íà, îíà îä íèì ñâî èì ïðè ñóò ñò âè åì è îñ ò ðûì ñëîâ öîì 
çà ñòàâ ëÿ ëà íàñ ïîä òÿ ãè âàòü ñÿ, ñëå äèòü çà ñâî åé îäåæ äîé (íà ñêîëü êî 
ýòî áû ëî âîç ìîæ íî) è âíåø íî ñ òüþ. Â ýòîé ñâÿ çè õî ÷ó âñïîì íèòü òà êîé 
êî ìè ÷å ñ êèé ñëó ÷àé. Âñå ìû õî äè ëè â îäåæ äå ïðå èìó ùå ñò âåí íî öâå òà 
õà êè – òà êèå òêà íè ïî ñòàâ ëÿ ëèñü íà Êî ëû ìó èç Øòà òîâ. Âà ñÿ Åðî ôå åâ, 
ñà ìûé ìî ëî äîé è ôðàí òî âà òûé èç íàñ, ðå øèë ïå ðå êðà ñèòü ñâîè áðþ êè 
â ñè íèé öâåò è âîñ ïîëü çî âàë ñÿ äëÿ ýòî ãî åäèí ñò âåí íûì èìåâ øèì ñÿ 
â ëà áî ðà òî ðèè êðà ñè òå ëåì êîí ãî-ðîò. Ïî êðà ñèâ áðþ êè â ÿð êî-êðàñ íûé 
öâåò, îí çà òåì ïî ãðó çèë èõ â ðàç áàâ ëåí íóþ ñî ëÿ íóþ êèñ ëî òó è ïî ëó-
÷èë «øêà ðÿ òà» âå ëè êî ëåï íîé ãëó áî êîé ñè íåé îê ðà ñ êè. Åãî òîð æå ñò âî, 
óâû, áû ëî íå äîë ãèì: â ñà ìûõ èí òèì íûõ ìå ñ òàõ îò ùå ëî÷ íûõ âû äå ëå íèé 
öâåò ñòàë ïî íåì íî ãó ìå íÿòü ñÿ, è âñêî ðå íà ðÿä íûé Âà ñÿ ÿâ ëÿë ñî áîé 
êà êîå-òî ïî äî áèå ïà âè à íà. Òàê è ïðè øëîñü åìó, áåä íî ìó, ÷å ðåç äåíü 
êó ïàòü ñâîè áðþ êè â ñî ëÿí êå, ïî êà îíè îò òà êî ãî îò íî øå íèÿ íå ðàñ ñû-
ïà ëèñü â ïðàõ.

147



Â çè ìó 1945/46 ãî äà ìíå äî âå ëîñü ñî âåð øèòü ìíî ãî äíåâ íîå çèì íåå ïó òå-
øå ñò âèå ñ ãå î ëî ãîì Êî ñ òû ëå âûì (ñì. âû øå). À äå ëî çà êëþ ÷à ëîñü 
â ñëå äó þ ùåì: â ÃÐÓ ÄÑ1 (ÿâèë ñÿ ÿêóò è çà ÿâèë, ÷òî îí íà øåë íà Êî-

ëû ìå íåôòü («èç ãî ðû òå ÷åò») è äà æå ïðè âåç îá ðà çåö, êî òî ðûé, ê ñî æà ëå-
íèþ, ðà çî øåë ñÿ ïî ðó êàì íà ÷àëü ñò âà è êî ìíå íå ïî ïàë. ×òî îç íà ÷à ëà áû 
äëÿ ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè è âñåé æèç íè Êî ëû ìû íåôòü, îáú ÿñ íÿòü èç ëèø íå. È 
íà ÷àëü ñò âî òóò æå ðàñ ïî ðÿ äè ëîñü íà ïðà âèòü íà ïðî âåð êó çà ÿâ êè îò ðÿä èç 
ãå î ëî ãà è õè ìè êà. Âîò ìû è ïîä âåð íó ëèñü.

Ñíàá äè ëè íàñ, ïðàâ äà, âñåì íå îá õî äè ìûì: äâîé íû ìè êó êó ëÿ ìè (ñïàëü-
íû ìè ìåø êà ìè èç îëå íü èõ øêóð, ñøè òûõ òàê, ÷òî íà ðóæ íûé øèë ñÿ ìå-
õîì âíóòðü, à âíó ò ðåí íèé – ìå õîì íà ðó æó), ïî ëó øóá êà ìè, ìå õî âû ìè 
øòà íà ìè, ðó êà âè öà ìè, à òàê æå ïðî äî âîëü ñò âè åì (òó øåí êîé, ñãó ùåí êîé), 
÷òî äëÿ ïî ñëå âî åí íî ãî âðå ìå íè áû ëî âåñü ìà êñòà òè. Ñî âñåì ýòèì âå ñî-
ìûì ãðó çîì ìû âû ëå òå ëè ëåã êèì ñà ìî ëå òîì íà ëû æàõ â çíà êî ìóþ óæå 
ìíå Çû ðÿí êó. Òå ïåðü, ïðàâ äà, ýòîò ïî ñå ëîê áûë òî÷ íî ïî ãðó æåí â çèì-
íþþ ñïÿ÷ êó. Íàñ îæè äàë óæå îëå íèé òðàíñ ïîðò èç äå ñÿò êà íàðò è äâóõ 
äå ñÿò êîâ çà ïàñ íûõ îëå íåé ñ ïÿ òüþ êà þ ðà ìè, êî òî ðûå íà ïðàâ ëÿ ëèñü 
â ñòîé áè ùå, ðàñ ïî ëî æåí íîå â âåð õî âü ÿõ ðå êè Ðàñ ñî õà, ëå âî ãî ïðè òî êà 
ðå êè ßñà÷ íîé. Îíè âåç ëè òó äà ãðóç, à ïî ïó òè äîëæ íû áû ëè ïî ñå òèòü 
êëþ÷, ãäå áûë îá íà ðó æåí âû õîä «íåô òè».

Åùå äî ñâå òà (î÷åíü ïî çä íå ãî â ýòó ïî ðó) ìû âû åõà ëè ïî ëüäó ðå êè, 
ïî êðû òî ìó íà ãíå òà ìè ñíå ãà, è óæå ñêî ðî ïî ÷óâ ñò âî âà ëè, ÷òî çíà ÷èò 
çèì íåå ïó òå øå ñò âèå íà îëå íÿõ. Ñëå äó åò ðàñ ñêà çàòü, êàê ñ ýòèì ñïðàâ-
ëÿ þò ñÿ êà þ ðû. Îäå òûå â ëåã êóþ, íî òåï ëóþ ìå õî âóþ îäåæ äó è òîð áà çà 
ñ øè ðî êè ìè, ïîä øè òû ìè ìå õîì ïî äîø âà ìè, îíè, óñåâ øèñü íà íàð òû, 
âðå ìå íà ìè ïî êðè êè âàÿ íà îëå íåé, ïðî åç æà þò êè ëî ìåòð-äâà. Îçÿá íóâ, 
ñî ñêà êè âà þò ñ íàðò è áå ãóò çà íè ìè íà ñâî èõ «ñíå ãî õî äàõ» äî ïåð âî ãî 
ïî òà. Çà òåì íà õî äó âñêà êè âà þò íà íàð òû è ñíî âà åäóò äî î÷å ðåä íîé 
ïðî áåæ êè.

Êîã äà â ïåð âûé æå ÷àñ ïó òè, ïðî äðîã íóâ äî êî ñ òåé è åä âà íå îá ìî ðî çèâ 
ñå áå ëè öî, ìû ïî ïû òà ëèñü ïî ñëå äî âàòü ïðè ìå ðó êà þ ðîâ, òî òóò æå çà áó ðè-
ëèñü â ñíå ãó â ñâî èõ êðóã ëûõ íå ïîä øè òûõ âà ëåí êàõ è ñòà ëè, íå ñìî ò ðÿ íà âñå 
óñè ëèÿ, îò ñòà âàòü îò êà ðà âà íà. Ïðè øëîñü êà þ ðàì íàñ äî æè äàòü ñÿ. Öåëü áû ëà 
âñå æå äî ñòèã íó òà – ìû äû øà ëè, êàê ïà ðî âî çû, è õî ðî øî ðà çî ãðå ëèñü. «Äû-
øàòü, êàê ïà ðî âîç» – ýòî íå èç áè òàÿ àíà ëî ãèÿ, íà ìî ðî çå îêî ëî -50 ãðà äó-
ñîâ äû õà íèå äåé ñò âè òåëü íî âû ðû âà åò ñÿ ñ øè ïå íè åì, ïî äîá íûì ïà ðî âîç íî-
ìó. Â òà êèõ ïðî áåæ êàõ è îñ òà íîâ êàõ ïðî øåë âåñü äåíü, è ê âå ÷å ðó ìû îñ òà-
ëèñü ñîâ ñåì áåç ñèë. Óæå â òåì íî òå êà þ ðû, ñâåð íóâ ñ ðå êè íà ïî ðîñ øèé 
ðåä êè ìè ëè ñò âåí íè öà ìè áå ðåã, ãäå áûë êîðì äëÿ îëå íåé, ðàç áè ëè ëà ãåðü. 
Ïðî òîï òà ëè â ñíå ãó ïëî ùàä êó, öåíòð åå î÷è ñ òè ëè äî çåì ëè è ðàç âå ëè ãðî-
ìàä íûé êî ñ òåð èç ñó õî ñòîé íûõ ëè ñò âåí íèö. Îä íî ãî çà ïàñ íî ãî îëå íÿ òóò æå 
çà êî ëî ëè, ðàç ðå çà ëè áðþ õî îò ãî ëî âû äî õâî ñ òà, à â ýòó ïà ðÿ ùóþ, êðî âà âóþ 
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÷à øó íà ðó áè ëè ñåðä öå è ïå ÷åí êó. Âî îðó æèâ øèñü ÷åð ïà êà ìè-ëîæ êà ìè, êà þ ðû 
îê ðó æè ëè òó øó è ñáè ëè ïåð âûé àï ïå òèò. Çà òåì òó øó îñ âå æå âà ëè, ìÿ ñî ïî ðó-
áè ëè â áîëü øó ùèé âà ðî÷ íûé êî òåë. Ñòî è ëî âî äå ÷óòü çà êè ïåòü, êàê ìÿ ñî 
ñ÷è òà ëîñü óæå ñâà ðåí íûì. Ïîä öå ïèâ òà êîé ëî ìîòü è äàâ åìó ÷óòü îñ òû íóòü, 
çà êó ñû âàâ øèé âïè âàë ñÿ â íå ãî çó áà ìè è îñ ò ðûì íî æîì ó ñà ìûõ ãóá îò ñå êàë 
êó ñîê. Íå î÷åíü çà òðóä íÿÿ ñå áÿ åãî ïðî æå âû âà íè åì, îí îò ïðàâ ëÿë åãî ïî íà-
çíà ÷å íèþ è òóò æå áðàë ñÿ çà ñëå äó þ ùèé. Âñå ýòî çà ïè âà ëîñü ìÿñ íûì îò âà-
ðîì. Íà ñû òèâ øèñü, âñå óñå ëèñü íà êó êó ëè, ðàç áðî ñàí íûå íà ñíå ãó âî êðóã 
êî ñò ðà, è çà êó ðè ëè òðóá êè. Òåì âðå ìå íåì íàä îã íåì ïîä âå øè âàë ñÿ âå äåð íûé 
ìåä íûé ÷àé íèê ñ ôè ãóð íî èçî ãíó òûì íî ñè êîì, âå ðî ÿò íî åùå äî ïå ò ðîâ ñêèõ 
âðå ìåí. Òó äà êè äà ëàñü ïà÷ êà ïëè òî÷ íî ãî ÷àÿ, è íà ÷è íà ëîñü äîë ãîå ÷à å ïè òèå. 
Ðàñ ïà ðåí íûå îò ñû òî ñ òè è ãî ðÿ ÷å ãî ïè òüÿ, âñå ïî ñòå ïåí íî çà áè ðà ëèñü â êó êó-
ëè, è ñðà çó æå îò òó äà ðàç äà âàë ñÿ õðàï.

Ìû ñ Åâ ãå íè åì Íè êî ëà å âè ÷åì ïðè íè ìà ëè ó÷à ñ òèå ëèøü âî âòî ðîé ÷à ñ-
òè òðà ïå çû è, ñ òðó äîì ïðî æå âû âàÿ ïî ëó ñû ðîå ìÿ ñî, çà åäà ëè åãî ëèøü 
ñ ïî âåðõ íî ñ òè îò òà ÿâ øè ìè ëîì òÿ ìè õëå áà. Ñîí â êó êó ëå âîç íà ã ðàæ äàë çà 
âñå äíåâ íûå èñ ïû òà íèÿ. Âîò òîëü êî óò ðîì êëà ïàí, çà êðû âàâ øèé ãî ëî âó, 
ñ òðó äîì óäà âà ëîñü îò êðûòü èç-çà èç ìî ðî çè, ïî êðûâ øåé åãî îò âû ðû âàâ-
øå ãî ñÿ äû õà íèÿ.

Óò ðîì áû ñ ò ðî äî åäà ëàñü âå ÷åð íÿÿ îëå íè íà è äî ïè âàë ñÿ ÷àé, ñî áè ðà ëèñü 
ðàç áðåä øè å ñÿ îëå íè è íà ÷è íàë ñÿ äîë ãèé äíåâ íîé ïóòü. Â ïåð âûé äåíü ìû ìè-
íî âà ëè ðóñ ñêî-ÿêóò ñêèé ïðè áðåæ íûé ïî ñå ëîê Íå ëåì íîå è íî ÷å âà ëè ãäå-òî 
ó óñ òüÿ ðå êè Ãî íþ õà, ïðè òî êà ßñà÷ íîé. Äàëü øå æå ïî ø ëè ñî âåð øåí íî áåç-
ëþä íûå ìå ñ òà, è ÿ ñîâ ñåì ïî òå ðÿë ïðåä ñòàâ ëå íèå î íà øåì ìàð ø ðó òå.

Ïî÷ òè íå äå ëÿ ïðî ìåëüê íó ëà íå çà ìåò íî. Ìû îáà ñèëü íî ïî õó äå ëè, íå ñìî ò-
ðÿ íà èç áû òî÷ íîå ïè òà íèå, íî ÷óâ ñò âî âà ëè ñå áÿ îò ëè÷ íî è ïî ñòå ïåí íî ïðè-
âûê ëè ê ìî ðî çó. Íî âîò, íà êî íåö, íà ñòó ïèë äåíü, êîã äà êà ðà âàí ñ óò ðà ïîä-
íÿë ñÿ, à ìû ñ äâó ìÿ êà þ ðà ìè íà äâóõ íàð òàõ íà ëåã êå îò ïðà âè ëèñü â óç êóþ 
áî êî âóþ äî ëè íó, çà âà ëåí íóþ îñî áî ãëó áî êèì ñíå ãîì. ×å ðåç ÷àñ ïó òè ÿêóò, 
ïî äàâ øèé çà ÿâ êó, ñòàë áåñ ïî êî èòü ñÿ, ÷òî-òî îá ñóæ äàòü ñ òî âà ðè ùåì. Íî âîò 
ìè íî âà ëè êðó òîé ïî âî ðîò äî ëè íû – è ïå ðåä íà ìè îò êðûë ñÿ áîðò êëþ ÷à, áå-
ëî ñíåæ íûé ïî êðîâ êî òî ðî ãî ïðî ðå çàë áó ðûé, çà ñòûâ øèé íà ìî ðî çå ïî òîê. 
Íåôòü? Óâû, ñòî è ëî ïî äîé òè ïî áëè æå, êàê ÿñ íî ïî ÷óâ ñò âî âàë ñÿ ðåç êèé êðå-
î çî òî âûé çà ïàõ. Óãîëü íûé äå ãîòü – âîò ÷òî ýòî áû ëî. Íà äåæ äû íà íåôòü 
ðó øè ëèñü, íî îò êó äà çäåñü âçÿë ñÿ äå ãîòü? Ìû ïî î÷å ðå äè áðà ëèñü çà ëî ïà òó 
è ÷å ðåç ïà ðó ÷à ñîâ ðàñ ÷è ñ òè ëè âåñü ïî ëî ãèé áîðò. Êðàñ íî-êî ðè÷ íå âûå îáî æ-
æåí íûå è ïî òðå ñ êàâ øè å ñÿ ïëè òû ïå ñ ÷à íè êà ãî âî ðè ëè ñà ìè çà ñå áÿ. ß áëà ãî-
äà ðèë ñóäü áó, êî òî ðàÿ äà ëà ìíå âîç ìîæ íîñòü øè ðî êî ïðî íàá ëþ äàòü ïî äîá-
íûå æå îá ðó øå íèÿ â øòîëü íÿõ Çû ðÿí êè â 1943 ãî äó. Âñå îáú ÿñ íè ëîñü ïðî ñòî: 
çäåñü ãî ðåë óãîëü íûé ïëàñò, âè äè ìî äàâ íî óæå ïî äî ææåí íûé íà âû õî äå 
ëåñ íûì ïî æà ðîì. Îãîíü óøåë íà ãëó áè íó, ïðè òèõ èç-çà ìà ëî ãî ïðè òî êà âîç-
äó õà, è ëå òó ÷èå âå ùå ñò âà âìå ñ òå ñ ïðî äóê òà ìè ãî ðå íèÿ âû õî äè ëè íà ïî âåðõ-
íîñòü. Îíè êîí äåí ñè ðî âà ëèñü íà ñíå ãó è ìåä ëåí íî ñòå êà ëè âíèç â ðóñ ëî 
êëþ ÷à. Êî ñ òû ëåâ ñäå ëàë çà ðè ñîâ êè, ÿ óïà êî âàë ïðî áû, è ìû îò ïðà âè ëèñü â 
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îá ðàò íûé ïóòü. Äî ðî ãîé ÿ ïû òàë ñÿ îáú ÿñ íèòü îãîð ÷åí íî ìó «ïåð âî îò êðû-
âà òå ëþ» åãî îøèá êó. Âïðî ÷åì, ãî ðå âàë îí íå äîë ãî. Ê âå ÷å ðó ñëå äó þ ùå ãî 
äíÿ ìû äî á ðà ëèñü äî ñòîé áè ùà, ãäå óñ ò ðî è ëè äíåâ êó. Ïî òîì îá ëåã ÷åí íûé 
êà ðà âàí çà òðè äíÿ äî ñòà âèë íàñ â Çû ðÿí êó. Òóò æå ïîä âåð íóë ñÿ ïî ïóò-
íûé ñà ìî ëåò äî Ñåéì ÷à íà. Äà ëåå äî Ìà ãà äà íà ïðè øëîñü äî áè ðàòü ñÿ ïî-
ïóò êîé. Íà øè êó êó ëè è òóò ïðè ãî äè ëèñü: ìû áåç õëî ïîò ðàñ ïî ëî æè ëèñü 
â ïó ñ òîì êó çî âå è, îò ñû ïà ÿñü íà ýòîì òðÿ ñ êîì ëî æå, áëà ãî ïî ëó÷ íî äî á-
ðà ëèñü äî Õà ñû íà.

Íà ñå ëå íèå ïî ñåë êà Õà ñûí ðîñ ëî, è ìå íÿë ñÿ åãî ñî ñòàâ. Ïî ñåë êî âûì 
íà ÷àëü ñò âîì áû ëè ïî î÷å ðå äè ðó êî âî äè òå ëè ðàç ìå ùàâ øèõ ñÿ â íåì 
ó÷ ðåæ äå íèé, êî òî ðûå áû ñ ò ðî ñìå íÿ ëè äðóã äðó ãà. Ýòî áû ëè 

è ÄÑóã ëå ðàç âåä êà1, è Ðàé  Ã ÐÓ óã ëå ðàç âåä êà, è Öåí ò ðàëü íûå ìåõ ìà ñ òåð-
ñêèå óï ðàâ ëå íèÿ ÄÑó ãîëü, è Ïðè ìîð ñêàÿ ãå î ëî ãî-ðàç âå äî÷ íàÿ ýêñ ïå äè-
öèÿ. Ïî ñëåä íÿÿ ïðî ñó ùå ñò âî âà ëà, ïî æà ëóé, äîëü øå âñåõ, âî âñÿ êîì ñëó-
÷àå, äî íà øå ãî îòú åç äà ñ Êî ëû ìû.

Ëà áî ðà òî ðèÿ õî çÿé ñò âåí íî ïîä ÷è íÿ ëàñü êàæ äîé èç ïå ðå ÷èñ ëåí íûõ îð-
ãà íè çà öèé, íî äî 1949 ãî äà è äà æå ïîç æå ïðÿ ìûì ðó êî âî äè òå ëåì îñ òà-
âàë ñÿ Í.Ô. Êàð ïîâ. Öå ëàÿ ïëå ÿ äà ãå î ëî ãîâ è ãå î ôè çè êîâ ïðî øëà çà ãî äû 
æèç íè íà Õà ñû íå ïå ðåä ìî è ìè ãëà çà ìè. Ñ ìíî ãè ìè ÿ ñõî äèë ñÿ, ñ íå êî òî-
ðû ìè äî âîëü íî áëèç êî. Èç íèõ ìíå õî òå ëîñü áû íà çâàòü çäåñü Òðè áóí-
ñêî ãî, Äî ìî õî òî âà, Ãó ðè íà; îñî áî ñëå äó åò óïî ìÿ íóòü Ãå îð ãèÿ Ãå îð ãè å âè-
÷à Ïî ïî âà. Âîç ðà ñ òîì ïî ñòàð øå è êàê ãå î ëîã ïî îïûò íåå, îí óñ ïåë çà òå 
ãî äû ñìå íèòü íå ñêîëü êî äîëæ íî ñ òåé, íî ïî òîì ïå ðå øåë â ãëàâê (ÑÂÃÓ)2 
è, ïå ðå åõàâ â Ìà ãà äàí, çà íÿë ìå ñ òî Êàð ïî âà ïî ñëå îòú åç äà òî ãî â Ëå íèí-
ãðàä (1951). Ãå îð ãèé Ãå îð ãè å âè÷ áûë ïðà âî âåð íûì êîì ìó íè ñ òîì, è â ñè ëó 
ýòî ãî íà øè îò íî øå íèÿ íå ìîã ëè ñòàòü ñêîëü êî-íè áóäü áëèç êè ìè, íî ÷óâ-
ñò âî âçà èì íî ãî óâà æå íèÿ ïî ìî ãà ëî íàì ñî õðà íèòü âñå ãäà äå ëî âóþ äî á ðî-
æå ëà òåëü íîñòü è äî âå ðèå.

Òàê æå ðîñ ëè è ìå íÿ ëèñü øòàò ëà áî ðà òî ðèè è ïðî ôèëü åå äå ÿ òåëü íî ñ-
òè. Âñå áîëü øàÿ äî ëÿ ðà áîò ïðè õî äè ëàñü íà àíà ëè çû íå óã ëåé, à ãîð íûõ 
ïî ðîä, ðóä íûõ îá ðàç öîâ è ìè íå ðà ëîâ. Õî òÿ Êëàâ äèÿ Ñå ìå íîâ íà áû ëà 
íå ïëî õèì àíà ëè òè êîì, íî ìíå êàê ôàê òè ÷å ñ êî ìó ìå òî äè ñ òó è íà ó÷ íî ìó 
ðó êî âî äè òå ëþ ëà áî ðà òî ðèè ïðè õî äè ëîñü âñå áîëü øå âðå ìå íè îò äà âàòü 
îç íà êîì ëå íèþ è îñ âî å íèþ íî âûõ îá ëà ñ òåé àíà ëè òè ÷å ñ êîé õè ìèè: ñè ëè-
êàò íî ìó è ðóä íî ìó àíà ëè çó.

Âñêî ðå, ïî ñëå òî ãî êàê àìå ðè êàí öû âçî ðâà ëè àòîì íóþ áîì áó íàä ßïî íè-
åé, ó íàñ îð ãà íè çî âà ëè ïî èñ êè óðà íî âûõ ðóä. Îä íó èç êîì íàò ëà áî ðà òî ðèè 
èçî ëè ðî âà ëè, çà êðû ëè îê íî ðå øåò êîé, ïî ñà äè ëè òó äà æå íó Ïî ïî âà è ñî 
âñÿ êè ìè ñòðî ãî ñ òÿ ìè íà ÷à ëè ðà äèî ìå ò ðè ÷å ñ êîå îá ñëå äî âà íèå îá ðàç öîâ, 
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ñâîçèìûõ ñî âñåõ êîí öîâ Êî ëû ìû. Ìå íÿ êàê áûâ øå ãî çê è «ïî ðà æåí öà» 
(ó ìå íÿ çà êàí ÷è âàë ñÿ ñðîê ïî ðà æå íèÿ â ïðà âàõ) ê ýòèì äå ëàì íå äî ïó ñ êà ëè.

Ïî äî øëî âðå ìÿ ðàñ ñêà çàòü, êàê ïðî òå êà ëà â ýòè ãî äû æèçíü ñà-
ìûõ äî ðî ãèõ äëÿ ìå íÿ ëþ äåé – ìà ìû, Îëå÷ êè, åå ñå ìüè, à òàê æå 
ìà ëåíü êî ãî ÷å ëî âå÷ êà, çà íè ìàâ øå ãî ñ êàæ äûì äíåì âñå áîëü øåå 

ìå ñ òî â ìî åé äó øå, – äî ÷óð êè Ýðî÷ êè. ß íå ìî ãó ñåé ÷àñ íà çâàòü òî÷-
íûõ äàò îò äåëü íûõ ñî áû òèé èõ æèç íè, íî îá ùàÿ ïî ñëå äî âà òåëü íîñòü 
åå áû ëà òà êî âà: èç Óñòü-Êà ìå íî ãîð ñêà Ïà âåë è Îëÿ ïå ðå åõà ëè â Ñà ðà-
ïóë (êà êîå-òî âðå ìÿ ïðî æèâ â Êóé áû øå âå), ê íèì èç Êðàñ íî äà ðà ïðè-
ñî å äè íè ëàñü ìà ìà ñ äå âî÷ êà ìè. Çäåñü íà ÷à ëîñü áóð íîå ïðî äâè æå íèå 
Ïàâ ëà ïî ñëó æåá íî-ïàð òèé íîé ëå ñò íè öå, îí ñó ìåë ìíî ãî ãî äî áèòü ñÿ 
äëÿ âî åí íûõ ïî ñòà âîê îò ïðîì êî îïå ðà öèè è áûë íà îò ëè÷ íîì ñ÷å òó ó 
Êî ñû ãè íà. Â 1944 ãî äó åãî îòî çâà ëè â Ìîñê âó, è âñêî ðå îí âîç ãëà âèë 
Ïðîì êî îïå ðà öèþ ÐÑÔÑÐ. Ñ íèì óå õà ëà è Îëÿ, à ïî ñëå òî ãî, êàê èìè 
áû ëà ïî ëó ÷å íà ðîñ êîø íàÿ êâàð òè ðà â äî ìå ïðà âè òåëü ñò âåí íûõ ÷è íîâ-
íè êîâ íà óëè öå ×àé êîâ ñêî ãî, ïå ðå åõà ëà â Ìîñê âó è ìà ìà ñ äå âî÷ êà ìè. 
ß, íà êî íåö-òî, ïî ëó ÷èë ôî òî ãðà ôèþ äî÷ êè è áóê âàëü íî â íåå âëþ áèë-
ñÿ. Â òîì ñìóò íîì áó äó ùåì, êî òî ðîå ìå íÿ îæè äà ëî, ýòî áûë åäèí ñò-
âåí íûé ñâåò ëûé ëó ÷èê.

Î Ëè çå ó ìå íÿ èç âå ñ òèé íå áû ëî, è ÿ ðàç è íà âñåã äà çà ðåê ñÿ èõ ïî ëó-
÷àòü ïî ñëå òî ãî, êàê Ñå ðå æà Ëó íèí, óæå îñ âî áî äèâ øèñü èç ëà ãå ðÿ è áó-
äó ÷è â Ìà ãà äà íå, ïî ñå òèë åå ïî ìî åé ïðîñü áå è çà ñòàë òàì ïî-äî ìàø íå ìó 
ðàñ ïî ëî æèâ øå ãî ñÿ ìóæ ÷è íó. Ê îïè ñû âà å ìî ìó âðå ìå íè îíà óæå äàâ íî 
âû åõà ëà èç Ìà ãà äà íà è çà íÿ ëà âî Âëà äè âî ñ òî êå òîò æå ïîñò.

ß ïî ñòà âèë ñå áå çà äà ÷åé êà êèì óãîä íî ïó òåì âû ðâàòü ñÿ â îò ïóñê â Ìîñê-
âó, ÷òî áû ïî âè äàòü áëèç êèõ. Â ýòîì äå ëå ìíå ïî ìîã ëî íå î æè äàí íîå îá ñòî-
ÿ òåëü ñò âî: â òó ïî ðó êî ëûì ÷à íå ïî ëó ÷à ëè èç Àìå ðè êè â âè äå áëà ãî òâî ðè-
òåëü íîé ïî ìî ùè ìíî ãî ïî íî øåí íîé îäåæ äû, è áîëü øèå, è ìà ëûå «íà ÷àëü-
íè÷ êè» ãðà áà ñ òà ëè åå òþ êà ìè. Ïà õî ìîâ (ìóæ Êëàâ äèè Ñå ìå íîâ íû) êàê íà-
÷àëü íèê ÄÑóã ëÿ èìåë, î÷å âèä íî, áîëü øèå âîç ìîæ íî ñ òè ïðî äå ëàòü òî æå 
ñà ìîå. Ê òî ìó æå îí çà êî ëûì ñêèå ãî äû î÷åíü ðàç äî á ðåë, è ñòà ðàÿ îäå æà 
åìó îêà çà ëàñü ìà ëà. È âîò îí çà äó ìàë òà êóþ êîì ìåð ÷å ñ êóþ îïå ðà öèþ: ïå-
ðå ñëàòü âñå íå íóæ íîå â Ìîñê âó ñâî åé ìà òå ðè äëÿ ðå à ëè çà öèè ÷å ðåç êî ìèñ-
ñè îí êè. Íó æåí áûë íà äåæ íûé ïî ñëà íåö, à òóò ïîä âåð íóë ñÿ ÿ (Êëàâ äèÿ Ñå-
ìå íîâ íà åìó ãî âî ðè ëà î ìî èõ íà ìå ðå íè ÿõ). Ïðå îäî ëåâ ïîä êà êè ìè-òî äå ëî-
âû ìè ïðåä ëî ãà ìè çà ïðå òû íà ìîé âû åçä èç Êî ëû ìû (âìå ñ òî ïà ñ ïîð òà ó ìå-
íÿ áû ëà áó ìàæ êà ñ ïðå ñëî âó òîé 39-é ñòà òü åé î ïà ñ ïîð òè çà öèè), Ïà õî ìîâ 
ïðå äî ñòà âèë ìíå ëå òîì 1946 ãî äà îò ïóñê. ß âåç ñ ñî áîé íå ìà ëûé òþê îäåæ-
äû Ïà õî ìî âà è êðî õîò íûé ñà ìî äåëü íûé ÷å ìî äàí ÷èê ñî ñâî èì äî á ðîì. Îäåò 
ÿ áûë âåñü ìà æè âî ïèñ íî: ôðåí÷ èç ãðó áî ãî õà êè, òà êèå æå áðþ êè ãà ëè ôå 
è áðå çåí òî âûå ñà ïî ãè. Íî òàê îäå âà ëîñü áîëü øèí ñò âî ðîñ ñèé ñêèõ ãðàæ äàí 
â òå òÿæ êèå ïî ñëå âî åí íûå ãî äû.
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Ñ âå ëè êè ìè ìó êà ìè ÿ ïî ãðó çèë ñÿ íà ïà ðî õîä, è â òâèí äå êå, ïî äîá íî òî ìó, 
êàê âî çè ëè çà êëþ ÷åí íûõ, íàñ, îò ïó ñê íè êîâ, äî âåç ëè äî Íà õîä êè. Òàì òîëü êî-
òîëü êî çà ðîæ äàë ñÿ ïîðò, íî áû ëè óæå âû ñò ðî å íû îã ðîì íàÿ ïå ðå ñûë êà äëÿ 
çà êëþ ÷åí íûõ, à òàê æå ëà ãå ðÿ äëÿ ïëåí íûõ ÿïîí öåâ. Ãî ðî äîê æèë îò ãî ëî ñ êà-
ìè íå äàâ íå ãî ïðî èñ øå ñò âèÿ: âçî ðâàë ñÿ ïà ðî õîä «Äàëü ñò ðîé», çà ãðó æåí íûé 
âçðûâ ÷àò êîé, è åãî îá ëîì êè âñòðå ÷à ëèñü äà ëå êî îò ïîð òî âûõ ñî îðó æå íèé. 
Ãî âî ðè ëè, ÷òî ýòî äè âåð ñèÿ, îð ãà íè çî âàí íàÿ ÿïîí ñêè ìè ïëåí íû ìè, ðà áî òàâ-
øè ìè â ïîð òó. Äî á ðàë ñÿ ÿ, íà êî íåö, è äî Âëà äè âî ñ òî êà, îñ òà íî âèë ñÿ â ãîñ òè-
íè öå Äàëü ñò ðîÿ íà óã ëó Ïî ëî ãîé-Áî ðî äèí ñêîé è Ñóé ôóí ñêîé1 óëèö. Çäåñü ÿ 
ìîã íå ìíî ãî îòî ñïàòü ñÿ, òàê êàê âñþ äî ðî ãó, ïî÷ òè ñóò êà ìè, áîäð ñò âî âàë 
èç-çà âî ðþã, êî òî ðûå òàê è øíû ðÿ ëè ïî òâèí äå êàì: îò ïó ñê íè êè åõà ëè íà äîë-
ãî è ñ äåíü ãà ìè è áû ëè äî á ðîò íîé äî áû ÷åé.

Ñ ðàñ ñâå òà äî âå ÷å ðà ÿ ïðî âî äèë âðå ìÿ â î÷å ðå äÿõ ó áè ëåò íûõ êàññ ïî 
ïðåä âà ðè òåëü íîé ïðî äà æå è íè êî ãî èç çíà êî ìûõ íå ïû òàë ñÿ ïî âè äàòü (âè-
äîê ó ìå íÿ áûë óëü ò ðà äî ðîæ íûé!). Ïî ñëå ÷å òû ðåõ ñó òîê áåñ ïî ëåç íûõ ïî-
ïû òîê ÿ ïî íÿë, ÷òî áè ëå òà ìíå íå äî ñòàòü. Â òó ïî ðó îã ðîì íàÿ ìàñ ñà îò ïó-
ñê íè êîâ è äå ìî áè ëè çî âàí íûõ èç äàëü íå âî ñ òî÷ íûõ àð ìèé ðâà ëàñü íà çà ïàä.

Óò ðîì ÿ âû øåë ñ âå ùà ìè íà ïåð ðîí æå ëåç íî äî ðîæ íî ãî âîê çà ëà, äîæ-
äàë ñÿ, êîã äà ïî äà ëè ñî ñòàâ äàëü íå ãî ïî åç äà, âòèñ íóë ñÿ ñ òîë ïîé ïàñ ñà-
æè ðîâ â îäèí èç âà ãî íîâ è çà áðàë ñÿ íà òðå òüþ ïîë êó. Ïî ñëå îò ïðàâ ëå íèÿ 
ñðà çó æå ïðå äó ïðå äèë ïðî âîä íè êà, ÷òî åäó áåç áè ëå òà. Îí ïðÿ ìî íà çâàë 
ñóì ìó (10 ðóá ëåé) è ñêà çàë, ÷òî íà ïåð âîé îñ òà íîâ êå (ñòàí öèè Óãîëü íàÿ) 
áè ëåò ìíå äî ñòà íåò. Òàê âñå è ïðî èçî ø ëî. Ê ñî æà ëå íèþ, îêà çà ëîñü, ÷òî 
ïî åçä èäåò òîëü êî äî Íî âî ñè áèð ñêà. Âñå êó ïå áû ëè çà ïîë íå íû âî åí íû-
ìè, êî òî ðûå îæèâ ëåí íî îá ìå íè âà ëèñü âî åí íû ìè âïå ÷àò ëå íè ÿ ìè è ïëà íà-
ìè áó äó ùåé æèç íè. Âñå æäà ëè êà êèõ-òî ÷ó äåñ íûõ ïå ðå ìåí, çà êî òî ðûå 
áû ëî ïëà ÷å íî áîëü øîé êðî âüþ.

Íó à ïî êà â äî ðî ãå áû ëî äî âîëü íî ãî ëîä íî, è òàê íà çû âà å ìûå ðåé ñî-
âûå êàð òî÷ êè óäà âà ëîñü îòî âà ðèòü ëèøü â îñî áî ñ÷à ñò ëè âûå äíè. Ïîä 
íå ïðå ðûâ íûå âçâèç ãè ãàð ìî øåê è áà ÿ íîâ, ïüÿ íûå âû êðè êè è ññî ðû ìû íà 
ñåäü ìîé äåíü äî á ðà ëèñü äî Íî âî ñè áèð ñêà. Çäåñü íàñ îæè äà ëà áåç ðà äî ñò-
íàÿ êàð òè íà: âñå îã ðîì íîå íå äî ñò ðî åí íîå çäà íèå âîê çà ëà áû ëî äî îò êà çà 
çà áè òî ãó äÿ ùåé ìàñ ñîé ïàñ ñà æè ðîâ âñåõ âîç ðà ñ òîâ, íà öè î íàëü íî ñ òåé 
è îá ëè ÷èé. Ýòà ìàñ ñà íå ïðå ðûâ íî ïå ðå ìå ùà ëàñü, êè ïå ëà, ïî äîá íî áðî äÿ-
ùå ìó ñóñ ëó. Ñëó õè î ðå à ëè çà öèè áè ëå òîâ è ïî äà ÷å ñî ñòà âîâ ìãíî âåí íî 
îá ëå òà ëè âñå ÷å ëî âå ÷å ñ êîå ñêî ïè ùå, è òîã äà â íåì âîç íè êà ëè áóð íûå 
ñòðóè ê êàñ ñàì è âû õîä íûì äâå ðÿì íà ïåð ðîí.

ß ïî ïû òàë ñÿ ïî âòî ðèòü âëà äè âî ñ òîê ñ êèé ýêñ ïå ðè ìåíò, íî áå çó ñ ïåø íî: áû-
ëî ñëèø êîì ìíî ãî îõîò íè êîâ ïðî íèê íóòü â âà ãîí áåç áè ëå òà. Ïî ñòå ïåí íî íàñ 
ñêî ëî òè ëàñü öå ëàÿ ãðóï ïà òðàí çèò íè êîâ-äàëü íå âî ñ òî÷ íè êîâ, è âîò êàê-òî ãëó-
áî êîé íî ÷üþ ìû âî ðâà ëèñü â êà áè íåò òðàí çèò íî ãî äèñ ïåò ÷å ðà è óëü òè ìà òèâ íî 
çà ÿâè ëè, ÷òî íå óé äåì áåç áè ëå òîâ. Ñîâ ñåì îäó ðåâ øèé îò áåñ ñîí íè öû äèñ ïåò-
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÷åð, íà êî íåö, ñäàë ñÿ è äàë íàì çà ïè ñ êó ê êàñ ñè ðó, êî òî ðàÿ ÷è òà ëàñü, êàê íå-
ïî íÿò íàÿ øè ô ðîâ êà. Êîã äà ìû åå îòî âà ðè âà ëè, ïðè øëîñü çà ïëà òèòü çà äâà 
ëèø íèõ áè ëå òà. Ýòî áû ëî ïî-áî æå ñ êè. ×à ñîâ â 10 óò ðà áûë ïî äàí ñî ñòàâ, è â 
ñòðàø íîé äàâ êå ÿ ñî ñâî èì óç ëîì åëå-åëå ïî ïàë â âà ãîí.

È âîò ïî åçä îñ òà íî âèë ñÿ ó ßðî ñëàâ ñêî ãî âîê çà ëà. Ñ íå êî òî ðîé ðî áî ñ òüþ 
ÿ âû øåë íà Êà ëàí ÷åâ ñêóþ ïëî ùàäü. Âèä ó ìå íÿ áûë àõî âûé. Òà ùèë ÿ ÿâ íî 
ëà ãåð íûé «ñè äîð» è îã ðîì íûé òþê. Ïåð âûé æå ìè ëè öè î íåð ìîã îñ òà íî âèòü 
ìå íÿ è òîã äà ïðåä ñòî ÿ ëà âû ñûë êà â 24 ÷à ñà (ýòî â ëó÷ øåì ñëó ÷àå!) çà 100 êì 
îò Ìîñê âû. ß íå ðå øèë ñÿ ïîëü çî âàòü ñÿ òðàíñ ïîð òîì è íà ïðà âèë ñÿ ïåø êîì 
ê Êóð ñêî ìó âîê çà ëó, äà ëåå íà Òà ãàí êó è â Çà ìî ñê âî ðå ÷üå. Íà ïðàâ ëÿë ñÿ ÿ íà 
Àð áàò â Áîëü øîé Ëåâ øèí ñêèé ïå ðå óëîê, ãäå æè ëè Ìè øó êî âû. Òàì ìíå áû ëà 
ïðè ãî òîâ ëå íà ïðè ëè÷ íàÿ îäåæ äà, â êî òî ðîé ÿ ìîã ïî êà çàòü ñÿ â ïðà âè òåëü ñò-
âåí íîì äî ìå, ãäå æè ëè âñå íà øè. Ìè øó êî âû âñòðå òè ëè ìå íÿ î÷åíü òåï ëî, 
ÿ ïî áëà æåí ñò âî âàë ÷àñ â ãî ðÿ ÷åé âàí íå, ïå ðå îäåë ñÿ è îò ïðà âèë ñÿ ê ñâî èì. 
Äå ñÿòü ëåò – è êà êèõ! ïðî øëî ñ ìî ìåí òà íà øå ãî ðàñ ñòà âà íèÿ, è, êðî ìå òî ãî, 
ìíå ïðåä ñòî ÿ ëî óâè äåòü ñâîþ äî÷ü, î êî òî ðîé ñòîëü êî áû ëî ïðî äó ìà íî. 
Ïðåæ äå ÷åì âûé òè, ÿ ïî çâî íèë èì – êòî çíà åò, êà êèå òàì ïî ðÿä êè â ýòîì 
îõ ðà íÿ å ìîì äî ìå? – è, òîëü êî óñ ëû øàâ Îëå÷ êè íî «Èäè, èäè ñêî ðåå, âñòðå-
òèì!», ïî áå æàë íà Ñìî ëåí ñêèé áóëü âàð.

Âñå áû ëî ðà äî ñò íî â ýòîé âñòðå ÷å, áûë è ñþð ïðèç: ó Îëè íå äàâ íî ðî äèë-
ñÿ ñûí Âî ëî äÿ. Ìû çà ñè äå ëèñü ñ ìà ìîé äî ïî çä íåé íî ÷è, è îíà ïî äðîá-
íî ðàñ ñêà çà ëà, êàê ñî ñòî ÿ ëîñü çíà êîì ñò âî ñ Ëè çîé è êàê ðàç âè âà ëèñü èõ 

îò íî øå íèÿ ïî ñëå ìî å ãî îñóæ äå íèÿ. Ìà ìà åùå ðàç ðàñ ñêà çà ëà î íå áëà ãî âèä-
íîé ðî ëè ìà òå ðè Áå ëî ïîëü ñêî ãî â âîç íèê íî âå íèè ìåæ äó íåé è Ëè çîé íå íîð-
ìàëü íûõ îò íî øå íèé. Âî âñÿ êîì ñëó ÷àå, ñ îòú åç äîì Ëè çû â Ìà ãà äàí âñå çà áî-
òû î âîñ ïè òà íèè äå âî÷ êè ïà ëè íà ìà ìè íû ïëå ÷è. Îíà ñòà ëà ìà ìè íîé ëþ áè ìè-
öåé, è ýòî ìîæ íî áû ëî ïî íÿòü: î÷à ðî âà òåëü íàÿ äåâ ÷óø êà ñ æè âûì óìîì è 
âå ñå ëûì íðà âîì – âîò êà êîé îêà çà ëàñü ìîÿ äî ÷åíü êà.

Âðå ìÿ ïðå áû âà íèÿ â Ìîñê âå ÿ äå ëèë ìåæ äó äî ìîì è áèá ëè î òå êîé. Äà, 
ýòî áû ëà òà æå ïî ëþ áèâ øà ÿ ñÿ ìíå åùå â 1929 ãî äó áèá ëè î òå êà íà ïëî ùà-
äè Íî ãè íà. ß âñòðå òèë òàì òåõ æå ïðå äó ïðå äè òåëü íûõ ñî òðóä íèö íà àáî-
íå ìåí òå, íî, Áî æå, êàê îíè ïî ñòà ðå ëè! Ìíå íóæ íî áû ëî ïå ðå ñìî ò ðåòü 
êó ÷ó êíèã è æóð íà ëîâ ïî ñîâ ñåì íî âûì äëÿ ìå íÿ âî ïðî ñàì ðóä íî ãî àíà-
ëè çà, íå ãî âî ðÿ óæå îá óã ëå õè ìè ÷å ñ êèõ ðà áî òàõ, îñî áåí íî ïî îêèñ ëå íèþ 
óã ëåé. Íî ÿ ñòà ðàë ñÿ ïðî ñè æè âàòü â áèá ëè î òå êå òå ÷à ñû, êîã äà Ýðî÷ êà 
áû ëà â øêî ëå, à îñ òàëü íîå âðå ìÿ áûòü ñ íåé.

Ýðå è Èí íå î÷åíü íðà âè ëàñü èã ðà, êî òî ðóþ ÿ èì ïðåä ëî æèë: íà âå ÷åð íèõ 
ïðî ãóë êàõ îíè áðà ëè ìå íÿ ïîä ðó êè è çà êðû âà ëè ãëà çà. ß âåë èõ ïî ïå ðå óë-
êàì Ñà äî âî ãî êîëü öà è ïî òîì ïðåä ëà ãàë óãà äû âàòü, êó äà ìû çà áðå ëè. Íî 
ïëó òîâ êà Ýðî÷ êà òàé êîì ïîä ãëÿ äû âà ëà è âñå ãäà óãà äû âà ëà âåð íî, ê îãîð ÷å-
íèþ Èí íî÷ êè, ÷å ñò íî âû ïîë íÿâ øåé óñ ëî âèÿ èã ðû. Ýðà â òå äíè êàê ðàç ñäà-
âà ëà èñ ïû òà íèÿ äëÿ ïî ñòóï ëå íèÿ â øêî ëó Ãíå ñè íûõ. Îíà áû ëà î÷åíü ìó çû-
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êàëü íà, áëà ãî ïî ëó÷ íî ïðî øëà ýê çà ìå íû è áû ëà çà ÷èñ ëå íà â ýòî ïðå ñòèæ íîå 
ìó çû êàëü íîå ó÷è ëè ùå.

Ñ Ïàâ ëîì ó ìå íÿ óñ òà íî âè ëèñü ðîâ íûå äðó æå ñ êèå îò íî øå íèÿ, õî òÿ 
âè äåë ÿ åãî ìà ëî – îí ïðè õî äèë î÷åíü ïî çä íî ñ ðà áî òû, à ÿ ðà íî îò ïðàâ-
ëÿë ñÿ â áèá ëè î òå êó. Òàê áû è îñ òàë ñÿ ÿ â ýòîì ðîä íîì ãíåç äå, íî âðå ìÿ 
ñïå øè ëî, ñðîê èñ òåê (ñëèø êîì ìíî ãî åãî óø ëî íà äî ðî ãó). Ïà âåë äî ñòàë 
ìíå áè ëåò â ñïàëü íûé âà ãîí, è ïðè øëîñü ñî áè ðàòü ñÿ â ïóòü â ìîþ îäè íî-
êóþ áåç ðà äî ñò íóþ æèçíü.

Â Ìîñê âå ìíå ñòà ëè èç âå ñò íû íå êî òî ðûå äå òà ëè èç æèç íè Ëè çû. Îíà 
ïî ñå ëè ëàñü âî Âëà äè âî ñ òî êå â íà øåé ñòà ðîé êâàð òè ðå ïî óëè öå Æåðòâ 
Ðå âî ëþ öèè ñ òåì ñóáú åê òîì, ñ êî òî ðûì ïðî æè ëà ïî ñëåä íèå ãî äû â Ìà ãà-
äà íå, è çà íÿ ëà äîëæ íîñòü àð õè òåê òî ðà ãî ðî äà. Íî, ïî ñâå äå íè ÿì çíà êî-
ìûõ ìà ìû è îñî áåí íî ïàð òèé íûõ ïðè ÿòå ëåé Ïàâ ëà, ó íåå íà ÷àë ñÿ ðî ìàí 
ñ ñå ê ðå òà ðåì êðàé êî ìà ïàð òèè Ïå ãî âûì. Ñ íèì îíà è íà õî äè ëàñü â òå äíè 
íà êó ðîð òå ãäå-òî â ðàé î íå Ìè íå ðàëü íûõ Âîä. Åñ òå ñò âåí íî, ÷òî ÿ è íå 
ïû òàë ñÿ êàê-òî ñ íåé ñâÿ çû âàòü ñÿ.

Â ïî åç äå â äâóõ ìå ñò íîì êó ïå ñî ìíîé åõàë ñî ñåä, íå äàâ íî äå ìî áè ëè çî âàí-
íûé è íû íå íà ïðàâ ëÿâ øèé ñÿ íà äîëæ íîñòü äè ðåê òî ðà Íî âî ñè áèð ñêî ãî öèð êà. 
Îí ðàñ ñêà çû âàë ëþ áî ïûò íûå èñ òî ðèè èç æèç íè âûñ øå ãî îôè öåð ñò âà íà øèõ 
îê êó ïà öè îí íûõ âîéñê â Ãåð ìà íèè. Ñî ñòî ÿë îí àäú þ òàí òîì ó ãå íå ðà ëà-àð òèë-
ëå ðè ñ òà. È âîò âû çâàë åãî ãå íå ðàë, âðó ÷èë êî ìàí äè ðîâ êó è ïî ñà äèë ñ øî ôå-
ðîì â ñòó äå áå êêåð, çà ãðó æåí íûé ÿùè êà ìè ñî øâåé íû ìè èãîë êà ìè. Íóæ íî 
áû ëî îò âåç òè èõ â Îäåñ ñó (ýòî èç-ïîä Äðåç äå íà!) è ðå à ëè çî âàòü íà ÷åð íîì 
ðûí êå. Îá ðàò íî ãå íå ðà ëó áû ëè ïðè âå çå íû íå ñêîëü êî äå ñÿò êîâ ìèë ëè î íîâ 
ðóá ëåé, äà è ñå áÿ ïî ñëà íåö, âè äè ìî, íå îáè äåë. Êîã äà ÿ ÷è òàë â 1989-1991 ãî-
äàõ â æóð íà ëå «Îãî íåê» ìà òå ðè à ëû î êîð ðóï öèè è çëî óïî òðåá ëå íè ÿõ âûñ øå-
ãî ãå íå ðà ëè òå òà Ñî âåò ñêîé Àð ìèè, ìíå íå âîëü íî âñïî ìè íà ëàñü è ýòà äî ðîæ-
íàÿ áàé êà.

Âåð íóâ øèñü âî Âëà äè âî ñ òîê, ÿ íå óäåð æàë ñÿ è ïî áû âàë ó Èãî ðÿ Êè çå âåò-
òå ðà (îí âñòðå òèë ìå íÿ íà óëè öå è ïðè ãëà ñèë ê ñå áå). Êàê íè íà ñòî ðî-
æåí íî ÿ îò íî ñèë ñÿ ê íå ìó ïî ñëå ñëåä ñò âèÿ, ñòî ïðî öåíò íîé óâå ðåí íî ñ òè 

â åãî ñòó êà ÷å ñò âå ó ìå íÿ åùå íå áû ëî. Ìîã ëè áûòü è äðó ãèå âà ðè àí òû (Ãî òî-
âåö, Êëåéå), è íóæ íî áû ëî ïðî ñòî çà äàòü Èãî ðþ íå ñêîëü êî âî ïðî ñîâ è ïî-
ñìî ò ðåòü åìó â ãëà çà. Óâû, íè ÷å ãî ïî äîá íî ãî ñäå ëàòü íå óäà ëîñü: ìå íÿ ñðà çó 
æå óñà äè ëè çà ñòîë, è âñþ èíè öè à òè âó ðàç ãî âî ðà âçÿ ëà íà ñå áÿ åãî æå íà Çîÿ. 
Îñ òàòü ñÿ ñî ìíîé ñ ãëà çó íà ãëàç Èãîðü ÿâ íî íå õî òåë. ß òóò æå ñî áðàë ñÿ 
è óøåë, ñî ñëàâ øèñü íà âå ÷åð íèé îòú åçä â Íà õîä êó.

Ïî ñëå òðóä íîé ïî ñàä êè íà ïà ðî õîä è íå äåëü íî ãî ïëà âà íèÿ ïî îñåí íå-
ìó Îõîò ñêî ìó ìî ðþ ÿ ïðè áûë â Ìà ãà äàí. Õà ñûí âñòðå òèë ìå íÿ î÷åíü 
ïðè âåò ëè âî. Â ïåð âûé æå âå ÷åð ÿ ïî ñå òèë Ïà õî ìî âûõ è ðàñ ñêà çàë 
î âñòðå ÷å ñ ìà òå ðüþ ßêî âà Äìè ò ðè å âè ÷à, êî òî ðîé ïå ðå äàë ñ òà êèì òðó-
äîì äî âå çåí íóþ ïî ñûë êó.
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Íà ñò ðî å íèå ó ìå íÿ áû ëî êà êîå-òî ïðè ïîä íÿ òîå, âñòðå ÷à ñ äî÷ êîé äà ëà 
ìîù íûé çà ðÿä íà äåæä è îï òè ìèç ìà, è ÿ ãî ðû ãî òîâ áûë ñâåð íóòü. Ïî ÿâè-
ëàñü òàê æå óâå ðåí íîñòü â íà ó÷ íîé öåí íî ñ òè òåõ íà áëþ äå íèé è ýêñ ïå ðè-
ìåí òîâ, êî òî ðûå îò íî ñè ëèñü ê ïðî öåñ ñó âû âå ò ðè âà íèÿ óã ëåé.

Íî ýòè ñâåò ëûå äíè îêà çà ëèñü êî ðîò êè ìè. Ïðè øëî ïèñü ìî îò ìà ìû, 
â êî òî ðîì îíà ñî îá ùà ëà, ÷òî âñëåä çà ìî èì îòú åç äîì ê íèì ÿâè ëàñü Ëè çà 
è ïî òðå áî âà ëà îò äàòü åé Ýðî÷ êó. Îíà áû ëà ðàçú ÿ ðå íà ñâî åé íå óäà ÷åé â ìà-
ò ðè ìî íè àëü íûõ ðàñ ÷å òàõ íà Ïå ãî âà, Èëüÿ, åå äàâ íèé ñî æè òåëü, â ñ÷åò íå 
øåë, à ÿ, âè äè òå ëè, äà æå íå èç âå ñ òèë åå î ñâî åì ïðè åç äå, ò. å. ÿâ íî íå ñî-
áè ðàë ñÿ âîñ ñòà íàâ ëè âàòü íà øè îò íî øå íèÿ. Êàê áóä òî ýòî äàâ íî óæå íå áû-
ëî íàì îáî èì î÷å âèä íûì è âñå åå ïî âå äå íèå çà ñåìü ëåò, èñ òåê øèõ ñ íà øåé 
êðàò êîé âñòðå ÷è, íå áû ëî òî ìó ïîä òâåðæ äå íè åì.

Êîí ôëèêò â Ìîñê âå ðàç ãî ðàë ñÿ. Ëè çà ïî äà ëà çà ÿâ ëå íèå â ñóä, è òóò áûë 
ïó ùåí â õîä âåñü àð ñå íàë ïî ëè òè ÷å ñ êîé äèñ êðè ìè íà öèè è êëå âå òû íà ìå íÿ 
è ìà ìó: «÷óæ äàÿ èäå î ëî ãèÿ», «âðàã íà ðî äà» è ò. ä. è ò. ï. Äî ñòà ëîñü è Ïàâ-
ëó, è ýòà êëå âå òà òàê èëè èíà ÷å îêà çà ëàñü â åãî äî ñüå, ÷òî ñïó ñ òÿ íà ñêîëü êî 
ëåò ïðè âå ëî ê åãî ñíÿ òèþ ñ äîëæ íî ñ òè. Íè ÷òî â òå ãî äû íå ìîã ëî ïðî òè âî ñòî-
ÿòü ïî äîá íûì îá âè íå íè ÿì, è ñóä âû íåñ ðå øå íèå â ïîëü çó Ëè çû. Ýòî áû ëî 
òÿ æå ëîé òðà ãå äè åé äëÿ ìà ìû è Îëè, äà è äëÿ ñà ìîé Ýðî÷ êè, êî òî ðóþ îò ðû-
âà ëè îò âñå ãî äî ðî ãî ãî, ÷òî áû ëî â åå íà ÷è íà þ ùåé ñÿ æèç íè. Áåç æà ëî ñò íî 
ðà çî ðâàâ ñâÿçü ñî øêî ëîé Ãíå ñè íûõ, Ëè çà íà âñþ æèçíü ëè øè ëà Ýðî÷ êó 
ïðî ôåñ ñè î íàëü íî ãî ìó çû êàëü íî ãî îá ðà çî âà íèÿ, ê ïî ëó ÷å íèþ êî òî ðî ãî Ýðà 
âïîñ ëåä ñò âèè ñòðå ìè ëàñü, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, äî ñå äûõ âî ëîñ. Òÿ æå ëî áû ëî ìà-
ìå è âñåé Îëè íîé ñå ìüå, è íå ìå íåå òÿ æå ëî áû ëî ìíå ñî çíà âàòü ñâîþ ïîë íóþ 
áåñ ïî ìîù íîñòü è áåñ ïðàâ íîñòü. Òàê èëè èíà ÷å, Ýðî÷ êà îêà çà ëàñü âî Âëà äè âî-
ñ òî êå, è ó ìå íÿ çà ðî äè ëàñü ìûñëü óâå ñ òè åå òàé êîì íà Êî ëû ìó. Íóæ íî áû ëî 
æäàòü ñëå äó þ ùå ãî ëå òà, ò. å. îò êðû òèÿ íà âè ãà öèè.

Â 1946 ãî äó áû ëà íà ÷à òà ðàç âåä êà óã ëåé â ñà ìîì óäà ëåí íîì ðàé î íå 
äå ÿ òåëü íî ñ òè Äàëü ñò ðîÿ – íà ïî áå ðå æüå ðå êè Àë äàí â áàñ ñåé íå 
ðåê Õàí äû ãà, Òîì ïî, Ãåð áè è äð. Óã ëè ýòî ãî ðàé î íà ñî äåð æà ëè 

ìíî æå ñò âî âêëþ ÷å íèé ñìî ëÿ íûõ òåë, ò. å. ïðè áëè æà ëèñü ê ëèï òî áè î ëè-
òàì, è äà âà ëè ïðè ïî ëó êîê ñî âà íèè äî 20 è áî ëåå ïðî öåí òîâ äåã òÿ. Òóò 
îïÿòü ñòðî ãàÿ äå ëî âàÿ èí ôîð ìà öèÿ ïî ðî äè ëà ó íà ÷àëü ñò âà âçäîð íîå 
íà ìå ðå íèå áëåñ íóòü ïå ðåä Ìîñê âîé ñâî è ìè äî ñòè æå íè ÿ ìè, è áûë ïîä-
íÿò âî ïðîñ î ïî ëó ÷å íèè ìå ñò íî ãî æèä êî ãî òîï ëè âà. Â òó ïî ðó âî ïðîñ 
ýòîò áûë ìî äåí: èç Ãåð ìà íèè øè ðî êèì ïî òî êîì øëî äå ìîí òè ðî âàí íîå 
îáî ðó äî âà íèå çà âî äîâ Ëåé íà-Âåð êå, â òîì ÷èñ ëå è óñ òà íî âîê ïî ïî ëó ÷å-
íèþ èç óã ëåé èñ êóñ ñò âåí íî ãî æèä êî ãî òîï ëè âà. Íî ïðè ýòîì «ðó êî âîä-
ñò âî» ñî âåð øåí íî èã íî ðè ðî âà ëî âñå òåõ íè ÷å ñ êèå, òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êèå è 
òðàíñ ïîðò íûå òðóä íî ñ òè, êî òî ðûå ñâÿ çà íû ñ ñî çäà íè åì ïî äîá íî ãî ïðî-
èç âîä ñò âà â ýòîé ãëó õî ìà íè âáëè çè ïî ëþ ñà õî ëî äà. Îò ÷à ñ òè ñáèë ñ òîë-
êó íà ÷àëü ñò âî ïðè ìåð Ãëàâ ñåâ ìîð ïó òè, êî òî ðûé â ïî ñåë êå Òèê ñè íà 
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áà çå óíè êàëü íî ãî ñû ðüÿ îëå íåê ñ êèõ áîã õå äîâ ñî çäà ëî â ãî äû âîé íû 
íå áîëü øîå ïðî èç âîä ñò âî äè çåëü íî ãî òîï ëè âà äëÿ êà áî òàæ íûõ ñó äîâ.

È âîò ÃÐÓ ÄÑ ïî ëó ÷è ëî ïðè êàç äî ñòà âèòü â Òèê ñè îá ðà çåö òó ìàò ñêî ãî 
óã ëÿ (ìå ñ òî ðîæ äå íèå áàñ ñåé íà ðå êè Õàí äû ãà) è ïðî âå ñ òè òàì åãî îïûò-
íóþ ïå ðå ðà áîò êó â æèä êîå òîï ëè âî. Äå ëî ïî ðó ÷à ëîñü Êàð ïî âó è ìíå. Â 
íà øå ðàñ ïî ðÿ æå íèå áûë âû äå ëåí ãðó çî âîé (ò. å. õî ëîä íûé) ñà ìî ëåò ËÈ-
2, è â ñå ðå äè íå ôå â ðà ëÿ 1947 ãîäà – â ñà ìóþ ëþ òóþ ïî ðó – ìû âû ëå òå ëè 
èç Ìà ãà äàí ñêî ãî àý ðî ïîð òà â íà ïðàâ ëå íèè ßêóò ñêà.

Çà ïðàâ ëÿ ëèñü áåí çè íîì â Ñåéì ÷à íå, ïî ñåë êå Òåï ëûé Êëþ÷ (çäåñü ïðè íÿ ëè 
1,5 òîí íû óã ëÿ), è âå ÷å ðîì ïðè ëå òå ëè â ßêóòñê. Êàê íè òåï ëî ìû îäå ëèñü, íî 
çà íå ñêîëü êî ÷à ñîâ ëå òà äî î÷å ðåä íîé ïî ñàä êè óñ ïå âà ëè ïðî ìåðç íóòü äî êî ñ-
òåé, âåäü â êà áè íå ñà ìî ëå òà òåì ïå ðà òó ðà íå ïîä íè ìà ëàñü âû øå -30 ãðà äó ñîâ. 
Ìíå ïî êà çà ëîñü î÷åíü ñòðàí íûì, ÷òî íà âñåõ ïðî ìå æó òî÷ íûõ àý ðî äðî ìàõ 
áû ëè âû ñò ðî å íû îäè íà êî âûå, î÷åíü æè âî ïèñ íûå òó à ëå òû: äî ìè êè èç àê êó-
ðàò íî ïî äî ãíàí íûõ áðåâ íû øåê ñ ðåç íû ìè ñòàâåíêàìè è íà ëè÷ íè êà ìè, ïå òóø-
êà ìè íà êîíü êå êðû øè. Èõ âèä ñî âåð øåí íî äèñ ãàð ìî íè ðî âàë ñ ñà ìè ìè «àý ðî-
âîê çà ëà ìè». Â Òåï ëîì Êëþ ÷å, íà ïðè ìåð, âîê çà ëîì ñëó æè ëà íå áîëü øàÿ þð òà 
èç íå î øêó ðåí íûõ ëè ñò âåí íèö ñ îä íî ñêàò íîé êðû øåé, ïî êðû òîé äåð íîì. 
Òîëü êî ìà÷ òà ñ ïî ëî ñà òîé «êîë áà ñîé» óêà çû âà ëà íà ïðè íàä ëåæ íîñòü ýòî ãî 
ñî îðó æå íèÿ àâèà ñëóæ áå. Êîã äà ÿ ïî ïðî ñèë äèñ ïåò ÷å ðà â Òåï ëîì Êëþ ÷å ðàçú-
ÿñ íèòü ìíå ïðè ÷è íó òà êîé äèñ ãàð ìî íèè, îí ïî âå äàë ìíå ñëå äó þ ùóþ èñ òî-
ðèþ. Â ãî äû âîé íû ïî ýòî ìó ìàð ø ðó òó àìå ðè êàí ñêèå ëåò ÷è êè ïå ðå ãî íÿ ëè ñ 
Àëÿ ñ êè â ÑÑÑÐ âî åí íûå ñà ìî ëå òû, ïî ñòàâ ëÿ å ìûå ïî ëåíä-ëè çó. Êîã äà ïåð âûå 
àìå ðè êàí ñêèå ïè ëî òû, ïðè çåì ëèâ øèñü äëÿ çà ïðàâ êè íà îä íîì èç ïðî ìå æó-
òî÷ íûõ àý ðî äðî ìîâ, ñïðî ñè ëè, ãäå íà õî äèò ñÿ òó à ëåò, èì ïî êà çà ëè íà ñòî ÿ ùåå 
ìå ò ðàõ â 300 òðåõ ñòåí ÷à òîå ñî îðó æå íèå ñ êó ñ êîì áðå çåí òà âìå ñ òî äâå ðè (à 
ìî ðî çû ñòî ÿ ëè çà 50 ãðà äó ñîâ). Âíà ÷à ëå îíè, äó ìàÿ, ÷òî èõ íå ïî íÿ ëè, ñòà ëè 
æå ñ òà ìè îáú ÿñ íÿòü, â ÷åì îíè íóæ äà þò ñÿ, íî êîã äà äî íèõ äî øëî èñ òèí íîå 
ïî ëî æå íèå âå ùåé, òî îíè, ñïðà âèâ øèñü êàê-òî ñ äå ëà ìè, íå ìåä ëåí íî ïî äà ëè 
ðà ïîðò ñâî å ìó íà ÷àëü ñò âó, ÷òî â ïî äîá íûõ óñ ëî âè ÿõ ëå òàòü çäåñü ñî âåð øåí íî 
íå âîç ìîæ íî. Òóò æå íà øè âî åí íûå ñïå öû ñïðî åê òè ðî âà ëè êîì ôîð òà áåëü íûå 
êëî çå òû, è â ðà çî áðàí íîì âè äå îíè áû ëè ðàç âå çå íû ïî âñåé àâèà òðàñ ñå. Áû ëî 
áû î÷åíü ëþ áî ïûò íî óç íàòü ñóäü áó ýòèõ «óäîáñòâ» â ïî ñëå äó þ ùèå ãî äû: êîã-
äà ìû ëå òå ëè, îíè óæå áû ëè çà ïåð òû íà êëþ÷. Âå ðî ÿò íî, èõ çà íÿ ëè ïîä æè-
ëüå.

Ïðè çåì ëèâ øèñü äëÿ íî ÷åâ êè â ßêóò ñêå, ìû ñ Íè êî ëà åì Ôî êè ÷åì ðå øè ëè 
ñõî äèòü â ãî ðîä. Îí íà ÷è íàë ñÿ â ïî ëó ÷à ñå õîäü áû îò àý ðî ïîð òà. Ïåð âîå, ÷òî 
ïðè âëåê ëî âíè ìà íèå íà óëè öàõ, – ýòî êà ïè òàëü íåé øèå çà áî ðû èç òîë ñòûõ 
äå ðå âÿí íûõ ïëèò. Ãëó õèå çà áî ðû è âî ðî òà, ïîë íî ñòüþ êðû òûå äâî ðû ó äî ìîâ 
è çà äðà åí íûå ñòàâ íÿ ìè îê íà ïðè äà âà ëè óëè öàì íà ñòî ðî æåí íûé âèä, òî÷ íî 
æè òå ëè çà òà è ëèñü îò êà êîé-òî ãðîç íîé îïàñ íî ñ òè. Ïðî ãî ëî äàâ øèñü, ìû çà-
øëè â âå ÷åð íþþ ñòî ëî âóþ è óñ ò ðî è ëèñü çà îä íèì ñòî ëè êîì ñ ìî ëî äûì ÿêó-
òîì. Î÷åíü ëþ áî ïûò íî áû ëî íà áëþ äàòü, êàê, çà êó ñèâ ÷åì-òî ìÿñ íûì, íàø 
ñî ñåä ïðè íÿë ñÿ çà âîä êó, çà ïè âàÿ åå ÷à åì.
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Çà íî ÷å âà ëè â ãîñ òè íè öå ïðè àý ðî âîê çà ëå. Íà óò ðî íàñ îãîð ÷èë êî ìàí-
äèð ñà ìî ëå òà – íà òðàñ ñå «ïî ãî äó» íå äà ëè. Ïðè øëîñü ñíî âà èä òè â ãî-
ðîä ïðî äî âîëü ñò âî âàòü ñÿ. Âïðî ÷åì, ìû íå ïî æà ëå ëè îá ýòîì, òàê êàê 
ñ èí òå ðå ñîì îñ ìî ò ðå ëè äå ðå âÿí íûé îñ ò ðîã ïî ñò ðîé êè XVII âå êà. Íå óñ-
ïå ëè âåð íóòü ñÿ â àý ðî ïîðò, êàê íàñ ðà çû ñ êà ëè íà øè ïè ëî òû è âå ëå ëè 
ñðî÷ íî ñà äèòü ñÿ â ñà ìî ëåò: äî Áó ëó íà îò êðû ëàñü ïî ãî äà. Îïÿòü ÷àñ áîðü-
áû ñ ìî ðî çîì, êî òî ðûé ïî êà çàë ñÿ åùå çëåå â÷å ðàø íå ãî.

Ïîä íà ìè ðàñ ñòè ëà ëàñü áåñ êðàé íÿÿ äî ëè íà Ëå íû ñ åå áåñ ÷èñ ëåí íû ìè 
ìå àí ä ðà ìè1, îò ìå ÷åí íû ìè òåì íîé îïóø êîé ïîé ìåí íî ãî ëå ñà. Õî òÿ ëå òå-
ëè ìû äî ñòà òî÷ íî âû ñî êî, íî ãðà íè öû äî ëè íû òàê è íå ïðî ñìà ò ðè âà ëèñü. 
È âîò – ïî ñàä êà â Áó ëó íå. Õî ëîä íàÿ, çà ñíå æåí íàÿ òóí ä ðà âî êðóã àý ðî-
âîê çà ëà è ïî ñå ëîê â 2-3 êì. Í.Ô. òàê íà ìåðç ñÿ, ÷òî ðå øèë ñêî ðî òàòü 
âðå ìÿ â âîê çà ëå, à ìû ñ áîðò ìå õà íè êîì êàê ñà ìûå ìî ëî äûå áû ëè äå ëå ãè-
ðî âà íû çà âû ïèâ êîé äëÿ ïè ëî òîâ â ïî ñå ëîê. Óáî ãèå ðåä êèå äî ìè êè, ðå÷-
íàÿ ïðè ñòàíü, óç êèå ïðî òî ðåí íûå äî ðîæ êè â ìå ò ðî âûõ ñíåæ íûõ ñó ã ðî-
áàõ – áîëü øå íè ÷å ãî íå ðàñ ñìî ò ðåë â ñãó ùàâ øèõ ñÿ ñó ìåð êàõ (à áû ëî 
ëèøü îêî ëî 4 ÷à ñîâ äíÿ!).

Çà øëè â ñòî ëî âóþ çà êó ñèòü, è òóò ìîé ñïóò íèê, ÷òî íà çû âà åò ñÿ, ïó ñ-
òèë ñÿ â çà ãóë. Ïî ñëå ïî âòîð íûõ ñòî ãðàì ìî âîê ñïèð òà îí ñèëü íî îïü ÿ íåë 
è âî âñå íå ñî áè ðàë ñÿ âîç âðà ùàòü ñÿ â àý ðî âîê çàë. Áðî ñèòü åãî ÿ íå ìîã 
– çè ìîé ïüÿ íî ìó äîë ãî ëè äî áå äû, è ìíå ïðî øëîñü äî æè äàòü ñÿ, êîã äà
ñ íå ãî ñîé äåò õìåëü. Íî ñî áû òèÿ ðàç âè âà ëèñü íå ïî çà äó ìàí íî ìó. Â ñòî-
ëî âîé ñòà ëè ïî ÿâ ëÿòü ñÿ æåí ùè íû – ìî ëî äûå è íå î÷åíü, ãî âî ðèâ øèå 
ñ ñèëü íûì ïðè áàë òèé ñêèì àê öåí òîì. Äâå èç íèõ îá ðà òè ëèñü ê íàì 
ñ ïðîñü áîé ÷åì-ëè áî èõ óãî ñ òèòü. Ýòî áû ëè ýñ òîí êè, ñî ñëàí íûå â Áó ëóí 
ïî ëå çà íÿ òèÿ Ýñ òî íèè íà øè ìè âîé ñêà ìè. Èì èí êðè ìè íè ðî âà ëè ñâÿ çè 
ñ íå ìåö êèì îôè öåð ñò âîì, íî áû ëè è ñå ìåé íûå, ïðè áûâ øèå ñþ äà âìå ñ òå 
ñ ìó æü ÿ ìè. Òðóä íî ñå áå ïðåä ñòà âèòü áî ëåå æå ñ òî êîå íà êà çà íèå. Îíè áû-
ëè íå ñïî ñîá íû ÷åì-ëè áî ñå áÿ ïðî êîð ìèòü â ýòîì îëå íå âîä ÷å ñ êîì ðàé îí-
íîì öåí ò ðå ßêó òèè. Áûë îäèí âû õîä – ïðî ñòè òó öèÿ, íî è íà ýòîì ïî ïðè-
ùå ïðåä ëî æå íèå ÿâ íî ïðå âû øà ëî ñïðîñ.

Ìîé ñïóò íèê ëåã êî ïîä äàë ñÿ íà óãî âî ðû ïî äî øåä øèõ æåí ùèí è ðå-
øèë îò ïðà âèòü ñÿ ê íèì íà êâàð òè ðó. ×òî ìíå îñ òà âà ëîñü äå ëàòü? ß âû-
íóæ äåí áûë åãî ñî ïðî âîæ äàòü, ðàñ ñ÷è òû âàÿ íà òî, ÷òî ïðè ñóò ñò âèå òðåç-
âî ãî ñïóò íè êà óáå ðå æåò ãó ëÿ êó îò áîëü øèõ íå ïðè ÿò íî ñ òåé. Êàê íè êàê îí 
áûë ÷ëå íîì ýêè ïà æà, è áåç íå ãî íàø âû ëåò áûë íå âîç ìî æåí. Ìû äîë ãî 
ïðî áè ðà ëèñü óç êè ìè òðî ïèí êà ìè, è ìíå áîëü øî ãî òðó äà ñòî è ëî óäåð æè-
âàòü ýòî ãî ïüÿí ÷óæ êó â âåð òè êàëü íîì ïî ëî æå íèè. Íà êî íåö, íûð íó ëè 
â êà êóþ-òî çåì ëÿí êó. Òóò áû ëî îò íî ñè òåëü íî òåï ëî, è ÿ, óñåâ øèñü ó âû-
õî äà è îáî ãðåâ øèñü, çà äðå ìàë. Ìå íÿ ðàç áó äèë ëèøü ïîä íÿâ øèé ñÿ øóì: 
âè äè ìî, ìîé ñïóò íèê, íå ñìî ò ðÿ íà õìåëü, íå ñëèø êîì ùå ä ðî ðàñ ïëà òèë ñÿ 
çà îêà çàí íûå óñ ëó ãè, è åãî ïî ïðî ñ òó âû ñòàâ ëÿ ëè âîí.
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Ê ñ÷à ñ òüþ, ÿð êî ñâå òè ëà ëó íà, è ÿ ìîã âû áðàòü âåð íîå íà ïðàâ ëå íèå íà 
àý ðî âîê çàë. Ïðî âî æà å ìûå ëà åì ñî òåí ïñîâ, ìû ïðî ñëå äî âà ëè íî÷ íû ìè 
çà êî óë êà ìè è, íà êî íåö, óæå ê óò ðó äî á ðà ëèñü äî àý ðî âîê çà ëà. Íèêîëàé 
Ôîêè÷, âñòðå âî æåí íûé íà øèì îò ñóò ñò âè åì, íà ÷àë áû ëî âîð ÷àòü, íî, óáå-
äèâ øèñü, ÷òî ÿ àá ñî ëþò íî òðåçâ (ÿ äà æå è íå ïðè ãó áèë ñïèð òà – áî ëå ëà 
ÿç âà), îá ðà òèë ñâîé ãíåâ íà áîðò ìå õà íè êà. Åùå ñó ðî âåå åãî îò ÷è òà ëè òî-
âà ðè ùè, çðÿ ïðî æäàâ øèå âû ïèâ êó âåñü âå ÷åð. ×òî áû ïî êîí ÷èòü ñ ýòèì íå 
ñëèø êîì áëà ãî âèä íûì è óíè çè òåëü íûì ïðè êëþ ÷å íè åì, îñ òà åò ñÿ äî áà-
âèòü, ÷òî íà îá ðàò íîì ïó òè èç Òèê ñè ìîé ñïóò íèê ïî ÷óâ ñò âî âàë ïî ñëåä-
ñò âèÿ ñâî å ãî «ðî ìàí òè ÷å ñ êî ãî» ïðè êëþ ÷å íèÿ.

Íà äðó ãîé äåíü ìû òàê è íå âû ëå òå ëè èç Áó ëó íà. Äâàæ äû ãðå ëè ìî òî-
ðû ñ ïî ìî ùüþ îñî áî ãî óñ ò ðîé ñò âà, è îáà ðà çà, êîã äà ñà ìî ëåò áûë ãî òîâ 
ê âû ëå òó, Òèê ñè çà êðû âàë ñÿ. Ìû ñ Í.Ô. õî äè ëè â ïî ñå ëîê ïè òàòü ñÿ (ïè-
ëî òîâ êîð ìè ëè â àý ðî ïîð òó) è ïî äî ðî ãå íà áëþ äà ëè, êàê îã ðîì íàÿ òû ñÿ÷-
íàÿ ñòàÿ ïî ëÿð íûõ êó ðî ïà òîê, ïî äîá íàÿ áå ëî ìó îá ëà êó, ïå ðå ëå òà ëà 
âäîëü íà øå ãî ïó òè, è òàì, ãäå îíè ïðè çåì ëÿ ëèñü, âñå âåð øè íû èâ íÿ êà, 
òîð ÷àâ øèå èç-ïîä ñíå ãà, áû ëè íà ÷è ñ òî îá ùè ïà íû.

Íà êî íåö, íà òðå òèé äåíü âçëåò ñî ñòî ÿë ñÿ, è áóê âàëü íî çà 50 ìè íóò ìû 
ñå ëè íà ëå äÿ íîì àý ðî äðî ìå Òèê ñè. Òîò çà âî äèê, êî òî ðûé áûë öå ëüþ íà-
øå ãî ïðè ëå òà, îêà çàë ñÿ íà ïðî ñòîå (îò êà çà ëà êî òåëü íàÿ), íî ìû ðå øè ëè 
ïå ðå æäàòü äåíü-äâà â íà äåæ äå ñà ìèì ïî ïðè ñóò ñò âî âàòü ïðè ïðî âå äå íèè 
èñ ïû òà íèé è îòî áðàòü íóæ íûå ïðî áû. Îñ òà íî âè ëèñü ìû ïðè çà âî äå, êî-
òî ðûé ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ íà âîç âû øåí íîì ìå ñ òå íàä ïî ñåë êîì. Ëþ áî ïûò íî 
áû ëè óñ ò ðî å íû æè ëûå äî ìà: îíè íå èìå ëè îêîí ñ îä íîé ñòî ðî íû, è ýòà 
ñòå íà áû ëà îá ëè òà âî äîé è çà ìî ðî æå íà – òàê ñïà ñà ëèñü îò óðà ãàí íûõ 
þæà êîâ, êî òî ðûå âäó âà ëè â äîì ëþ áóþ êî íî ïàò êó. Â îê íà áû ëè âñòàâ ëå-
íû ÷å òû ðå ñòåê ëà – ïî äâà â êàæ äîé ðà ìå. Ìû è íà ñå áå èñ ïû òà ëè, ÷òî 
çíà ÷àò ýòè øêâàëü íûå âå ò ðû: êàê-òî âå ÷å ðîì, êîã äà ìû óæè íà ëè â ïî ñåë-
êî âîé ñòî ëî âîé, ïîä íÿë ñÿ ñèëü íûé âå òåð. Ïî ñå òè òå ëè ñòî ëî âîé, ïðè âû÷-
íûå ê ïî äîá íûì ïî ãîä íûì ñþð ïðè çàì, ñòà ëè ïîä ñòè ëàòü íà ïî ëó ãà çå òû 
è âåðõ íþþ îäåæ äó, óñ ò ðà è âà ÿñü íà íî ÷åâ êó – âûé òè íà óëè öó íè êòî íå 
ðå øàë ñÿ. Ãî âî ðè ëè, ÷òî íå çà äîë ãî äî íà øå ãî ïðè ëå òà ãëàâ áóõ ïîð òà ðå-
øèë â òà êóþ ïî ãî äó âåð íóòü ñÿ ñ ðà áî òû äî ìîé, è ñïó ñ òÿ íå äå ëþ åãî íà-
øëè ïîä ìîð ñêèì îá ðû âîì íà ëüäó, îá ãëî äàí íî ãî ïåñ öà ìè. Ëèøü ïîä 
óò ðî ìû âåð íó ëèñü â ñâîå æè ëüå.

Òèê ñè íå çíàë êàð òî÷ íîé ñè ñ òå ìû äà æå â âîé íó, à òå ïåðü ìà ãà çèí Ãîñ-
òîðã áûë çà âà ëåí ðàç íû ìè òî âà ðà ìè. ß ïðè îá ðåë ñå áå ÷ó äåñ íûé ñâè òåð, 
êîï ÷å íûõ îñå ò ðîâ äëÿ ïî äàð êà õà ñûí öàì è àìå ðè êàí ñêèé ñîë äàò ñêèé øî êî-
ëàä â òîë ñòûõ êàð òîí íûõ ïëèò êàõ. Íà áîëü øåå ó ìå íÿ íå îêà çà ëîñü äå íåã.

Êàê íè õî òå ëîñü íàì çà âåð øèòü ïî ðó ÷åí íîå äå ëî, íî êî ìàí äèð ñà ìî ëå òà 
ïî ëó ÷èë ðà äèî ïðè êàç ñðî÷ íî âîç âðà ùàòü ñÿ â Ìà ãà äàí, è ìû âû íóæ äå íû áû-
ëè ïå ðå ïî ðó ÷èòü èñ ïû òà íèÿ ïåð ñî íà ëó çà âî äà, à ñà ìè âû ëå òå ëè â îá ðàò íûé 
ïóòü. Îí íå ïðåä ñòàâ ëÿë íè êà êî ãî èí òå ðå ñà, ìû ïî-ïðåæ íå ìó ìåðç ëè â ñà ìî-
ëå òå è âñþ äî ðî ãó ãðûç ëè «äëÿ ñó ãðå âà» àìå ðè êàí ñêèé øî êî ëàä. Ñ íà ìè äî 
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ßêóò ñêà ïî ïðî ñèë ñÿ êà êîé-òî ÷ëåí ïðà âè òåëü ñò âà ßêó òèè, óêó òàí íûé 
ïî âåðõ âñåõ åâ ðî ïåé ñêèõ è ÿêóò ñêèõ îäå ÿ íèé åùå â äî õó èç øêó ðû áå ëî ãî 
ìåä âå äÿ, â êî òî ðîé îí ñïî êîé íî ïðî ñïàë âñå øåñòü ÷à ñîâ ëå òà äî ßêóò-
ñêà. Âåç îí ñ ñî áîé ãè ãàíò ñêóþ çà ìî ðî æåí íóþ íåëü ìó – ÿ âïåð âûå âè äåë 
ýòó ÷ó äåñ íóþ ðû áè íó.

Çà ïîì íèë ñÿ ìíå ëèøü ïðî ëåò ÷å ðåç Âåð õî ÿ íüå. Íà ñêîëü êî õâà òà ëî 
ãëàç ïîä ñà ìî ëå òîì ðàñ ñòè ëà ëîñü íà ãðî ìîæ äå íèå îñ ò ðî êî íå÷ íûõ êî íó-
ñîâ ñî ïîê, ðàç äå ëåí íûõ óç êè ìè íè òî÷ êà ìè äî ëèí. Ìíå ïî äó ìà ëîñü, ÷òî, 
ñëó ÷èñü ÷òî-íè áóäü ñ ñà ìî ëå òîì, íè ãäå âî êðóã íå íà øëîñü áû äà æå ìà ëî-
ãî ïÿ òà÷ êà äëÿ ïî ñàä êè. Íî ìû áëà ãî ïî ëó÷ íî äî ëå òå ëè äî Ìà ãà äà íà 
è, çà íî ÷å âàâ ó Êàð ïî âà, ÿ ïî óò ðó îò ïðà âèë ñÿ â Õà ñûí.

Çè ìà çà êîí ÷è ëàñü, è ó ìå íÿ ñî çðå ëî íà ìå ðå íèå ïî áû âàòü âî Âëà äè âî-
ñ òî êå. Ê ýòî ìó âðå ìå íè Ïà õî ìî âû ðå øè ëè ðàñ ñòàòü ñÿ ñ Äàëü ñò ðî åì, 
à áåç èõ ïðî òåê öèè âû åõàòü â îò ïóñê áû ëî íå ïðî ñòî – òà êàÿ ìàñ ñà 

æå ëà þ ùèõ ñêî ïè ëàñü ïî ñëå äîë ãèõ âî åí íûõ ëåò è áåç âû å çä íî ãî ïðî æè âà-
íèÿ íà Êî ëû ìå. Ê ñ÷à ñ òüþ, ó ìå íÿ çà êîí ÷èë ñÿ ñðîê ïî ðà æå íèÿ â ïðà âàõ 
è êðî ìå êðè ìè íàëü íî ãî ïà ñ ïîð òà ñ 39-é ñòà òü åé î ïà ñ ïîð òè çà öèè ÿ îá ðåë 
âñå ïðà âà äî ãî âîð íè êà-äàëü ñò ðî åâ öà.

ß óæå íå ïî ìíþ, êàê ñó ìåë ñåñòü íà ïà ðî õîä, íî áåç êà êèõ-ëè áî ïðî-
èñ øå ñò âèé äî á ðàë ñÿ äî Íà õîä êè. Âî Âëà äè âî ñ òî êå îïÿòü ïî ñå ëèë ñÿ â 
ãîñ òè íè öå Äàëü ñò ðîÿ. Ïðî äå æó ðèâ íå ñêîëü êî ÷à ñîâ âîç ëå íà øå ãî äî ìà 
íà óëè öå Æåðòâ Ðå âî ëþ öèè, ÿ, íà êî íåö, âñòðå òèë Ýðî÷ êó è ïðî âî äèë åå 
â ìà ãà çèí è îá ðàò íî. Áåä íàÿ, îíà òàê ìíå îá ðà äî âà ëàñü, õî òÿ íà øà ìîñ-
êîâ ñêàÿ âñòðå ÷à ïå ðåä òåì áû ëà â îá ùåì-òî î÷åíü êî ðîò êà. Ïî âå äà ëà îíà 
î ñâî åé íå ëåã êîé æèç íè: ìàòü öå ëûå äíè îò ñóò ñò âî âà ëà, è Ýðî÷ êå ñà ìîé 
ïðè õî äè ëîñü âî âñåì çà áî òèòü ñÿ î ñå áå è âû ïîë íÿòü õî çÿé ñò âåí íûå ïî ðó-
÷å íèÿ ìà òå ðè. Ïî ñòî ÿí íûå øóì íûå ñêàí äà ëû ìåæ äó Ëè çîé è Èëü åé, î÷å-
âèä íî, áû ëè ôî íîì æèç íè ýòîé óá ëþ äî÷ íîé ñå ìüè. Ê ìî å ìó ïðåä ëî æå-
íèþ óå õàòü ñî ìíîé íà Êî ëû ìó Ýðî÷ êà îò íåñ ëàñü ñ âîñ òîð ãîì. Ïëàí ìîé 
çà êëþ ÷àë ñÿ â òîì, ÷òî áû ïðè óðî ÷èòü îòú åçä êî äíþ îò ïëû òèÿ ïà ðî õî äà, 
÷òî áû Ëè çà äî ãà äà ëàñü î íà øåì îòú åç äå, êîã äà ìû áó äåì óæå â ìî ðå. 
Äàëü íèé ðàñ ÷åò áûë íà òî, ÷òî Ëè çå óæå íà ñêó ÷è ëî âî çèòü ñÿ ñ ñî âåð øåí-
íî íå íóæ íîé åé äå âî÷ êîé.

Â äíè, ïðåä øå ñò âî âàâ øèå îòú åç äó, ÿ âïåð âûå ïî ñëå îäèí íàä öà òè ëåò íå-
ãî ïå ðå ðû âà çà øåë â ÒÈ Í ÐÎ, íî, êðî ìå Ëå íî÷ êè Ëà ãîâ ñêîé, Ëþ áû 
Øìåëü êî âîé, ìè ê ðî áè î ëî ãà Àí íû Ìàð êîâ íû Òåï ëèö êîé, íè êî ãî èç çíà-
êî ìûõ ñî òðóä íè êîâ íå âñòðå òèë. Íà øà âñòðå ÷à ñ Ëå íîé áû ëà òðî ãà òåëü-
íîé, îíà âñêî ëûõ íó ëà ïðåæ íèå þíî øå ñ êèå ÷óâ ñò âà ó íàñ îáî èõ, ÷üÿ 
ëè÷ íàÿ æèçíü òàê è íå óñ ò ðî è ëàñü çà ýòè ãî äû. Ëå íà ïðè ãëà ñè ëà ìå íÿ 
ïî ñå òèòü èõ ñå ìüþ, è âîò âå ÷å ðîì ÿ ê íèì çà øåë. Íå î äè íà êî âî ìå íÿ 
âñòðå òè ëè. Àëåê ñåé Ìè õàé ëî âè÷, æèçíü êî òî ðî ãî ïî ñëå 1922 ãî äà ïðî òå-
êà ëà ïîä ïî ñòî ÿí íîé óã ðî çîé ðå ïðåñ ñèé (îí áûë âðà ÷îì â êà äåò ñêîì 
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êîð ïó ñå íà Ðóñ ñêîì îñ ò ðî âå â 1920-1922 ãî äû), êàê èñ òèí íûé èí òåë ëè-
ãåíò áûë ðà äó øåí è íå ïî äà âàë âè äó, ÷òî âè çèò áûâ øå ãî «âðà ãà íà ðî äà» 
â òî òðå âîæ íîå âðå ìÿ åìó íå ñîâ ñåì ïî äó øå. Ìè øà, ñ êî òî ðûì íàñ ñâÿ-
çû âà ëà ñîâ ìå ñò íàÿ ó÷å áà â ÂÈ Òå (îí îêîí ÷èë ãîð íîå îò äå ëå íèå), òî æå 
îò íåñ ñÿ êî ìíå êàê ê òî âà ðè ùó, íå çà ñëó æåí íî ïî ïàâ øå ìó â áå äó. À âîò 
åãî ìî ëî äàÿ ñó ïðó ãà Ìó ñÿ âñòðå òè ëà ìå íÿ íà ñòî ðî æåí íî. Â íåé ÷óâ ñò âî-
âà ëàñü óáåæ äåí íîñòü îð òî äîê ñàëü íîé êîì ìó íè ñò êè (â ïàð òèþ ïî åå íà-
ñòî ÿ íèþ íå äàâ íî âñòó ïèë è Ìè øà) â òîì, ÷òî áåç âèí íî ïðå ñëå äó å ìûõ â 
íà øåé ñòðà íå áûòü íå ìî æåò. Â ïî ñëå äó þ ùèå ãî äû ÿ ñ èí òå ðå ñîì íà áëþ-
äàë, êàê ñ Ìó ñè, òî÷ íî èñ òëåâ øèå îäåæ äû, ïî ñòå ïåí íî ñõî äè ëà ýòà ïàð-
òèé íàÿ çà êâà ñ êà è îíà ñòà íî âè ëàñü ïðî ñòîé çäðà âî ìûñ ëÿ ùåé æåí ùè íîé.

Çà ñè äåë ñÿ ÿ â òîò âå ÷åð ó íèõ äî ïî çä íà è, ðàñ ñòà âà ÿñü, óñ ëî âèë ñÿ ñ Ëå-
íîé î ñëå äó þ ùåé âñòðå ÷å. Ëå íà áû ëà âïîë íå â êóð ñå ñî áû òèé, ïðî èñ-
õî äèâ øèõ â íà øåé ñå ìüå, òàê êàê ìà ìà â ïèñü ìàõ ê íåé ïðî ñè ëà âðå ìÿ 

îò âðå ìå íè âñòðå ÷àòü ñÿ ñ Ýðî÷ êîé è ïå ðå äà âàòü åé ïî ñû ëî÷ êè, à òàê æå 
ñî îá ùàòü â Ìîñê âó î íà ñò ðî å íèè è çäî ðî âüå äå âî÷ êè. Ó íàñ òîã äà ñî ñòî ÿë-
ñÿ çíà ìå íà òåëü íûé ðàç ãî âîð. ß ïî âå äàë Ëå íå ñâîè ïëà íû ïî õè ùå íèÿ Ýðî÷-
êè. Èç âñå ãî ýòî ãî ñëå äî âà ëî, ÷òî ó ìå íÿ ñ Ëè çîé âñå áåç âîç âðàò íî ïî êîí-
÷å íî. È òóò ÿ ðå øèë ñÿ ïî ïðî ñèòü Ëå íó ïî äó ìàòü î òîì, ÷òî ìû ìîã ëè áû 
ñî çäàòü íå ïëî õóþ ñå ìüþ. Âñå þíî øå ñ êèå óâ ëå ÷å íèÿ áû ëè ïî çà äè, æèçíü 
ìå íÿ äî ñòà òî÷ íî ïî òðå ïà ëà, è õî òå ëîñü îòî ãðåòü ñÿ äó øîé âîç ëå ðîä íî ãî 
÷å ëî âå êà â êðó ãó ñîá ñò âåí íîé ñå ìüè. Ïðè ýòîì ÿ íè ÷óòü íå ñêðû âàë, ÷åì 
Ëå íà ðè ñ êó åò, åñ ëè ñî ãëà ñèò ñÿ ðàç äå ëèòü ìîþ ñóäü áó: áûòü ìî æåò, äîë ãèå 
ãî äû ïðåä ñòî ÿ ëî ïðî æèòü â ñó ðî âîé ñå âåð íîé ãëó øè ñ ÷å ëî âå êîì, îò íþäü 
íå ãà ðàí òè ðî âàí íûì îò ðå öè äè âîâ ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî ãå íî öè äà. Åäèí ñò âåí íî, 
÷òî ÿ ìîã îáå ùàòü, – áûòü ïðå äàí íûì ñå ìü ÿ íè íîì è çà áîò ëè âûì îò öîì 
áó äó ùèõ äå òåé. (ß óáåæ äåí, ÷òî ýòè ñâîè îáå ùà íèÿ ÿ â äàëü íåé øåì âû ïîë-
íèë ïîë íî ñòüþ: îñ òà âàë ñÿ âñå ãäà âå ðåí ñå ìüå è â ïî ñëåä íèå ÷å òû ðå ãî äà 
äå ëàë âñå îò ìå íÿ çà âè ñåâ øåå, ÷òî áû êàê-òî ñêðà ñèòü æèçíü ïà ðà ëè çî âàí-
íîé Ëå íû.) Ñëî âîì, ìû òîã äà ðàñ ñòà ëèñü òàê, òî÷ íî ìåæ äó íà ìè ñî ñòî ÿ-
ëàñü ïî ìîëâ êà, Ëå íå ïðåä ñòî ÿ ëà çà ùè òà äèñ ñåð òà öèè, è ïî ñëå ýòî ãî îíà 
äîëæ íà áû ëà ïðèé òè ê îêîí ÷à òåëü íî ìó ðå øå íèþ.

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü ÿ äîë æåí áûë ñ Ýðî÷ êîé âû åõàòü â Íà õîä êó, íî óâû, 
ìå íÿ ïî ñòèã î÷å ðåä íîé óäàð: â ãîñ òè íè öå îæè äà ëà ìå íÿ ðàçú ÿ ðåí íàÿ Ëè çà, åå 
ïðè ñïåø íèê Èëüÿ è ìè ëè öè î íåð. Âñå îáú ÿñ íè ëîñü ïðî ñòî: çà íå âû ïîë íåí íîå 
ïî ðó ÷å íèå Ëè çà íà êà çà ëà (ïî áè ëà?) Ýðî÷ êó, è òà, ðà çî áè æåí íàÿ, çà ÿâè ëà åé, 
÷òî íå ñòà íåò ñ íåé áîëü øå æèòü è óå äåò ñ ïà ïîé. Ëè çà ñåé ÷àñ æå âñå ñî îá ðà-
çè ëà, ñâÿ çà ëàñü, î÷å âèä íî ÷å ðåç Ïå ãî âà, ñ ìè ëè öè åé è ñòà ëà ìå íÿ äî æè äàòü-
ñÿ. Ìû îá ìå íÿ ëèñü ñ íåé íå ñêîëü êè ìè áî ëåå ÷åì «òåï ëû ìè» ñëî âà ìè, à ìè-
ëè öè î íåð äàë ìíå ðàñ ïè ñàòü ñÿ â ïîä ãî òîâ ëåí íîì àä ìè íè ñ ò ðà òèâ íîì ïðåä ïè-
ñà íèè â 24 ÷à ñà îñ òà âèòü Âëà äè âî ñ òîê è áî ëåå çäåñü áåç ñî îò âåò ñò âó þ ùå ãî 
ðàç ðå øå íèÿ íå ïî ÿâ ëÿòü ñÿ.
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Íî÷ íûì ïî åç äîì ÿ âû åõàë â Íà õîä êó è Ýðî÷ êó áî ëåå íå âè äåë. Áåç ðà-
äî ñò íûì áû ëî âîç âðà ùå íèå â Õà ñûí, à âñêî ðå åùå áî ëåå ãî ðå ñò íóþ âåñòü 
ñî îá ùè ëà ìà ìà. Åé íà ïè ñà ëè íà øè áûâ øèå ñî ñå äè, ÷òî Ëè çà îò ïðà âè ëà 
Ýðî÷ êó êó äà-òî ê ñâî åé ñå ñ ò ðå. Îíà, î÷å âèä íî, îæè äà ëà ìî èõ ïî âòîð íûõ 
è áî ëåå óäà÷ ëè âûõ ïî ïû òîê óâåç òè Ýðî÷ êó. Ïðî òè âî äåé ñò âî âàòü ñâî å âî-
ëèþ çëîé ñáå ñèâ øåé ñÿ æåí ùè íû ÿ íè êàê íå ìîã. Ïðè çíà þñü, ýòî áû ëî 
åäèí ñò âåí íîå çà âñþ æèçíü âðå ìÿ, êîã äà ÿ ñè ñ òå ìà òè ÷å ñ êè óõî äèë îò îõ-
âà òèâ øå ãî ìå íÿ ãî ðÿ è ïîë íîé áåç íà äåæ íî ñ òè â àë êî ãîëü íîå çàá âå íèå.

Îê ðó æàâ øèå ìå íÿ äî á ðî æå ëà òåëü íûå ëþ äè óñ ò ðî è ëè ìíå òîã äà êî ìàí-
äè ðîâ êó â Õàí äû ãó, êðàé íèé çà ïàä íûé ïóíêò äå ÿ òåëü íî ñ òè Äàëü ñò ðîÿ. 
Ïî ñëå íå óäà ÷è â Òèê ñè íà ÷àëü ñò âî ðå øè ëî ïðî äîë æèòü ýêñ ïå ðè ìåí òû 

ñ òó ìàò ñêèì ëèï òî áè î ëè òî âûì óã ëåì â íà øåé ëà áî ðà òî ðèè. Äëÿ ýòî ãî íóæ íû 
áû ëè îá ðàç öû, è âîò íà ãðó çî âîì ôóð ãî íå «ÇÈÑ-5» ÿ â ñî ïðî âîæ äå íèè íå-
ñêîëü êèõ ïî ïóò ÷è êîâ-ãå î ëî ãîâ âû åõàë èç Õà ñû íà â äà ëå êîå (ïî÷ òè â ïîë òî ðû 
òû ñÿ ÷è êè ëî ìå ò ðîâ) ïó òå øå ñò âèå. Íå çíà êî ìûå ìå ñ òà íà ÷à ëèñü çà Êà äûê ÷à-
íîì, òàì, ãäå äî ðî ãà ðàñ õî äè ëàñü: îä íà øëà íà Èí äè ãèð êó â ïî ñå ëîê Íå ðà, 
à äðó ãàÿ ïðî òÿ ãè âà ëàñü äî ñà ìî ãî Àë äà íà. Ýòî áûë î÷åíü ìà ëî ïî ñå ùà å ìûé 
ïóòü. Ïðî ìû ø ëåí íûõ ïðåä ïðè ÿ òèé ïî ñëå Êóé äó ñó íà ïî áëè çî ñ òè îò äî ðî ãè íå 
áû ëî, à ðàé îí íûé öåíòð Îé ìå êîí ëå æàë â ñòî ðî íå îò òðàñ ñû. ×å ðåç êàæ äûå 
50 êì ðàñ ïî ëà ãà ëèñü äî ðîæ íûå êî ìàí äè ðîâ êè, ãäå ìîæ íî áû ëî çè ìîé îáî-
ãðåòü ñÿ è ïå ðå ìîí òè ðî âàòü áàë ëî íû. Îáè òà ëè òàì òå æå çå êè, êî òî ðûå äîëæ-
íû áû ëè ñëå äèòü çà ñî õðàí íî ñ òüþ äî ðîæ íî ãî ïî ëîò íà. Ýòè ìè ê ðî ëà ãå ðÿ 
ìîã ëè îêà çàòü ñÿ è ñ÷à ñò ëè âîé óäà ÷åé, è íå ñ÷à ñ òü åì äëÿ èõ áåñ ïðàâ íûõ îáè òà-
òå ëåé – âñå çà âè ñå ëî îò ëè÷ íûõ êà ÷åñòâ ìå ñò íî ãî «íà ÷àëü íè÷ êà», öà ðÿ è áî ãà 
â òà êèõ óå äè íåí íûõ ïî ñå ëå íè ÿõ.

Ïðî åç æàÿ ïî ýòîé òû ñÿ ÷å êè ëî ìå ò ðî âîé òðàñ ñå, ïðî ëåã øåé ïî ãîð íûì 
õðåá òàì è òóí ä ðî âûì íè çèí íûì ó÷à ñò êàì ñ ëå äÿ íû ìè ïëà âó íà ìè è áîëü-
øè ìè è ìà ëû ìè ðå êà ìè, íå âîëü íî äó ìà ëîñü î òîì, öå íîé êà êèõ íå âå ðî ÿò-
íûõ ñòðà äà íèé è òû ñÿ÷ æèç íåé îñó ùå ñòâ ëå íà èäåÿ ýòî ãî ïðàê òè ÷å ñ êè 
íè êî ìó íå íóæ íî ãî â òå ãî äû ñòðî è òåëü ñò âà. Âå ðî ÿò íî, âñå òîï êèå ìà ðè, 
âñòðå òèâ øè å ñÿ íà ïó òè, ìîæ íî áû ëî çà áó òèòü ñêå ëå òà ìè áåç âå ñò íûõ çê, 
ïî ãèá øèõ çäåñü îò ìî ðî çîâ, ãî ëî äà è íå ïî ñèëü íî ãî òðó äà. Íî òàê è îñ òà-
ëèñü íå îò ìùåí íû ìè ýòè áåç âèí íûå æåðò âû!

Îò ýòèõ ñêîðá íûõ ìûñ ëåé íå âîëü íî îò âëå êà ëè ñâî å îá ðàç íûå êðà ñî òû 
îê ðó æà þ ùèõ ìåñò. Ìíå îñî áåí íî çà ïîì íè ëîñü îçå ðî âîç ëå ïî ñåë êà Àãà-
ÿ êàí: îíî çà ïîë íÿ ëî ìåæ ãîð íóþ âïà äè íó, è åãî çåð êàëü íóþ ãëàäü ñî âåð-
øåí íî íå òðî ãà ëè âå ò ðû. Òîëü êî íå ñêîëü êî ñòàé ãó ñåé, âñòðå âî æåí íûõ 
ìî èì ïî ÿâ ëå íè åì íà áå ðå ãó, ïðî áå æà ëè ìå ò ðîâ òðè ñ òà ïî åãî ïî âåðõ íî ñ-
òè. Èì, âè äè ìî, òðóä íî áû ëî âçëå òåòü, òàê êàê íà ÷è íà ëîñü âðå ìÿ ëèíü êè, 
äà è áî ÿòü ñÿ â ýòèõ ìå ñ òàõ áû ëî íå êî ãî.

Âñêî ðå äî ðî ãà ïî ø ëà íà ïîäú åì: ìû ïðè áëè æà ëèñü ê õðåá òó Ñóí òàð-Õà-
ÿ òà. Äî ëè íû ðåç êî ñó çè ëèñü, è íà äíå èõ áè ðþ çî âû ìè ëåí òà ìè çà ëå ãà ëè 
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ìíî ãî ëåò íèå ìíî ãî ìå ò ðî âûå íà ëå äè. Êëþ ÷è è ðå÷ êè ïðî ðå çà ëè â íà ëå äÿõ 
óç êèå ùå ëè, êî òî ðûå çè ìîé âíîâü çà ïîë íÿ ëèñü ëüäîì. Îñî áîå âïå ÷àò ëå íèå 
îñ òà âèë ïå ðå âàë ÷å ðåç õðå áåò: óç êàÿ äî ðî ãà ëå ïè ëàñü ê ïî÷ òè îò âåñ íîé ñêà-
ëå. Ñâåð õó íà âè ñàë êî çû ðåê â íå ñêîëü êî ñîò ìå ò ðîâ, à íè æå äî ðî ãè çè ÿë 
îá ðûâ, òî æå íå â îä íó ñîò íþ ìå ò ðîâ. Ïî ïà äèñü íàì âñòðå÷ íàÿ ìà øè íà – 
è êî ìó-òî ïðè øëîñü áû çà äîì âîç âðà ùàòü ñÿ äî ðåä êèõ ðàñ øè ðå íèé, ãäå 
ìà øè íû ìîã ëè áû ðàç ìè íóòü ñÿ. Âû ñî êî-âû ñî êî íàä äî ðî ãîé ïðî ìåëüê íó ëî 
çäà íèå ìå òå î ñòàí öèè. Êà êî ãî ìó æå ñò âà ëþ äè îáè òà ëè äî á ðî âîëü íî â ýòèõ 
íå ïðè þò íûõ ìå ñ òàõ? È îïÿòü ìûñ ëè âîç âðà ùà ëèñü ê ìó ÷å íè êàì-ñòðî è òå-
ëÿì, êàé ëîì, ëî ïà òîé è òà÷ êîé ïðî áèâ øèì ïóòü ÷å ðåç ýòè äè êèå ãî ðû.

Çà ïå ðå âà ëîì äî ðî ãà áû ñ ò ðî ïî áå æà ëà âíèç, è ìû ñðà çó ïî ïà ëè â èíîé 
ìèð. Ñðå äè êî ëûì ÷àí áû òó åò ïî íÿ òèå «ìà òå ðèê» – î÷åíü åì êîå ïî íÿ òèå! 
Ìà òå ðèê – ýòî âñå íå êî ëûì ñêîå: çåì ëÿ è ëå ñà, ãî ðî äà è äå ðåâ íè, äå ðå-
âåí ñêàÿ æèâ íîñòü (êî òî ðîé âî îá ùå íåò íà Êî ëû ìå), äà è ñà ìè ëþ äè, â 
íèõ îáè òà þ ùèå. Òàê âîò, çà ïå ðå âà ëîì íà ìå íÿ òàê è ïàõ íó ëî ýòèì «ìà-
òå ðè êîì», õî òÿ ðà çè òåëü íûå ïå ðå ìå íû íà ÷à ëèñü ìíî ãî ïîç æå, óæå íà 
ïîäú åç äå ê Õàí äû ãå, ò. å. ïî áå ðå æüþ ðå êè Àë äàí. Äî íå ãî ìû äî á ðà ëèñü 
ëèøü íà ñëå äó þ ùèé äåíü, çà íî ÷å âàâ â àý ðî ïîð òó Òåï ëûé Êëþ÷. Õàí äû ãà 
– òè ïè÷ íûé ÿêóò ñêèé ïî ñå ëîê ñ ìî ëî÷ íûì ñêî òîì, íèç êè ìè áîëü øå ãî ëî-
âû ìè ëî øàäü ìè, ëîä êà ìè, ðàç âå øåí íû ìè ñå òÿ ìè. Äî ìà ñòà ðèí íûå, ñëî-
æåí íûå íå íà îä íî ïî êî ëå íèå. Êàê âñå ýòî îò ëè ÷à ëîñü îò çî ëî òî ðóä íûõ 
ïî ñåë êîâ Êî ëû ìû, ãäå ëþ äè âðå ìåí íî îáîñ íî âà ëèñü, ÷òî áû ëèøü âçÿòü 
ìå òàëë è ïå ðå ñå ëÿòü ñÿ äàëü øå…

ß ñ ãå î ëî ãîì Ãó ðè íûì îòî á ðàë ìíî æå ñò âî ïðîá ëèï òî áè î ëè òî âûõ óã-
ëåé èç ðå÷ íûõ îá íà æå íèé Àë äà íà è åãî íå áîëü øèõ ïðè òî êîâ, ñïó ñ êà ÿñü 
è ïîä íè ìà ÿñü ïî ðå êå íà ëîä êå. Ãëàâ íûå æå ïðî áû áû ëè âçÿ òû â ïî ñåë êå 
ðàç âåä ÷è êîâ Òó ìàò íà ðå÷ êå òî ãî æå íà çâà íèÿ. Ìà øè íà, íà êî òî ðîé ìû 
ïðè áû ëè íà Õàí äû ãó, äîëæ íà áû ëà ïî ðà áî òàòü ó ðàç âåä ÷è êîâ íå êî òî ðîå 
âðå ìÿ, ïî ýòî ìó ÿ, ïî ðó ÷èâ äî ñòàâ êó ïðîá øî ôå ðó, âñêî ðå óëå òåë â Ìà ãà-
äàí ñ àý ðî äðî ìà Òåï ëûé Êëþ÷ ñëó ÷àé íî ïîä âåð íóâ øèì ñÿ ñà ìî ëå òîì.

Íå çà äîë ãî äî ýòî ãî âðå ìå íè ìíå óäà ëîñü ïðè îá ðå ñ òè îä íî ñò âîëü íîå 
îõîò íè ÷üå ðó æüå 28-ãî êà ëè á ðà, òàê íà çû âà å ìóþ ôðî ëîâ êó. Íå ñìî-
ò ðÿ íà èç íî øåí íîñòü, ýòî îðó æèå ïîç âî ëè ëî ìíå âåð íóòü ñÿ ê áû-

ëî ìó þíî øå ñ êî ìó óâ ëå ÷å íèþ – îõî òå. Îñå íüþ è âåñ íîé âäîëü ðå êè Õà-
ñûí òÿ íó ëèñü ñòàè óòîê è ãó ñåé, íà ïðàâ ëÿâ øèõ ñÿ ê ðå êå Êî ëû ìà, áîëü-
øîé äî ðî ãå èõ ïå ðå ëå òà ê ìå ñ òàì ãíåç äî âà íèÿ.

Íå äà ëå êî îò ïî ñåë êà Õà ñûí â ïîé ìå ðå÷ êè ðàñ ïî ëà ãà ëàñü ñòà ðè öà, ïðå-
âðà òèâ øà ÿ ñÿ â èçî ëè ðî âàí íîå îçåð öî. Íà íåì ñòà âè ëè ñâîè ñêðàä êè âñå 
îõîò íè êè ïî ñåë êà, à ñðå äè ãå î ëî ãîâ èõ áû ëî íå ìà ëî. Âåð õî âî äèë îõîò íè-
÷ü èì êîë ëåê òè âîì åùå ìî ëî äîé ïà ðåíü, çà âå äó þ ùèé ìå õà íè ÷å ñ êè ìè ìà ñ-
òåð ñêè ìè Íèêîëàé Èâà íî âè÷ Ñî êî ëîâ (ïîë íûé òåç êà ìî å ãî àð êà ãà ëèí ñêî ãî 
äðó ãà). Ýòî áûë áî ëåç íåí íî õâà ñò ëè âûé ÷å ëî âåê, è íà êà êèå òîëü êî ïëóò íè 
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îí íå ïó ñ êàë ñÿ, ÷òî áû äî êà çàòü ñâîå îõîò íè ÷üå ìà ñ òåð ñò âî è ïðå âîñ õîä ñò-
âî! Çè ìîé, âû õî äÿ èç äî ìà íà îõî òó íà ïî ëÿð íûõ êó ðî ïà òîê, îí ïðè õâà òû-
âàë â ðþê çà êå ñïå öè àëü íî õðà íèâ øó þ ñÿ íà ìî ðî çå äî áû ÷ó ïðåæ íèõ îõîò 
è, âîç âðà ùà ÿñü â ïî ñå ëîê, îá âå øè âàë ñÿ ýòè ìè ëæå òðî ôå ÿ ìè. Òî âà ðè ùè íå 
ðàç óëè ÷à ëè åãî â ýòîì îá ìà íå, íî è ýòî íå ïî ìî ãà ëî. ß ïðåä ïî ÷è òàë ìå íåå 
äî áû÷ ëè âîå, íî óå äè íåí íîå ìå ñ òî îõî òû ó óñ òüÿ êëþ ÷à Âîë ÷ü å ãî, è ýòè 
îäè íî êèå óò ðåí íèå è âå ÷åð íèå ïðî ãóë êè êàê-òî îò âëå êà ëè ìå íÿ îò ãðó ñò-
íûõ ìûñ ëåé î áó äó ùåì.

Ëà áî ðà òî ðèÿ ìåæ äó òåì ðîñ ëà, è øòàò åå ïî ïîë íÿë ñÿ. Ñ ìà òå ðè êà ïðè-
åõà ëà îäè íî êàÿ æåí ùè íà ñ ñû íîì, Àí íà Àëåê ñå åâ íà Ïðÿ íè êî âà, è æå íà 
ìå ñò íî ãî íà ÷àëü íè êà ñíàá æå íèÿ, äå ìî áè ëè çî âàí íî ãî îôè öå ðà è çà âçÿ òî ãî 
ðû áî ëî âà Â.È. Ìðà÷ êîâ ñêî ãî – Àí íà Ïàâ ëîâ íà. Ñ ýòè ìè ëþäü ìè ìíå ïðåä-
ñòî ÿ ëî ïðî ðà áî òàòü äîë ãèå ãî äû, è ÿ ìíî ãî âðå ìå íè è òðó äà âëî æèë â èõ 
îáó ÷å íèå ëà áî ðà òîð íîé ðà áî òå. Ðàñ øè ðÿ ëèñü è ìîè êîí òàê òû ñ ãå î ëî ãà ìè. 
Â òó ïî ðó ÿ óñåðä íî çà íè ìàë ñÿ óã ëóá ëå íè åì ñâî èõ çíà íèé â îá ëà ñ òè ãå î ëî-
ãèè, è áîëü øóþ ïî ìîùü â ýòîì ìíå îêà çû âà ëè ãå î ëî ãè Òó ðèí, Äî ìî õî òîâ è 
Òðè áóí ñêèé. Ñ ïî ñëåä íèì ìå íÿ ñâÿ çû âà ëè äàâ íåå çíà êîì ñò âî (åùå ñ Àð êà-
ãà ëû) è îá ùàÿ ñóäü áà – îí òî æå íå äàâ íî îñ âî áî äèë ñÿ èç ëà ãå ðÿ.

Ãå î ëî ãè ÷å ñ êèå ïî çíà íèÿ (ñþ äà ÿ îò íî øó è ñâå äå íèÿ èç îá ëà ñ òè ìè íå-
ðà ëî ãèè, ïå ò ðî ãðà ôèè è ãå î õè ìèè) î÷åíü ïðè ãî äè ëèñü ìíå âïîñ ëåä ñò âèè, 
êîã äà ïðè øëîñü ñòà âèòü â ëà áî ðà òî ðèè àíà ëè çû ðóä, ñè ëè êà òîâ è ìî íî-
ìè íå ðàëü íûõ ïðîá, äà è ïðè îñ ìûñ ëè âà íèè íà áëþ äå íèé íàä ïðî öåñ ñîì 
âû âå ò ðè âà íèÿ óã ëåé.

Ïî ñëå íî âî ãî (1948) ãî äà ÿ ïî ëó ÷èë ñî îá ùå íèå îá óñ ïåø íîé çà ùè òå 
Ëå íîé äèñ ñåð òà öè îí íîé ðà áî òû. Âî îá ùå íà øà ïå ðå ïè ñ êà íà ëà æè âà-
ëàñü, è òå íà ìå ðå íèÿ, êî òî ðûå áû ëè âû ñêà çà íû â ïðî ùàëü íîì ðàç ãî-

âî ðå, èç î÷åíü çûá êèõ ñòà íî âè ëèñü âñå áî ëåå ðå àëü íû ìè. Íî íóæ íî áû ëî 
âðå ìÿ, ÷òî áû Ëå íà ìîã ëà ïîä âå ñ òè ÷åð òó ïîä ïðî øëîé ñâî åé æèç íüþ è ðà-
áî òîé è ðå øè ëàñü áû íà ïå ðå åçä êî ìíå. Òóò ÷óâ ñò âî âà ëîñü è íå êî òî ðîå 
ïðî òè âî äåé ñò âèå ñå ìüè: óâû, ÿ áûë îò íþäü íå çà âèä íîé ïàð òè åé! Ó Ëå íû 
ïî ÿâè ëàñü ìà ëåíü êàÿ ïëå ìÿí íè öà Îëå÷ êà, è îíà ê íåé ïðè âÿ çà ëàñü. Íî ýòî 
ñïî ñîá ñò âî âà ëî è åå íà ìå ðå íèþ ñêî ðåå îá çà âå ñ òèñü ñîá ñò âåí íû ìè äå òü ìè. 
Ñî áû òèÿ 1948 ã. êàê-òî ñëà áî óäåð æà ëèñü â ìî åé ïà ìÿ òè: âñå âðå ìÿ óõî äè ëî 
íà íà ïðÿ æåí íóþ ðà áî òó è îæè äà íèå ïå ðå ìåí â ëè÷ íîé æèç íè. Èç Ìîñê âû 
ïðè øëè óáèé ñò âåí íûå íî âî ñòè: Ýðî÷ êà çà áî ëå ëà òó áåð êó ëå çîì, è ñå ñ ò ðà 
Ëè çû òóò æå ïå ðå ïðà âè ëà åå âî Âëà äè âî ñ òîê, à Ëè çà, íå çà äåð æè âà ÿñü, ïî-
ñà äè ëà Ýðî÷ êó â ïî åçä (îä íó â 11 ëåò!) è ïå ðå îò ïðà âè ëà â Ìîñê âó.

Âî çèòü ñÿ ñ áîëü íûì ðå áåí êîì – íåò, ýòî áû ëî íå â åå õà ðàê òå ðå! Åñ ëè 
äî ýòî ãî ó ìå íÿ ãäå-òî â ïîä ñî çíà íèè ñî õðà íÿ ëîñü ÷óâ ñò âî âè íû ïå ðåä 
Ëè çîé çà òî, ÷òî ìîè áå äû ïî ìå øà ëè åé â ñâîå âðå ìÿ îá çà âå ñ òèñü ïîë íî-
öåí íîé ñå ìü åé, òî ïî ñëå ñó äåá íîé òÿæ áû è âîç ìó òè òåëü íî ãî îò íî øå íèÿ 
ê äî ÷å ðè ÿ âû ÷åðê íóë èç ñâî åé æèç íè âñÿ êóþ ïà ìÿòü îá ýòîì ÷å ëî âå êå. 
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Â 1991 ãî äó îíà äå ëà ëà ïî ïûò êó âñòðå òèòü ñÿ ñî ìíîé âî Âëà äè âî ñ òî êå, 
ãäå ïî ÷å ìó-òî îêà çà ëàñü, íî ÿ íå ïî øåë íà ýòî, õî òÿ è ñî îá ùèë Ýðî÷ êå 
êî îð äè íà òû åå ìà òå ðè, äà áû îíà ìîã ëà ñà ìà ðå øàòü âñå âî ïðî ñû, ñâÿ çàí-
íûå ñ èõ âçà è ìî îò íî øå íè ÿ ìè.

Íà ðó áå æå 1947-1948 ãî äîâ ìíå ñòà ëî èç âå ñò íî, ÷òî ñîâ ñåì ðÿ äîì ñî 
ìíîé íà ñòå êîëü íîì çà âî äå 72-ãî êì òðàñ ñû ðà áî òà åò â ëà áî ðà òî ðèè 
Ìè õà èë Ïàâ ëî âè÷ Áå ëî ïîëü ñêèé. Îí ïî ïàë òó äà ïî ñëå èí âà ëèä íîé 

êî ìàí äè ðîâ êè, ãäå íà õî äèë ñÿ èç-çà òÿæ êî ãî ñî ñòî ÿ íèÿ çäî ðî âüÿ. Ìè õà èë 
íè êîã äà íå îò ëè ÷àë ñÿ êðåï êèì çäî ðî âü åì, âñå ãäà, äà æå íà äî ìàø íåì ïè òà-
íèè, áûë óñ ò ðà øà þ ùå õóä, íó à ëà ãåðü, åñ òå ñò âåí íî, äî âåð øèë ýòó ïðè ðîä-
íóþ ñêëîí íîñòü. ×óòü ïîç æå îí êàê-òî ïî ïàë â Ìà ãà äàí â òàê íà çû âà å ìóþ 
ÖÍÈË, ãäå áû ëà íóæ äà â õè ìè êàõ-àíà ëè òè êàõ, ñëó ÷è ëîñü ýòî ñðà çó ïî ñëå 
åãî îñ âî áîæ äå íèÿ. Íå ïî ìíþ, êàê è êîã äà ìû ñ íèì âñòðå òè ëèñü â ïåð âûé 
ðàç ïî ñëå âñå ãî ïå ðå æè òî ãî. Âñêî ðå ÿ óç íàë, ÷òî îí æå íèë ñÿ íà ìî ëî äîé 
æåí ùè íå, êî òî ðàÿ ïðè åõà ëà â Ìà ãà äàí ïî äî ãî âî ðó ñ ìà òå ðüþ è ìà ëåíü êèì 
ðå áåí êîì ïî ñëå ðàç ðû âà ñ ïåð âûì ìó æåì. Èç ðåä êà ÿ ñòàë ó íèõ áû âàòü, 
ò. å. çà õî äèë íà êî ðîò êèå ìè íó òû, êîã äà ïî äå ëàì ïðè åç æàë â ãî ðîä.

×òî-òî èç ìå íè ëîñü â íà øèõ îò íî øå íè ÿõ ñ Ìè õà è ëîì, è ÿ íè êàê íå ìîã 
ïî íÿòü, ÷òî èìåí íî. Õî òÿ íàñ ïî-ïðåæ íå ìó ñáëè æà ëè ãëó áî êàÿ ïðè âåð-
æåí íîñòü ê õè ìè ÷å ñ êîé íà óêå è òðóä íî îñó ùå ñò âè ìîå â íà øèõ óñ ëî âè ÿõ 
ñòðåì ëå íèå ê íà ó÷ íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè, íî âñå ãî, ÷òî êà ñà ëîñü îá ùå ñò âåí íî-
ïî ëè òè ÷å ñ êèõ âî ïðî ñîâ, ìû êàê-òî èç áå ãà ëè êà ñàòü ñÿ. ß áûë òâåð äî 
óáåæ äåí, ÷òî Ìè õà èë íå ïîé äåò äî íî ñèòü íà ìå íÿ ÷å êè ñ òàì, åñ ëè ÿ âû-
ñêà æó ïðè íåì êà êèå-ëè áî àí òè ïðà âè òåëü ñò âåí íûå âçãëÿ äû. Òî æå, ïî ëà-
ãàþ, äó ìàë è îí îáî ìíå. Âìå ñ òå ñ òåì òà ëåã êîñòü, ñ êî òî ðîé «ðàñ êî ëîë-
ñÿ» Ìè õà èë â ïåð âûå æå äå êàáðü ñêèå äíè 1936-ãî, íà ñòî ðà æè âà ëà è 
âíó øà ëà îïà ñå íèÿ, ÷òî âñå åùå ìî æåò ïî âòî ðèòü ñÿ, ñòî èò îïå ðàì ïó ñ òèòü 
â õîä ñâîé àð ñå íàë ìå òî äîâ äî çíà íèÿ, è ñà ìî íà ãî âî ðà îò íå ãî ÿ íå èñ-
êëþ ÷àë. Ê òî ìó æå Ìè õà èë î÷åíü èç ìå íèë ñÿ, ïî ñëå áðà êà îí êàê-òî áû ñ-
ò ðî è íå çà ìåò íî ïî ïàë ïîä âëè ÿ íèå ñâî åé íî âîé æå íóø êè, âíåø íå îò íî-
ñèâ øåé ñÿ ê íå ìó ÷óòü ëè íå ñ ïî äî áî ñò ðà ñ òè åì, íî âñåì óê ëà äîì èõ ñå-
ìåé íî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ ïî ñòå ïåí íî ïîä ÷è íèâ øåé åãî ñâî èì î÷åíü çåì-
íûì æèç íåí íûì óñ ò ðåì ëå íè ÿì. Ìè õà èë, óñ òàâ øèé îò ìíî ãî ëåò íèõ òÿ æå-
ëûõ ôè çè ÷å ñ êèõ ëè øå íèé, îõîò íî ïîä ÷è íÿë ñÿ çà áî òàì Òà òü ÿ íû Ëå î íè-
äîâ íû è åå ìà òå ðè, è ïî ñòå ïåí íî îá ðåë èõ «ìî äóñ âè âåí äè».

Ïî äî øåë 1949 ãîä. Íå î æè äàí íî Ãó ëþ çà áðà ëè íà âðå ìÿ íà ÷àëü íè êîì íà 
çà âîä ïî ïà òðî íè ðî âà íèþ àì ìî íè òà (â êî òî ðûé ðàç!). Ìíå æå âðó ÷è ëè ïðè-
êàç íà ÷àëü íè êà ÃÐÓ ÄÑ Â.À. Öà ðå ãðàä ñêî ãî, êî òî ðûì ïî ðó ÷à ëîñü çà íÿòü ñÿ 
îð ãà íè çà öè åé â Õà ñû íå êðóï íî ìàñ øòàá íîé öåí ò ðàëü íîé ëà áî ðà òî ðèè ãå î ëî-
ãè ÷å ñ êî ãî óï ðàâ ëå íèÿ. Â åå çà äà ÷ó âõî äè ëî, êðî ìå àíà ëè çà ðóä, ñè ëè êà òîâ, 
ìè íå ðà ëîâ è óã ëåé, òàê æå ïðî âå äå íèå ïðî áèð íûõ àíà ëè çîâ çî ëî òî ñî äåð æà-
ùèõ ïðîá. Äå ëî áû ëî äëÿ ìå íÿ ñî âåð øåí íî íî âûì, è ÿ íà ìå ðå âàë ñÿ îò íå ãî 
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îò êà çàòü ñÿ (áûâ øå ìó çê èìåòü äå ëî ñ îöåí êîé çî ëî òûõ çà ïà ñîâ Êî ëû ìû ïî 
òåì âðå ìå íàì áû ëî ñëèø êîì ðè ñ êî âàí íî), íî ìå íÿ óñ ïî êî èë Êàð ïîâ. Îí ñî-
îá ùèë î ïðè ãëà øå íèè ê íàì íà Õà ñûí ñïå öè à ëè ñ òà-ïðî áè ðå ðà Àí òî íè íû Ãå-
îð ãè åâ íû Ñî÷ êî âîé äëÿ ïî ìî ùè â ñî çäà íèè ïðî áèð íî ãî öå õà è ïî ñëå äó þ ùåé 
ðà áî òû â íåì. Âñêî ðå îíà ó íàñ ïî ÿâè ëàñü. Ìû áû ñ ò ðî íà øëè ñ íåé îá ùèé 
ÿçûê, îò ÷à ñ òè ïî òî ìó, ÷òî åå ìóæ (Æó ðàâ ëåâ) òîëü êî ÷òî îñ âî áî äèë ñÿ èç ëà-
ãå ðÿ, è ñ ýòèì áûë ñâÿ çàí ïðè åçä Àí òî íè íû Ãå îð ãè åâ íû íà Êî ëû ìó. Àí òî íè-
íà Ãå îð ãè åâ íà áû ëà ãî ëó áî ãëà çîé áëîí äèí êîé ëåò ñî ðî êà, î÷åíü äî á ðî æå ëà-
òåëü íîé è îò çûâ ÷è âîé, íî ïðè ýòîì âåñü ìà äå ëî âîé æåí ùè íîé è îò ëè÷ íûì 
çíà òî êîì ñâî å ãî äå ëà. Íàì â êî ðîò êèé ñðîê óäà ëîñü ñîâ ìå ñò íû ìè óñè ëè ÿ ìè 
ïî ñò ðî èòü è îáî ðó äî âàòü ïðî áèð íóþ ëà áî ðà òî ðèþ ñ ìîù íûì èç ìåëü ÷è òåëü-
íûì öå õîì (ïðî áû, èñ ïîëü çó å ìûå ïðè ïðî áèð íîì àíà ëè çå íà çî ëî òî, î÷åíü 
âå ëè êè – 200-500 ã), íåô òÿ íîé ãîð íî âîé ïå ÷üþ – ñëî âîì, öå ëóþ ôà á ðè êó. Íå 
ïðî øëî è ïî ëó ãî äà, êàê íî âàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ áû ëà çà ïó ùå íà. Íàì áû òå ïåðü 
òà êèå òåì ïû!

Â ýòèõ îð ãà íè çà öè îí íûõ õëî ïî òàõ ïî äî øëà, íà êî íåö, äàâ íî óæå íà-
ìå ÷åí íàÿ äà òà: Ëå íà âû ëå òå ëà â Ìà ãà äàí. Íî íà äî æå áû ëî òàê 
ñëó ÷èòü ñÿ, ÷òî â äåíü åå ïðè ëå òà â Õà ñûí ðå øèë çà åõàòü ñàì Öà ðå-

ãðàä ñêèé (íà ÷àëü íèê ÃÐÓ ÄÑ), ÷òî áû îç íà êî ìèòü ñÿ ñ ñî çäàí íîé íî âîé 
ëà áî ðà òî ðè åé. Ïðè øëîñü ìíå äå ëå ãè ðî âàòü íà àý ðî äðîì Âà ñþ Åðî ôå å âà 
ñ òåì, ÷òî áû îí âñòðå òèë Ëå íó è çà âåç åå ê Áå ëî ïîëü ñêèì. Âñå òàê è ïðî-
èçî ø ëî. ß òîã äà æå ïî ïðî ñèë ó Öà ðå ãðàä ñêî ãî îò ñòàâ êè, ìî òè âè ðóÿ ñâîþ 
ïðîñü áó îã ðîì íûì îáú å ìîì ìå òî äè ÷å ñ êèõ ðà áîò, êî òî ðûå íå îá õî äè ìî 
áû ëî âû ïîë íèòü äëÿ çà ïó ñ êà âñåõ íî âûõ âè äîâ àíà ëè çîâ. Ñîâ ìå ùàòü ýòó 
ðà áî òó ñ õî çÿé ñò âåí íû ìè çà áî òàì è îã ðîì íîé îò ÷åò íî ñ òüþ (ïîë íî ñòüþ 
ðó êî ïèñ íîé!) ìíå áû ëî íå ïî ñè ëàì, äà è õî òå ëîñü, íà êî íåö, îá ðå ñ òè 
ëè÷ íûé äî ñóã. Öà ðå ãðàä ñêèé âñåì îñ òàë ñÿ âåñü ìà äî âî ëåí è îáå ùàë ïðè 
ïåð âîé âîç ìîæ íî ñ òè ìîþ ïðîñü áó óäîâ ëå òâî ðèòü. Íà ñëå äó þ ùèé äåíü ÿ 
îò ïðà âèë ñÿ â Ìà ãà äàí è ïðè âåç óñ òà ëóþ è îáè æåí íóþ Ëå íó. Âñå ýòî áû-
ëî áû ñ ò ðî çà áû òî, è ìû ñ óâ ëå ÷å íè åì ñòà ëè îáî ðó äî âàòü ñâîå ñå ìåé íîå 
ãíåç äî: ïîë òî ðû âåñü ìà õî ëîä íûå êîì íàò êè ïðè ëà áî ðà òî ðèè. Íàì ñòîëü-
êî íóæ íî áû ëî ðàñ ñêà çàòü äðóã äðó ãó î ïðî æè òûõ òðè íàä öà òè ãî äàõ!

Öà ðå ãðàä ñêèé ñäåð æàë ñâîå ñëî âî, è âñêî ðå íà Õà ñûí âåð íóë ñÿ Ãó ëÿ 
è ïðè íÿë ó ìå íÿ ëà áî ðà òî ðèþ. Åìó ïî íà ñòî ÿ íèþ «îð ãà íîâ» ïðè øëîñü ðàñ-
ñòàòü ñÿ ñ Íà ñòåé (áûâ øåé æå íîé Ñî êî ëî âà) è âû ïè ñàòü èç Ëå íèí ãðà äà ñâîþ 
ïåð âóþ ñó ïðó ãó ñ äî÷ êîé. Ñå ðà ôè ìà Ïàâ ëîâ íà áû ëà õè ìè êîì-ïè ùå âè êîì 
è ðà áî òà ëà â âû ñî êèõ èí ñòàí öè ÿõ ëå íèí ãðàä ñêî ãî ÍÊÂÄ ïî êîí òðî ëþ ïè òà-
íèÿ ÷å êèñò ñêîé ýëè òû. Åé íè ÷å ãî íå ñòî è ëî ïî ïàð òèé íîé ëè íèè îêà çàòü íà 
Èâà íà Ïå ò ðî âè ÷à ñî îò âåò ñò âó þ ùèé íà æèì è ðàç ëó ÷èòü ñ íî âîé ñå ìü åé (õî-
òÿ óæå ïî ÿâèë ñÿ ðå áå íîê). Íà ñòå æå ïðè øëîñü âñêî ðå âû åõàòü ñ Êî ëû ìû 
ñ äâó ìÿ äå òü ìè – ñû íî âü ÿ ìè Ñî êî ëî âà è Ãó ëè. Òàê âû ñî êî ìî ðàëü íî áûë 
ðàç ðå øåí âëà ñò íîé ðó êîé ïàð òèè ýòîò ñå ìåé íûé êîí ôëèêò.
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Øòàò ëà áî ðà òî ðèè âñå ðàñ øè ðÿë ñÿ. Èç Êè ðîâ ñêà ïðè åõà ëè äâå âû ïó-
ñê íè öû õè ìè ÷å ñ êî ãî òåõ íè êó ìà – Ìà øà Êîí äðà øè íà è Ãà ëÿ, ñòàâ øàÿ 
âñêî ðå æå íîé Ñî êî ëî âà (îõîò íè êà è ìå õà íè êà). Ñ Ñå ðà ôè ìîé Ïàâ ëîâ íîé 
îò íî øå íèÿ ó ìå íÿ íå ñëî æè ëèñü, õî òÿ îíà ïî íà ÷à ëó ïû òà ëàñü âçÿòü íà 
ñå áÿ ðîëü îïå êóí øè íà øåé ñå ìüè. Ðà áî òà ëà îíà â ëà áî ðà òî ðèè ñïó ñ òÿ 
ðó êà âà è, âû ïîë íÿÿ àíà ëè çû óã ëåé, ÷à ñ òåíü êî ïðè áå ãà ëà ê ïîä ãîí êå ðå-
çóëü òà òîâ, íà ÷åì ÿ åå íå ðàç ëî âèë è ÷òî äëÿ õè ìè êà-àíà ëè òè êà ÿâ ëÿ åò ñÿ 
êðàé íåé ñòå ïå íüþ ïðî ôåñ ñè î íàëü íî ãî ïà äå íèÿ.

Ïî ÿâè ëèñü äâà ãðó çè íà, áûâ øèå çà êëþ ÷åí íûå – Êî áà èä çå (â ïðî øëîì 
ó÷è òåëü) è Ï.À. ×å ëèä çå. Ñ ïî ñëåä íèì ìíå ìíî ãî ïîç æå, óæå â 60-å ãî äû, 
äî âå ëîñü âñòðå òèòü ñÿ â Òáè ëè ñè; ïî ñå òèâ åãî äîì, ÿ ïî çíàë âåñü îá ðÿä 
ãðó çèí ñêî ãî ãîñ òå ïðè èì ñò âà.

Ëå íà âñêî ðå ñäðó æè ëàñü ñ Àí íîé Ïàâ ëîâ íîé Ìðà÷ êîâ ñêîé, êî òî ðàÿ 
òàê æå, êàê è îíà, îæè äà ëà ðå áåí êà. Ñ Âèê òî ðîì Èî ñè ôî âè ÷åì æå íàñ 
ñáëè æà ëî ïðè ñò ðà ñ òèå ê ðû áàë êå. Ìû ñî îá ùà ñî âåð øà ëè äà ëå êèå ïðî-
ãóë êè âî êðóã ïî ñåë êà, íî îä íàæ äû çà áðå ëè â òà êèå íå ïðî ëàç íûå ñòëà íè-
êî âûå äå á ðè, ÷òî åëå-åëå, ÷óòü ëè íå íà ðó êàõ âû âå ëè èç íèõ íà øèõ ñó ãó-
áî îáå ðå ãà å ìûõ æåí.

Íå ñìî ò ðÿ íà âñå ìîè óñè ëèÿ, òðóä íî áû ëî îáåñ ïå ÷èòü Ëå íó ïîë íî öåí íûì 
ïè òà íè åì. Èç îâî ùåé òîëü êî ê îñå íè ïî ÿâè ëàñü î÷åíü äî ðî ãàÿ êàð òîø êà è 
ðå ïà. Âìå ñ òî íèõ â õî äó áûë ìî ëî äîé òóð íåïñ, êî òî ðûé âû ðà ùè âà ëè íà êîðì 
ñêî òó. Â ðå êå Õà ñûí â èçî áè ëèè âî äè ëèñü õà ðè óñ è ìàëü ìà, è ÿ ÷à ñ òî äî ñòàâ-
ëÿë èõ ê íà øå ìó ñòî ëó. Â ïî ñåë êî âîì æå ìà ãà çè íå áû ëè â íå î ãðà íè ÷åí íîì 
êî ëè ÷å ñò âå äå øå âûå êðà áî âûå êîí ñåð âû è êå òî âàÿ èê ðà äà øàì ïàí ñêîå, îñ-
òàëü íîå æå âû äà âà ëîñü ïî î÷åíü ñêóä íîé íîð ìå.

Çà òî â âå ëè êîì èçî áè ëèè ìû ïî åäà ëè è çà ïà ñà ëè ðàç ëè÷ íûå ÿãî äû. Îò 
ñà ìèõ äî ìè êîâ ïî ñåë êà â ïîé ìå ðå êè Õà ñûí òÿ íó ëèñü çà ðîñ ëè æè ìî ëî ñ òè 
è øè ïîâ íè êà, ìå ñ òà ìè âñòðå ÷à ëèñü ïî ëÿ íû, ãó ñ òî ïî ðîñ øèå ãî ëó áè öåé, ê 
îñå íè îíè ñòà íî âè ëèñü ñè íè ìè îò îáè ëèÿ ÿãîä. Ê ñåí òÿ á ðþ íà ñêëî íàõ 
áëèæ íèõ ñî ïîê ñî çðå âà ëà áðóñ íè êà, êî òî ðóþ ñî áè ðà ëè îñî áû ìè «êîì-
áàé íà ìè» – æå ñ òÿ íû ìè ñî âî÷ êà ìè ñ ïðè ïà ÿí íû ìè ê êðàþ ìå òàë ëè ÷å ñ êè-
ìè ñòåð æåíü êà ìè. Òà êèì ãðå áåø êîì ïðî ÷å ñû âà ëè ïî ðîñ ëè áðóñ íè êè, è 
ñáîð î÷åíü óñ êî ðÿë ñÿ, õî òÿ ÿãî äó ïðè õî äè ëîñü î÷è ùàòü îò ìó ñî ðà: ïî 
íà êëîí íî ïî ñòå ëåí íî ìó îäå ÿ ëó åå ïîð öè ÿ ìè ññû ïà ëè â ñáîð íèê, ïðè ÷åì 
ëè ñ òî÷ êè è âå òî÷ êè îñ òà âà ëèñü íà îäå ÿ ëå.

Íî ïî èñ òè íå êî ðî ëåâ ñêîé ÿãî äîé áû ëà êíÿ æå íè êà. Åå íå ÷à ñ òî ïî-
ïà äà þ ùè å ñÿ êó ñ òè êè áû ëè îá ñû ïà íû ÿãî äà ìè, íà ïî ìè íàâ øè ìè ìà ëè-
íó. Íî êà êèì òîí êèì, çà âî ðà æè âà þ ùèì àðî ìà òîì îíè îá ëà äà ëè! ×òî 
æå êà ñà åò ñÿ î÷åíü îáèëü íûõ ïî áî ëî òè ñ òûì ìå ñ òàì ìî ðîø êè è øèê-
øè, òî ÿ êàê-òî íå ñìîã îöå íèòü èõ âêó ñî âûõ äî ñòî èíñòâ ïðè èçî áè-
ëèè òà êî ãî ÷èñ ëà êîí êó ðåí òîâ. Ëå íà ïî íåì íî ãó îñ âà è âà ëàñü â íî âîé 
îá ñòà íîâ êå. Áëè çè ëîñü âðå ìÿ ðî äîâ, è ìû ðå øè ëè äàòü áó äó ùå ìó ñû-
íó (ìû ïî ÷å ìó-òî íå ñî ìíå âà ëèñü, ÷òî áó äåò ñûí!) èìÿ Ëå íè íî ãî îò-
öà – Àëåê ñåé.
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Â ñå ðå äè íå äå êà á ðÿ ïðî èçî øåë íåïðèÿòíûé êà çóñ: ÿ çà õâî ðàë, ïîä íÿ ëàñü 
òåì ïå ðà òó ðà, ìó ÷è ëè òîø íî òà, ðâî òà, è ïî ñåë êî âûé ôåëüä øåð (âðà ÷à 
ïî áëè çî ñ òè íå áû ëî) ïî ñëå äîë ãèõ êî ëå áà íèé ðå øèë îò ïðà âèòü ìå íÿ â 

ìà ãà äàí ñêóþ áîëü íè öó. Ïó òå øå ñò âèå áû ëî äëÿ ìå íÿ ìó ÷è òåëü íåé øèì, ÿ åëå-
åëå äî á ðàë ñÿ äî áîëü íè öû è ñðà çó æå ïî ïàë íà îïå ðà öè îí íûé ñòîë ñ äè à ãíî-
çîì: çà ïó ùåí íûé ãíîé íûé àï ïåí äè öèò. Íî è ïî ñëå îïå ðà öèè ìíå íå ïî ëåã ÷à-
ëî. Íà ÷à ëîñü òÿ æå ëîå âîñ ïà ëå íèå, òåì ïå ðà òó ðà ïîä íÿ ëàñü äî 41 ãðà äó ñà, ÿ 
ïî÷ òè áåç ñî çíà íèÿ êðóã ëî ñó òî÷ íî ëå æàë ñ êà ïåëü íè öåé, è ÷å ðåç ìå íÿ ïðî ãî-
íÿ ëè äè êèå êî ëè ÷å ñò âà ìîä íî ãî òîã äà ñòðåï òî öè äà. Íà êî íåö, ìåä ëåí íî, ñ 
ðå öè äè âà ìè ÿ ñòàë ïî ïðàâ ëÿòü ñÿ. È òóò ìíå ïå ðå äà ëè çà ïè ñ êó î òîì, ÷òî Ëå-
íà â ìà ãà äàí ñêîì ðîä äî ìå è ó ìå íÿ ïî ÿâèë ñÿ ñûí. Òî ëè ýòà âåñòü ìå íÿ âçáî-
ä ðè ëà, òî ëè îð ãà íèçì ñàì ïå ðå ëî ìèë õîä áî ëåç íè, íî ñ ýòîé ìè íó òû äå ëî 
áû ñ ò ðî ïî ø ëî íà ïî ïðàâ êó. Âñå æå äî ìà ÿ îêà çàë ñÿ ëèøü ïî ñëå ìå ñÿ öà ïðå-
áû âà íèÿ â áîëü íè öå è ñòàë â ìå ðó ñâî èõ ìà ëûõ åùå ñèë ïî ìî ãàòü Ëå íå. À 
õëî ïîò ó íåå áû ëî äî ñòà òî÷ íî. Â íà øåé õî ëîä íîé êâàð òè ðå êó ïàòü ðå áåí êà 
áû ëî ñëîæ íî, äà è îïû òà Ëå íà åùå íå íà áðà ëàñü. Ó ìå íÿ äîë ãî íå çà æè âàë 
øîâ, è ëèøü ïî ñëå òî ãî, êàê çà óìî ïî ìðà ÷è òåëü íóþ ñóì ìó óäà ëîñü äî ñòàòü 
ôëà êîí ÷èê ïå íè öèë ëè íà ñ 200 000 åäè íèö è åãî ïðî êî ëîòü, âû çäî ðîâ ëå íèå 
áû ñ ò ðî çà âåð øè ëîñü.

Àëå øà ðî äèë ñÿ õó äåíü êèì (2900 ã), íî âíà ÷à ëå ìî ëî êà ó Ëå íû áû ëî 
ìíî ãî, è îí áû ñ ò ðî íà áè ðàë âåñ. Íî ñëó ÷è ëîñü òàê, ÷òî ê âåñ íå Ëå íà 
âíîâü îêà çà ëàñü â ïî ëî æå íèè, è Àëå øó ïðè øëîñü ïî ñòå ïåí íî ïå ðå âî äèòü 
íà èñ êóñ ñò âåí íîå ïè òà íèå.

Â ñâÿ çè ñ ýòè ìè îá ñòî ÿ òåëü ñò âà ìè íàì äà ëè íå áîëü øóþ íî âóþ êâàð òè ðó 
(äâå êîì íàò êè è êóõ íþ) â äå ðå âÿí íîì îä íî ýòàæ íîì äî ìè êå íà êðàþ ïî ñåë êà. 
×òî áû åå ïðî òàï ëè âàòü çè ìîé, òðå áî âà ëîñü 6-7 êó áî ìå ò ðîâ äðîâ, èõ íóæ íî 
áû ëî êàê-òî äî áûòü, ðàñ ïè ëèòü è íà êî ëîòü. Çà áîëü øèå äåíü ãè êî íî ãî íû ïðè-
âî çè ëè õëû ñ òû ñó õî ñòîé íûõ ëè ñò âåí íèö, íå òîë ùå 20-25 ñì â êîì ëå, à òàê æå 
ñó õîé ñòëà íèê. È òî, è äðó ãîå òîï ëè âî áû ëî êà ìåí íîé òâåð äî ñ òè, òðå áî âà-
ëàñü áîëü øàÿ ôè çè ÷å ñ êàÿ ñè ëà, ÷òî áû â îäè íî÷ êó ñïðàâ ëÿòü ñÿ ñ åãî ðàç äåë-
êîé. Íî ÷òî âñå ýòî çíà ÷è ëî ïî ñðàâ íå íèþ ñ òåì ñ÷à ñ òü åì, êî òî ðîå öà ðè ëî 
â íà øåé ñå ìüå! Â ïå ðè îä ìåæ äó äâó ìÿ äå ê ðåò íû ìè îò ïó ñ êà ìè Ëå íû íàì âñå 
æå ïðè øëîñü ïðè áåã íóòü ê óñ ëó ãàì íÿ íè. Åþ áû ëà æå íà ìå ñò íî ãî ìà ñ òå ðà-
ïå÷ íè êà Êñå íèÿ Øè ëî âà, ïðè åõàâ øàÿ ê íå ìó ïî ñëå åãî îñ âî áîæ äå íèÿ èç ëà-
ãå ðÿ. Ýòà ñëàâ íàÿ âå ñå ëàÿ æåí ùè íà, êî íå÷ íî, ïî-ñâî å ìó õî äè ëà çà ðå áåí êîì. 
Òàê, îä íàæ äû ÿ çà ñòàë Àëå øó ñ êó ñ êîì ñå ëåä êè, êî òî ðóþ îí ñ íà ñëàæ äå íè åì 
âû ñà ñû âàë – è ýòî ðå áå íîê, òîëü êî-òîëü êî îòî ðâàí íûé îò ãðó äè! Íî â îá ùåì 
ñ Êñå íè åé ìû ïðå êðàñ íî ëà äè ëè.

Ìåæ äó òåì â ëà áî ðà òî ðèè ïðî èçî ø ëè ñó ùå ñò âåí íûå ïå ðå ìå íû. 
Â ÃÐÓ ÄÑ âñåì áû ëî î÷å âèä íî, ÷òî Ãó ëÿ íå ñïðàâ ëÿ åò ñÿ ñ ðó êî-
âîä ñò âîì ñòîëü çíà ÷è òåëü íî âû ðîñ øå ãî êîë ëåê òè âà ñî òðóä íè êîâ 

ëà áî ðà òî ðèè. È âîò îä íàæ äû â ëà áî ðà òî ðèè ïî ÿâèë ñÿ Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷ 
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Ãëóø êîâ, ñðåä íå ãî ðîñ òà ëû ñî âà òûé ìóæ ÷è íà ëåò 40-45, ñ êà êè ìè-òî 
ïó ñ òû ìè, îáåñ öâå ÷åí íû ìè ãî ëó áû ìè ãëà çà ìè àë êî ãî ëè êà. Îí ðà íåå 
çà âå äî âàë ëà áî ðà òî ðè åé â ïî ñåë êå Óñòü-Îì ÷óã è áûë õî ðî øî çíà êîì 
ñ ðóä íûì àíà ëè çîì. Ãó ëþ æå Êàð ïîâ âñå æå ïî æà ëåë è ïî ñëàë ñî çäà-
âàòü ëà áî ðà òî ðèþ â Õàí äû ãó, Ñå ðà ôè ìà æå Ïàâ ëîâ íà âðå ìåí íî îñ òà-
âà ëàñü â Õà ñû íå.

Ãëóø êîâ áûë óì íè öåé è î÷åíü äå ëî âûì ÷å ëî âå êîì. Îä íî áû ëî ïëî-
õî – ïèë çà ïî ÿ ìè. Áû ëà ó íå ãî æå íà Íè íà Ãðè ãî ðü åâ íà, òî æå õè ìèê, 
çëàÿ è èñ òå ðè÷ íàÿ æåí ùè íà, âñåì ãî âî ðèâ øàÿ äåð çî ñ òè, è íå ìó ä ðå íî, 
÷òî Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷ îò òà êîé ñî æè òåëü íè öû óõî äèë â çà ïîé. Áûë îí 
î÷åíü ïðè âÿ çàí ê ñû íó, ìàëü ÷è êó ëåò ïÿ òè.

Ëà áî ðà òî ðèþ ñòà ëè çà âà ëè âàòü ìàñ ñîé ñè ëè êàò íûõ àíà ëè çîâ, è íóæ íî 
áû ëî ïðè âëå êàòü êâà ëè ôè öè ðî âàí íûõ ñî òðóä íè êîâ äëÿ âû ïîë íå íèÿ ýòèõ 
íå ïðî ñòûõ ðà áîò. Êàê-òî Ìè õà èë Áå ëî ïîëü ñêèé ïî æà ëî âàë ñÿ ìíå íà òÿ-
æå ëóþ îá ñòà íîâ êó â ÖÍÈ Ë, ãäå îí ðà áî òàë. Âî ãëà âå ýòî ãî çà ðîæ äà þ ùå-
ãî ñÿ èí ñòè òó òà øè ðî êî ãî ïðî ôè ëÿ ñòî ÿë Í.À. Øè ëî, áó äó ùèé àêà äå ìèê, 
à â òó ïî ðó òè ïè÷ íûé äàëü ñò ðî åâ ñêèé ñà ò ðàï. Ïðî íå ãî â øóò êó ðàñ ñêà-
çû âà ëè, ÷òî êîã äà ê íå ìó ÿâ ëÿ þò ñÿ ïî ñå òè òå ëè, òî ñå ê ðå òàð øå îí êî ìàí-
äó åò: «Ââå äè òå!»

Õè ìè ÷å ñ êèì îò äå ëîì çàâåäîâàë Áî ðèñ Ïå ò ðî âè÷ Ïåí òå ãîâ, áûâ øèé 
ïðî ôåñ ñîð Äàëü íå âî ñ òî÷ íî ãî óíè âåð ñè òå òà, çíà êî ìûé íàì ñ Ìè õà è ëîì 
åùå ïî «øåô íå ðîâ êå», ãäå êà ôå ä ðà è ëà áî ðà òî ðèÿ îá ùåé õè ìèè, âîç-
ãëàâ ëÿ å ìàÿ Ïåí òå ãî âûì, ðàñ ïî ëà ãà ëàñü ýòà æîì íè æå ëà áî ðà òî ðèè Ëþ-
áàð ñêî ãî. Â íà ÷à ëå 30-õ ãî äîâ Ïåí òå ãîâ ïî ïàë â ëà ãåðü, ïî çä íåå åãî 
ïðè âåç ëè íà Êî ëû ìó, ãäå îí â âîé íó îñ âî áî äèë ñÿ. Ñòàë îí óæå î÷åíü 
ñòàð, âñå ïå ðå çà áûë è ìà ëî ÷òî ñìûñ ëèë â ïðàê òè ÷å ñ êîé àíà ëè òè ÷å ñ êîé 
ðà áî òå. Íó à åãî ïà íè ÷å ñ êèé ñòðàõ ïå ðåä Øè ëî è åãî çà ìå ñ òè òå ëÿ ìè äå-
ëàë ðà áî òó ïîä åãî ðó êî âîä ñò âîì êðàé íå íå ïðè ÿò íîé è äà æå îïàñ íîé. ß 
ðàñ ñêà çàë Ãëóø êî âó î æå ëà íèè Ìè õà è ëà óé òè èç ÖÍÈ Ë, è Ïà âåë Âà ñè ëü-
å âè÷ áû ñ ò ðî âñå ýòî ñîð ãà íè çî âàë. Òàê ñëó ÷è ëîñü, ÷òî ïî ñëå 14 ëåò ìû 
âíîâü ñòà ëè ðà áî òàòü ñ Ìè õà è ëîì â îä íîé ëà áî ðà òî ðèè.

Çà íÿ òû ìû, ïðàâ äà, áû ëè ñî âåð øåí íî ðàç íû ìè äå ëà ìè. Ìè õà èë ñòàë 
âû ïîë íÿòü îò âåò ñò âåí íûå ñè ëè êàò íûå àíà ëè çû è àíà ëè çû ìî íî ìè íå ðàëü-
íûõ ïðîá, à ÿ ðó êî âî äèë âñå ìè óã ëå õè ìè ÷å ñ êè ìè èñ ñëå äî âà íè ÿ ìè è ïðî-
âî äèë ìå òî äè ÷å ñ êèå ðàç ðà áîò êè. Âñêî ðå (ïî ñëå âòî ðî ãî äå ê ðåò íî ãî îò ïó-
ñ êà) ñ Ìè õà è ëîì ñòà ëà ðà áî òàòü Ëå íà, îíà ñòà ëà çà ïðàâ ñêèì ñè ëè êàò ÷è-
êîì è â äàëü íåé øåì äî êîí öà ñâî åé òðó äî âîé äå ÿ òåëü íî ñ òè ñî õðà íè ëà 
âåð íîñòü ýòîé îá ëà ñ òè àíà ëè òè ÷å ñ êîé õè ìèè.

Âåñ íîé 1950 ãî äà â ñî ñåä íåé ñ Õà ñû íîì ïî ñå ëîê (72-é êì), ãäå íà õî äè-
ëèñü ñòå êîëü íûé è êèð ïè÷ íûé çà âî äû, ïå ðå åõàë Íè êî ëàé Èâà íî âè÷ Ñî êî-
ëîâ. Çà ãî äû, ïî êà ìû íå âè äå ëèñü, îí óñ ïåë êà êîå-òî âðå ìÿ ïî ðà áî òàòü 
â Ìà ãà äà íå, ãäå âíîâü æå íèë ñÿ. Àëåê ñàí ä ðà Äìè ò ðè åâ íà, åãî íî âàÿ æå íà, 
áû ëà ïàð òèé íûì ðà áîò íè êîì, áëèç êèì ê Ãðè äà ñî âîé – æå íå íà ÷àëü íè êà 
Äàëü ñò ðîÿ Íè êè øî âà. Ãðè äà ñî âà øåô ñò âî âà ëà íàä ñòå êîëü íûì çà âî äîì 
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(«åå çà êëþ ÷åí íûå» åãî çà äó ìà ëè è ïî ñò ðî è ëè). Âè äè ìî, ïî ýòîé öå ïî÷ êå 
Íè êî ëàé Èâà íî âè÷ è ïî ëó ÷èë íà çíà ÷å íèå äè ðåê òî ðîì ñòåê ëî çà âî äà. Äîë ãî îí 
òàì çà äåð æè âàòü ñÿ íå ñî áè ðàë ñÿ è íà ìå ðå âàë ñÿ âîç âðà ùàòü ñÿ â Ìîñê âó, íî 
Àëåê ñàí ä ðà Äìè ò ðè åâ íà áû ëà â ïî ëî æå íèè, è îíè ðå øè ëè äîæ äàòü ñÿ ðîæ äå-
íèÿ ðå áåí êà íà Êî ëû ìå.

Ëå íà òî æå æäà ëà ðî äû, è ýòî î÷åíü ñáëè çè ëî íà øè ñå ìüè. Íà äî çà ìå-
òèòü, ÷òî, êàê è Íè êî ëàé Èâà íî âè÷, Àëåê ñàí ä ðà Äìè ò ðè åâ íà áû ëà âïîë íå 
«òðåç âûì» ÷ëå íîì ïàð òèè. Òî åñòü çäðà âî îöå íè âà ëà èçó âåð ñêóþ ïî ëè-
òè êó Ñòà ëè íà. Êî ëû ìà åå ìíî ãî ìó íà ó÷è ëà. Äî èõ îòú åç äà ìû ÷à ñ òî íà-
âå ùà ëè äðóã äðó ãà, à ïîç æå, äî ñà ìîé ñìåð òè Íè êî ëàÿ Èâà íî âè ÷à ïîä-
äåð æè âà ëè è ïèñü ìåí íóþ ñâÿçü, à â ðåä êèå íà åç äû â Ìîñê âó îáÿ çà òåëü íî 
ó íèõ áû âà ëè. Õî ðî øèå ýòî áû ëè ëþ äè...

Ïðè îòú åç äå ñ Êî ëû ìû Ñî êî ëî âû îñ òà âè ëè íàì ñâîþ ñî áà êó – íå ìåö-
êóþ îâ ÷àð êó Çåð êó. ß íå î÷åíü-òî äî ëþá ëè âàþ ýòó ïî ðî äó ñî áàê – áîëü-
íî ãíóñ íóþ ðîëü èõ íà ó÷è ëè âû ïîë íÿòü ëþ äè â ëà ãå ðÿõ, íî Çåð êà ñòà ëà 
èñ òèí íûì äðó ãîì íà øåé ñå ìüè. Îíà æå îò êðû ëà äîë ãóþ ñå ðèþ íà øèõ 
ñå ìåé íûõ «äðó çåé ìåíü øèõ».

Ñëå äó åò ñêà çàòü íå ñêîëü êî ñëîâ î ñóäü áå ìî å ãî àð êà ãà ëèí ñêî ãî 
ïðè ÿòå ëÿ – Òè ìî ôåÿ ßêîâ ëå âè ÷à Ðî äè î íî âà, êî òî ðûé íå çà äîë ãî 
äî îïè ñû âà å ìûõ ñî áû òèé ïî áû âàë ó íàñ. Ïî ñëå îñ âî áîæ äå íèÿ èç 

ëà ãå ðÿ îí çà íè ìàë ðÿä îò âåò ñò âåí íûõ èí æå íåð íûõ äîëæ íî ñ òåé è óñ ïåë 
îá çà âå ñ òèñü ñå ìü åé. Ïðî èçî ø ëî ýòî ïî ñëå òî ãî, êàê â êîí öå âîé íû åãî 
èç âå ñ òè ëè î ãè áå ëè æå íû è äî ÷å ðè ïðè áîì áåæ êå ýøå ëî íà, âû âî çèâ øå-
ãî ëþ äåé èç Ëå íèí ãðà äà. ×å ðåç ïà ðó ëåò, ðà áî òàÿ â óï ðàâ ëå íèè ÄÑóã-
ëÿ, Òè ìî ôåé ñó ìåë «îò áèòü» æå íó ãëàâ íî ãî èí æå íå ðà ýòî ãî ó÷ ðåæ äå-
íèÿ Ëþ áîâü Ãå îð ãè åâ íó. Íå ñìî ò ðÿ íà ïî ñëå äî âàâ øèå çà ýòèì ãî íå íèÿ, 
îíè ñó ìå ëè ñî çäàòü ïðî÷ íóþ, õî ðî øóþ ñå ìüþ. Çà áå ãàÿ äà ëå êî âïå ðåä, 
õî ÷ó ñêà çàòü, ÷òî ñî îá ùå íèå î ãè áå ëè ïåð âîé ñå ìüè îêà çà ëèñü ëîæ íû-
ìè, íî Ò.ß. ê íåé óæå íå âåð íóë ñÿ. Òàê ó íå ãî îêà çà ëîñü äâå äî ÷å ðè 
Íè íû. Ñ Ò.ß. ÿ ïîä äåð æè âàë äî á ðûå îò íî øå íèÿ äî ñà ìîé åãî ñìåð òè. 
Îí æèë â Ëå íèí ãðà äå è ðà áî òàë íà ÷àëü íè êîì íà ó÷ íî-èñ ñëå äî âà òåëü-
ñêî ãî ñåê òî ðà Ãîð íî ãî èí ñòè òó òà. Íî âñå ýòî áû ëî ïî òîì, à â 1950 
ãî äó Ò.ß. áûë íà ïðàâ ëåí íà ðà áî òó â ïî ñå ëîê Òó ìàò âîç ëå Õàí äû ãè, 
ãäå íà ÷è íà ëèñü ýêñ ïëó à òà öè îí íûå ðà áî òû íà óãîëü íûõ øàõ òàõ, è íå-
ñêîëü êî äíåé ïðî æèë ñ ñå ìü åé ó íàñ íà Õà ñû íå.

ß óæå ïè ñàë, ÷òî òó äà æå áûë íà ïðàâ ëåí íà ðà áî òó Ãó ëÿ, à ïîç æå 
ê íå ìó âû åõà ëà è Ñå ðà ôè ìà Ïàâ ëîâ íà ñ äî÷ êîé, îáî çëåí íàÿ íà ìå íÿ 
ïî ñëå ðà çîá ëà ÷å íèÿ åå ïëóò íåé ñ ðå çóëü òà òà ìè àíà ëè çîâ. È çäåñü ÿ ñî-
âåð øèë ãëó ïîñòü, êî òî ðàÿ ÷óòü íå ïðè íåñ ëà ìíå áîëü øóþ áå äó. ß íà ïè-
ñàë Òè ìî ôåþ î òîì, ÷òî Ñè ìî÷ êà Ãó ëÿ – øòàò íûé ðà áîò íèê îð ãà íîâ 
(îíà îá ýòîì êàê-òî ñî çëà âî âñå óñ ëû øà íèå çà ÿâè ëà â ëà áî ðà òî ðèè), 
÷òî îíà õè ò ðûé è ñêëî÷ íûé ÷å ëî âåê, è ïðå äó ïðå äèë, ÷òî áû îí áûë 
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ñ íåé ïî îñ òî ðîæ íåå. Äî ñèõ ïîð ìíå íå ÿñ íî, êà êèì îá ðà çîì ñî äåð æà íèå 
ýòî ãî ïèñü ìà ñòà ëî èç âå ñò íî «îð ãà íàì», íî îä íàæ äû ê íà øåé ëà áî ðà òî-
ðèè ïîä êà òè ëà ìà øè íà ñ äâó ìÿ òî âà ðè ùà ìè âïîë íå ïðî ôåñ ñè î íàëü íî ãî 
âè äà. Îíè çà êðû ëèñü â êà áè íå òå Ãëóø êî âà è äîë ãî òàì ÷òî-òî îá ñóæ äà ëè. 
Ïî òîì ìå íÿ âû çâàë Ãëóø êîâ (îò íå ãî óæå «ïî ïà õè âà ëî» è ãëàç êè áëå ñ òå-
ëè) è ïðè ãëà ñèë ìå íÿ íà áå ñå äó ñ ïðè åç æè ìè, à ñàì â êà áè íåò óæå íå âåð-
íóë ñÿ. «Êòî äàë âàì ïðà âî äå øè ô ðî âû âàòü íà øèõ ñå ê ðåò íûõ ñî òðóä íè êîâ? 
×òî íóæ íî áû ëî Ðî äè î íî âó ñêðû âàòü îò îð ãà íîâ? Ïî íè ìà åòå ëè âû, ÷òî 
âà øà èí ôîð ìà öèÿ âðåä íà è íà êà çó å ìà?» – ïî ñû ïà ëèñü íà ìå íÿ âî ïðî ñû 
ïðè åç æèõ. Ñîá ñò âåí íî, îò âå ÷àòü ìíå íå äà âà ëè, äî ïðîñ øåë «êðåùåíäî», 
ñû ïà ëèñü óã ðî çû óïå÷ü ìå íÿ íà íî âóþ «äå ñÿò êó». «Ëå íà, ÷òî áó äåò ñ Ëå-
íîé, Àëå øåíü êîé è áó äó ùèì ðå áåí êîì?!» – Ýòè ðà çÿ ùèå â ñà ìîå ñåðä öå 
ìûñ ëè ñî âåð øåí íî ìå íÿ ïà ðà ëè çî âà ëè. ß ñòî ÿë ó ñòî ëà (ìíå è ñåñòü, êàê 
ýòî è âî äèò ñÿ, íå ïðåä ëî æè ëè) è ïî÷ òè ïå ðå ñòàë ïî íè ìàòü îá ðà ùåí íûå êî 
ìíå âû êðè êè... Òàê ïðî øëî ìè íóò, íà âåð íîå, äâàä öàòü. Ãîñ òè âè äå ëè ïðî-
èç âå äåí íûé èìè ýô ôåêò è çà áàâ ëÿ ëèñü êàê êîø êà ñ ìûø êîé. Íà êî íåö, 
â äâå ðÿõ ïî ÿâè ëàñü ãî ëî âà Ãëóø êî âà: «Ïî ø ëè, ðå áÿ òà, Íè íà òàì ïðè ãî òî-
âè ëà»… «Èäè òå è íå îò ëó ÷àé òåñü», – áðî ñè ëè ìíå.

Ãëóø êîâ è åãî ãîñ òè íå ïî êà çû âà ëèñü äâà äíÿ, ìà øè íà èõ êó äà-òî óø-
ëà. Íà êî íåö, ïî ÿâèë ñÿ Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷, îïóõ øèé è õðèï ëûé. «Íó, îò-
ïî èë âàñ, – øåï íóë îí ìíå ïî õî äÿ. – Áëà ãî äà ðþ». Âñå áû ëî ïî íÿò íî.

Ëå íå ýòó èñ òî ðèþ ÿ ðàñ ñêà çàë ìíî ãî ïîç æå. Âñÿ êàÿ óñ ëó ãà òðå áó åò 
îï ëà òû. Âñêî ðå Ãëóø êîâ çà äåð æàë ìå íÿ âå ÷å ðîì â ëà áî ðà òî ðèè è ðàñ ñêà-
çàë ïîä âå ëè êèì ñå ê ðå òîì ñâîþ èäåþ ïå ðå ðà áîò êè ñóëü ôèä íûõ îëî âÿí-
íûõ ðóä. Ìå íÿ íå îïà ñàë ñÿ, – ÿ áûë ó íå ãî â ðó êàõ.

Ñóòü ýòî ãî äå ëà òà êî âà: ïî ìå ðå âû ðà áîò êè âåðõ íèõ ãî ðè çîí òîâ ìå ñò íûõ 
êàñ ñè òå ðè òî âûõ (îëî âÿí íûõ) ðóä íûõ òåë â íèõ âñå áîëü øèé ïðî öåíò 
îëî âà ñî äåð æèò ñÿ íå â âè äå äâó îêè ñè (êàñ ñè òå ðè òà), à â âè äå ñóëü ôè äà 

– ñòà íè òà. Ïî ñëåä íèé, îá ëà äàÿ ìà ëûì óäåëü íûì âå ñîì, ñ òðó äîì ìî æåò áûòü
âû äå ëåí ïðè îáî ãà ùå íèè, è âû õîä êîí öåí ò ðà òà, äà æå ïðè îá ùåì âû ñî êîì 
ñî äåð æà íèè îëî âà â ðó äå, êà òà ñò ðî ôè ÷å ñ êè ïà äà åò. Ãëóø êîâ, îêà çû âà åò ñÿ, 
ïðî áî âàë ñïå êàòü òà êóþ ðó äó ñ ñóëü ôà òîì íà òðèÿ è óã ëåì è ïî ëó ÷àë âî äî ðà-
ñ òâî ðè ìóþ ôîð ìó îëî âà – íà òðè å âóþ ñîëü ñóëü ôî îëî âÿí íîé êèñ ëî òû. Âû ùå-
ëà ÷è âà íèå òà êî ãî ñïå êà âî äîé è óïà ðè âà íèå äà âà ëè îëî âÿí íûé êîí öåí ò ðàò, 
êî òî ðûé äà ëåå ëåã êî áû ëî òðàíñ ïîð òè ðî âàòü äëÿ äàëü íåé øåé ïå ðå ðà áîò êè. 
Âñå áû ëî, êî íå÷ íî, íå òàê ïðî ñòî, òðå áî âà ëèñü äîë ãèå õî ðî øî ïðî äó ìàí íûå 
ýêñ ïå ðè ìåí òû, è âîò ýòó ðà áî òó Ãëóø êîâ ðå øèë âîç ëî æèòü íà ìå íÿ, êàê èñ-
òèí íûé ïëàí òà òîð íà ñâî å ãî ÷åð íî êî æå ãî ðà áà.

Ìíî ãî âðå ìå íè áû ëî ìíîþ ïî òðà ÷å íî íà ýòó ðà áî òó, íå ðàç ÿ òðà âèë-
ñÿ ñå ðî âî äî ðî äîì èç-çà ïëî õèõ âåí òè ëÿ öè îí íûõ óñ ò ðîéñòâ â ëà áî ðà òî-
ðèè. Êàæ äóþ áó ìàæ êó ñ çà ïè ñÿ ìè ïîä êî íåö âåñü ìà óñ ïåø íûõ îïû òîâ 
Ïà âåë Âà ñè ëü å âè÷ òóò æå çà áè ðàë. Òîëü êî âû åçä Ãëóø êî âà ñ ñå ìü åé «íà 
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ìà òå ðèê», íà êî òî ðîì íà ñòî ÿ ëà åãî æå íà ðà äè ó÷å áû ñû íà, èç áà âèë ìå íÿ 
îò ýòîé òÿæ êîé ïî âèí íî ñ òè, áûâ øåé, êñòà òè, äî ïîë íè òåëü íîé íà ãðóç êîé 
ê íå ìà ëûì ñëó æåá íûì îáÿ çàí íî ñ òÿì.

Íî ÿ çà áå æàë ñ ýòèì ðàñ ñêà çîì âïå ðåä. Ëå òî è îñåíü 1950 ãî äà áû ëè 
âî îá ùå ñ÷à ñò ëè âûì âðå ìå íåì. Àëå øà ðîñ õó äåíü êèì, íî â îá ùåì çäî-
ðî âûì ðå áåí êîì. Ñ íà ñòóï ëå íè åì õî ëî äîâ ÿ ïî óò ðàì îò íî ñèë çà êó-

òàí íî ãî â ëè ñèé êîí âåðò Àëå øó ê Êñå íèè, à ïî ñëå ðà áî òû çà áè ðàë äî ìîé. 
Òðóä íî áû ëî ñ äåò ñêèì ïè òà íè åì, íî íàñ âû ðó ÷à ëî ìî ëî êî, ïî ëó ÷à å ìîå â 
ëà áî ðà òî ðèè â ñâÿ çè ñ âðåä íû ìè óñ ëî âè ÿ ìè ðà áî òû. Ïî äî øëî âðå ìÿ Ëå íå 
ðî æàòü, è ÿ îò âåç åå â Ìà ãà äàí. Òàê ïî ÿâèë ñÿ íà ñâåò Ñå ðå æà, è äîì íàø 
íà ïîë íèë ñÿ ñ÷à ñò ëè âû ìè õëî ïî òà ìè. Êî äíþ ðîæ äå íèÿ Àëå øè è íî âî ãîä íå-
ìó ïðà çä íè êó ÿ ñî îðó äèë ïî äî áèå åë êè èç ñòâî ëè êà ëè ñò âåí íè öû è âå òîê 
ñòëà íè êà, è ýòà òðà äè öèÿ ñî õðà íÿ åò ñÿ â íà øåé ñå ìüå è ïî ñåé äåíü.

Âñå áû ëî áû õî ðî øî, íî òðå âî æè ëè âå ñ òè î áî ëåç íè Ýðî÷ êè: êðî ìå äå-
íåæ íîé ïî ìî ùè íà âñÿ ÷å ñ êèå ëå ÷åá íûå ïðî öå äó ðû, ÿ íè ÷åì àê òèâ íî íå ìîã 
ó÷à ñò âî âàòü â áîðü áå ñ åå íå äó ãîì. Â îñ òàëü íîì æå, ñó äÿ ïî ïèñü ìàì, æèçíü 
íà øåé ìîñ êîâ ñêîé ïî ëî âè íû ñå ìüè ñêëà äû âà ëàñü âïîë íå áëà ãî ïî ëó÷ íî.

Â îò ëè ÷èå îò Àëå øè, ïî êëà äè ñ òî ãî, ëà ñ êî âî ãî ðå áåí êà, Ñå ðå æà ñ ïåð-
âûõ æå äíåé ïî êà çû âàë ñâîé îñî áûé õà ðàê òåð. Êî íå÷ íî, ýòî íå áû ëî ñî-
çíà òåëü íûì äå ÿ íè åì, íî ïðè êàæ äîì êó ïà íèè îí ñ÷è òàë íóæ íûì èç áàâ-
ëÿòü ñÿ îò ïå ðå âà ðåí íîé ïè ùè, ÷òî äî ñòàâ ëÿ ëî íàì êó ÷ó õëî ïîò èç-çà íå-
îá õî äè ìî ñ òè ìå íÿòü ñî äåð æè ìîå âàí íû. È òàê â êàæ äîì äå ëå åãî «ñó-
ïðî òèâ íûé» õà ðàê òåð äà âàë ñå áÿ çíàòü.

Ê òî ìó âðå ìå íè ÿ îá çà âåë ñÿ ïðè ëè÷ íûì ðó æü åì («ÈÆ-49») è ïî âû õîä-
íûì ñïî çà ðàí êó óõî äèë íà îõî òó çà êó ðî ïàò êà ìè è çàé öà ìè. Ïðî òèâ ïî ñåë êà 
Õà ñûí çà ðå êîé è àâ òî òðàñ ñîé âû ñè ëàñü ñîï êà Þæ íàÿ, íà âåð õóø êå êî òî ðîé 
ðàñ ïî ëà ãà ëèñü øàõò íûå ñî îðó æå íèÿ. Òàì ðàíü øå äî áû âà ëè î÷åíü çîëü íûé 
óãîëü, øåä øèé íà îòîï ëå íèå Ìà ãà äà íà. Ê 50-ì ãî äàì âñå øàõ òû áû ëè ïîë íî-
ñòüþ îò ðà áî òà íû è çà áðî øå íû, íî íà ñîï êó ñî õðà íè ëàñü î÷åíü êðó òàÿ äî-
ðîæ êà. È âîò ñ ëû æà ìè ïîä ìûø êîé è ðó æü åì çà ïëå ÷à ìè â êðî ìåø íîé òüìå 
çèì íå ãî óò ðà ÿ êà ðàá êàë ñÿ ïî çà íî ñè ìîé ïî ñòî ÿí íû ìè ñíå ãî ïà äà ìè òðîï êå 
ââåðõ íà ñîï êó. Òÿæ êèé ýòî áûë ïîäú åì, è äî âåð õà ÿ äî áè ðàë ñÿ ÷å ðåç ñåìü 
ïî òîâ. Ê ýòîé ïî ðå ÷óòü-÷óòü ñâå òà ëî, íà âåð õó ïî òÿ ãè âàë ëå äÿ íîé òðèä öà òè-
ãðà äóñ íûé âå òå ðîê, è íóæ íî áû ëî îò òè ðàòü âñïî òåâ øèå ùå êè è íîñ. Ëûæ íû-
ìè ïàë êà ìè ÿ ðåä êî ïîëü çî âàë ñÿ, ðàç âå òîëü êî ïðè õâà òû âàë îä íó äëÿ òîð ìî-
æå íèÿ íà êðó òûõ ñïó ñ êàõ. Íà ÷è íà ëîñü ñà ìîå çà õâà òû âà þ ùåå: êó ðî ïàò êè, 
íî ÷å âàâ øèå â ëóí êàõ, âû ðû òûõ â ñíå ãó, çà ñëû øàâ ñêðèï ëûæ, ïî îä íîé-äâóì 
íå î æè äàí íî ñðû âà ëèñü è ñòðå ìè òåëü íî óëå òà ëè âïå ðåä. ×à ñ òî ïîä íè ìà ëîñü 
èõ äî äå ñÿò êà, è â ïî ëó ìðà êå ëåã êî áû ëî ðàñ òå ðÿòü ñÿ è ïðî ìà çàòü, ÷òî ÷à ñ òî 
è ñëó ÷à ëîñü. Íà ÷è íà ëèñü ïðå ñëå äî âà íèå, îá õî äû, ñëî âîì, íà ñòî ÿ ùàÿ àçàðò-
íàÿ îõî òà. Ê ïî ëó äíþ, ñîâ ñåì óæå áåç ñèë, íî ñî ñâÿç êîé ÷ó äåñ íûõ îñ ëå ïè-
òåëü íî áå ëûõ ïòèö íà ïî ÿñå ÿ óæå äðó ãîé, áî ëåå ïî ëî ãîé, äî ðî ãîé ñïó ñ êàë ñÿ 

173



ê àâ òî òðàñ ñå è âîç âðà ùàë ñÿ äî ìîé. Êàê ïðà âè ëî, Ëå íà íå ëà ñ êî âî ìå íÿ âñòðå-
÷à ëà: äî ìàø íèå õëî ïî òû ñ äâó ìÿ äå òü ìè, òîï êà ïå ÷åé åå óòîì ëÿ ëè, íî è ìîé 
òðóä áûë íå ëå ãîê è íå îá õî äèì: ñâå æèé áó ëü îí è êîò ëåò êè èç äè ÷è äå òè èìå ëè 
âñþ çè ìó. Èíî ãäà óäà âà ëîñü äî áûòü è êðóï íî ãî çàé öà-áå ëÿ êà. ß î÷åíü ðåä êî 
ïðè áå ãàë ê ïåò ëÿì, à áîëü øå òðî ïèë èõ ïî ïîé ìàì êëþ ÷åé. Ðàñ ïó òû âàòü èõ 
íà áðî äû áû ëî óâ ëå êà òåëü íûì çà íÿ òè åì.

ß óæå ïè ñàë, ÷òî Ñî êî ëî âû, óåç æàÿ, îñ òà âè ëè íàì îâ ÷àð êó Çåð êó. Ýòî 
áû ëî î÷åíü ïðè âÿç ÷è âîå ñó ùå ñò âî, áû ñ ò ðî ñòàâ øåå ÷ëå íîì íà øåé ñå ìüè. Îíà 
ìèð íî óæè âà ëàñü ñ êîø êîé Çèò êîé. Îä íàæ äû ïðî èçî øåë çà áàâ íûé ýïè çîä. 
Çåð êà, î÷åíü ëþá âå î áèëü íàÿ äà ìà, ðå ãó ëÿð íî äâàæ äû â ãîä ïðè íî ñè ëà íàì 
ùåí êîâ, êî òî ðûõ ìíå ïðè õî äè ëîñü òî ïèòü. Íî ïî îä íî ìó ùåí êó ìû âñå ãäà 
îñ òàâ ëÿ ëè, à òóò ÷òî-òî ñ íèì ñëó ÷è ëîñü, è îí ñäîõ. Â ýòó æå ïî ðó ó Çèò êè 
áûë êî òå íîê, à îíà âäðóã êó äà-òî èñ ÷åç ëà. Âå ðî ÿò íî, åå çà ãðûç ëè ïî ñåë êî âûå 
ïñû. Íàì íè ÷å ãî íå îñ òà âà ëîñü, êàê ïî ïû òàòü ñÿ ïîä ëî æèòü êî òåí êà Çåð êå. 
Îíà ñðà çó æå åãî ïðè íÿ ëà è ëà ñ êî âî âû ëè çû âà ëà, à òîò èç áàâ ëÿë åå îò èç áûò-
êà ìî ëî êà. Òàê âû ðîñ ëà ó íàñ Çèò êà-äâà, è îíà óæå âçðîñ ëîé êîø êîé ïðè ñî-
ñå æè âà ëàñü ê Çåð êè íûì ùåí êàì è óñåðä íî åå ñî ñà ëà. Äà æå êîã äà ó ñà ìîé 
Çèò êè áûë êî òå íîê, îíà íå îñ òàâ ëÿ ëà ýòî çà íÿ òèå, è ìíå êàê-òî óäà ëîñü ñôî-
òî ãðà ôè ðî âàòü ïî äîá íûé «òàí äåì».

Ìû ïî ñëó ÷àþ ïðè îá ðå ëè ôî òî àï ïà ðàò «ÔÝÄ» è î÷åíü óâ ëåê ëèñü ôî-
òî ñúåì êîé ðå áÿò. Íû íå ÿ èç ðåä êà äî ñòàâ ëÿþ ñå áå ùå ìÿ ùóþ ðà äîñòü, 
âíîâü è âíîâü ïå ðå ëè ñ òû âàÿ ìíî ãî ÷èñ ëåí íûå íà êîï ëåí íûå ôî òî àëü áî ìû. 
Çà âå ðå íè öåé ïðî òåê øèõ ñ òîé ïî ðû ëåò âñå çà ôèê ñè ðî âàí íûå ôî òî ãðà-
ôè ÿ ìè ñî áû òèÿ ïðåä ñòàâ ëÿ þò ñÿ òà êèì ïîë íûì íå çà ìóò íåí íûì ñ÷à ñ òü åì! 
À ìåæ äó òåì æèçíü è â òå ãî äû ïðè íî ñè ëà ñâîè îãîð ÷å íèÿ è áî ëåç íè, 
ñëó æåá íûå íå ïðè ÿò íî ñ òè è òðóä íî ñ òè áû òà. Íî âñå ýòî ñ ëè õ âîé èñ êó ïà-
ëîñü íà øèì ñå ìåé íûì ñî ãëà ñè åì, êðåï íó ùåé ïðè âÿ çàí íî ñ òüþ äðóã ê äðó-
ãó. Ïî ñëå òðåõ ëåò, ïðî øåä øèõ ñ ïðè åç äà Ëå íû íà Êî ëû ìó, ìû ñòà ëè 
î÷åíü áëèç êè è äî ðî ãè äðóã äðó ãó.

Ïî äî øåë 1952 ãîä. Ðå áÿ òà ïîä ðîñ ëè, áû ëè î÷åíü äðóæ íû. Àëå øà óæå 
òîã äà çà áîò ëè âî îò íî ñèë ñÿ ê Ñåð ãåþ – «Óîé êå», êàê îí åãî îê ðå ñ òèë 
ñ ïåð âûõ æå äíåé ïî ÿâ ëå íèÿ. Íàì ïðåä ñòà âè ëàñü âîç ìîæ íîñòü âû åõàòü 
â îò ïóñê «íà ìà òå ðèê». Ðàç â òðè ãî äà Äàëü ñò ðîé ïðå äî ñòàâ ëÿë îò ïó ñê-
íè êàì çíà ÷è òåëü íûå ìà òå ðè àëü íûå è âðå ìåí íûå ëüãî òû. Ëå íà îáÿ çà òåëü-
íî õî òå ëà ïî êà çàòü ðå áÿò îò öó, Àëåê ñåþ Ìè õàé ëî âè ÷ó, è Ìè øå, à ìíå âî 
Âëà äè âî ñ òî êå íå ñòî è ëî ïî ÿâ ëÿòü ñÿ èç-çà äàí íîé â 1947 ãî äó ðàñ ïè ñ êè. 
Â ëþ áóþ ìè íó òó ÿ ìîã îæè äàòü î÷å ðåä íîé ïà êî ñ òè îò Ëè çû, êî òî ðàÿ, ïî 
ñëó õàì, áû ëà åùå âî Âëà äè âî ñ òî êå. È âîò ìû ðå øè ëè, ÷òî Ëå íà ñ ðå áÿ òà-
ìè îò ïðà âèò ñÿ ñà ìî ëå òîì â Õà áà ðîâñê, äî áå ðåò ñÿ ïî åç äîì äî Âëà äè âî ñ-
òî êà, ïðî âå äåò êà êîå-òî âðå ìÿ ó îò öà, à ïî òîì âîçü ìåò áè ëå òû â ïî åçä äî 
Ìîñê âû, à ÿ ïðè ëå ÷ó â Õà áà ðîâñê è ïîä ñÿ äó ê íèì. Êî íå÷ íî, ïó òå øå ñò âî-
âàòü ñ äâó ìÿ ìà ëû ìè ðå áÿ òà ìè çè ìîé (ìû ñî áè ðà ëèñü âû åç æàòü â ìàð òå) 
è âñå ìè íå îá õî äè ìû ìè ðàç íî ñå çîí íû ìè âå ùà ìè Ëå íå áû ëî íå ëåã êî, íî 
óæå òîã äà Àëå øà âñÿ ÷å ñ êè ïû òàë ñÿ åé ïî ìî ãàòü.
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Âñå òàê è ïî ëó ÷è ëîñü. Â Õà áà ðîâ ñêå îíè áû ëè âñòðå ÷å íû Øó ðîé Êà ïè öà, 
äðó ãîì è ñî ó÷å íè êîì Ìè øè Ëà ãîâ ñêî ãî, è áëà ãî ïî ëó÷ íî äî á ðà ëèñü äî 
Âëà äè âî ñ òî êà. Ëå íà ãîð äå ëè âî äå ìîí ñò ðè ðî âà ëà ñâîå ïî òîì ñò âî áûâ-

øèì ñî ñëó æèâ öàì, êî òî ðûå â ñâîå âðå ìÿ ïðî âî æà ëè åå íà Êî ëû ìó êàê â 
òÿã ÷àé øóþ ññûë êó. Àëåê ñåé Ìè õàé ëî âè÷ òî æå áûë îá ðà äî âàí âíó êà ìè. Ñ 
Àëå øåé òîã äà ïðî èçî øåë çà áàâ íûé ñëó ÷àé. Îí âïåð âûå óâè äåë ó Ëà ãîâ ñêèõ 
æåí ùè íó ñ ñå ðåæ êà ìè â óøàõ. Íå ñêîëü êî ðàç, îáîé äÿ åå è ïðè ãëÿ äû âà ÿñü ê 
òà êèì çà áàâ íûì âè ñþëü êàì, îí, íà êî íåö, óêà çàë ïàëü ÷è êîì íà ñåðü ãó è ñïðî-
ñèë: «À ÷òî ýòî òà êîå?» «Ñå ðåæ êà», – ïî ñëå äî âàë îò âåò. Òîã äà îí çà øåë ñ 
äðó ãîé ñòî ðî íû è, óëû áà ÿñü, ñ åõèä öåé ñïðî ñèë: «À ýòî Àëåø êà?»

Äî Ìîñê âû ìû äî á ðà ëèñü áëà ãî ïî ëó÷ íî, áåç ïðî ñòóä è ïðî ÷èõ õâî ðåé. 
Âðå ìÿ áû ëî íå î÷åíü ñû òîå, íî êàð òîø êó è ñìå òà íó áà áû íà ñòàí öè ÿõ ïðî-
äà âà ëè â èçî áè ëèè. À ÷òî äðó ãîå íàì áû ëî íóæ íî ïî ñëå Êî ëû ìû? Ê ýòî ìó 
âðå ìå íè Îëè íà ñå ìüÿ ïå ðå áðà ëàñü â íî âóþ áîëü øó ùóþ êâàð òè ðó íà Íà ðîä-
íîé óëè öå âîç ëå Òà ãàí êè. Ýòîò ïðà âè òåëü ñò âåí íûé äîì áûë çà ñå ëåí ïðå èìó-
ùå ñò âåí íî çà ìå ñ òè òå ëÿ ìè ìè íè ñ ò ðîâ ÐÑÔÑÐ è ýê âè âà ëåíò íû ìè èì ïî êà òå-
ãî ðèè ÷è íîâ íè êà ìè, íî âè äè ìîé îõ ðà íû â íåì íå áû ëî (à ÿ ýòî ãî îïà ñàë ñÿ, 
òàê êàê èç-çà ñâî å ãî ïà ñ ïîð òà íå ìîã æèòü â Ìîñê âå áî ëåå ñó òîê). Ìíå 
òðóä íî îïè ñàòü, ñêîëü êî òåï ëà è çà áî òû îá ðó øè ëè íà íàñ âñå áëèç êèå, íà-
÷è íàÿ ñ ñà ìî ãî Ïàâ ëà, ìà ìû, Îëå÷ êè è êîí ÷àÿ ìà ëû øîì Âî ëî äåé, òóò æå 
âçÿâ øèì øåô ñò âî íàä ðå áÿ òà ìè. Ýðî÷ êà, ñòàâ øàÿ óæå áîëü øîé äå âî÷ êîé, 
òî æå çà íÿ ëàñü õëî ïî òà ìè ñ áðà òü ÿ ìè.

Ó Âî ëî äè áû ëà èã ðó øå÷ íàÿ êðó ãî âàÿ æå ëåç íàÿ äî ðî ãà, è Àëå øà ñ èí-
òå ðå ñîì è âå ëè êèì òåð ïå íè åì åå ñî áè ðàë è çà ïó ñ êàë ïî íåé ïî åç äà. Íå òî 
Ñå ðå æà! Îí íî ðî âèë îáÿ çà òåëü íî ÷òî-íè áóäü ïîä ñòà âèòü ïîä èäó ùèé ïî-
åçä, ÷òî áû òîò ñëå òåë ñ ðåëü ñîâ. Åãî çà êðû âà ëè â ñî ñåä íåé êîì íà òå, êîã-
äà Àëå øà èã ðàë ñ ïî åç äîì. Íî âðå ìå íà ìè ðàç äà âàë ñÿ ãî ðå ñò íûé Àëå øèí 
êðèê: «Óîé êà ïëîë âàë ñÿ!»

Äîë ãî îñ òà âàòü ñÿ â Ìîñê âå ìíå íå õî òå ëîñü – áî ÿë ñÿ ñêîì ïðî ìå òè ðî âàòü 
Ïàâ ëà, è ïî ýòî ìó ìû ñ Ëå íîé ïî ñïå øè ëè îôîð ìèòü êó ðîðò íûå êàð òû â ìîñ-
êîâ ñêîì ïðåä ñòà âè òåëü ñò âå Äàëü ñò ðîÿ. ß äî ñòàë ïó òåâ êó â Òðó ñ êà âåö – ìå íÿ 
âðå ìÿ îò âðå ìå íè äî íè ìà ëè ÿç âåí íûå áî ëè (î ÷åì ÿ çà áûë â ëà ãå ðå!), à Ëå-
íà – â Áèð ø òî íàñ (Ëèò âà), ãäå ïîä ëå ÷è âà ëè ãè ïåð òî íèþ, çà ÷àò êè êî òî ðîé 
ñòà ëè ó íåå ïî ÿâ ëÿòü ñÿ ïî ñëå âòî ðûõ ðî äîâ. Íî îò ïóñê ó íàñ áûë äîë ãèé 
(áî ëåå ïî ëó ãî äà), è ñëå äî âà ëî ïî äó ìàòü î òîì, êó äà æå íàì íà ïðà âèòü ñÿ ñ 
ðå áÿ òà ìè ïî ñëå êó ðîð òà. Âíà ÷à ëå ÿ ïî åç äîì îò ïðà âèë ñÿ â Íå âèí íî ìûñê, ãäå 
îäèí èç çíà êî ìûõ êî ëûì ÷àí îáå ùàë îáåñ ïå ÷èòü íàì ïðè þò ó åãî ðîä íûõ. 
Ìíå î÷åíü íå ïî íðà âè ëîñü â ýòîé óòî íóâ øåé â ðàç ìîê øåì ÷åð íî çå ìå áîëü-
øîé íå óñ ò ðî åí íîé äå ðåâ íå, è ÿ îò ïðà âèë ñÿ â Òðó ñ êà âåö, òàê è íå ðå øèâ âî-
ïðî ñà. Áû ëà, ïðàâ äà, ó íàñ îä íà âîç ìîæ íîñòü, êî òî ðóþ îñ òàâ ëÿ ëè ïðî çà ïàñ. 
Òîò ñà ìûé Àëåê ñåé ßêó áîâ ñêèé, êî òî ðûé ïðè íÿë ó ìå íÿ ñ ðóê íà ðó êè àð êà-
ãà ëèí ñêóþ ëà áî ðà òî ðèþ è ïî òîì íå îä íî êðàò íî ãîñ òèë ó íàñ íà Õà ñû íå, ïðåä-
ëà ãàë íàì ïî ñå ëèòü ñÿ â ãî ðîä êå Ïîä âî ëî ÷è ñ êå (Çà ïàä íàÿ Óê ðà è íà), ãäå ïî-
ñòî ÿí íî ïðî æè âà ëà ñå ìüÿ åãî ìî ëî äîé æå íû. Ñàì îí ñ æå íîé è ñû íîì, ðî-
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âåñ íè êîì Àëå øè, êàê ðàç â òîì ãî äó òî æå âû åõàë â îò ïóñê. Ïî êà ÿ îò áû âàë 
êó ðîðò íóþ ïî âèí íîñòü â Òðó ñ êàâ öå è îá ïè âàë ñÿ âî äè÷ êîé «Íàô òó ñÿ», óñ ïåë 
ñïè ñàòü ñÿ ñ ßêó áîâ ñêèì è ïî ïðî ñèë åãî ïî äû ñ êàòü íàì æè ëüå.

Òðó ñ êà âåö â òó ïî ðó äå ÿ òåëü íî ñòðî èë ñÿ, âñþ äó âû ñè ëèñü ñòðî è òåëü íûå 
ëå ñà è ïàõ ëî ñâå æåé êðà ñ êîé. Âî êðóã ãî ðî äà â ãî ðàõ ñî õðà íè ëèñü åùå îò ðÿ äû 
áàíäåðîâöåâ, è êó ðîðò íè êàì ðå êî ìåí äî âà ëîñü â îäè íî÷ êó íå óõî äèòü äà ëå êî 
îò ãî ðî äà. Íî ÿ ïðå íå áðåã ýòè ìè ñî âå òà ìè, ìíî ãî áðî äèë ïî åëî âûì çà ðîñ-
ëÿì, õî äèë ïåø êîì â Äðî ãî áû÷ ëþ áî âàòü ñÿ çíà ìå íè òû ìè ìíî ãî î õâàò íû ìè 
äó áà ìè, êî òî ðûå êàê-òî ñâÿ çû âà ëè ñ èìå íåì Áîã äà íà Õìåëü íèö êî ãî.

Êîã äà ñðîê ïó òåâ êè çà êîí ÷èë ñÿ, ÿ îò ïðà âèë ñÿ â Êè åâ è òàì äîæ äàë ñÿ 
ïðè åç äà Ëå íû ñ äå òü ìè è êó ÷åé ïî æèò êîâ. Ìû ïî åç äîì áëà ãî ïî ëó÷ íî äî á-
ðà ëèñü äî Ïîä âî ëî ÷è ñ êà, ãäå íàñ âñòðå òèë Àëåê ñåé è íà ïîä âî äå äî âåç íà-
øè ïî æèò êè äî îê ðà è íû ýòî ãî ãî ðîä êà. Òàì ìû è ïî ñå ëè ëèñü â õà òå ñ ñî ëî-
ìåí íîé êðû øåé è ãëè íî áèò íûì ïî ëîì. Ïî ëî âè íó õà òû çà íè ìà ëè õî çÿ å âà. 
Ãëà âîé ñå ìüè áûë âû ñî êèé õìó ðûé óê ðà è íåö ñ äëèí íû ìè óñà ìè, è òîëü êî 
îñå ëåä öà è øàø êè åìó íå õâà òà ëî, ÷òî áû îá ðå ñ òè îá ëèê òè ïè÷ íî ãî çà ïî-
ðîæ öà. Âíà ÷à ëå îí îò íî ñèë ñÿ ê íàì íà ñòî ðî æåí íî. Îä íà êî ïîç æå, óç íàâ, 
÷òî ÿ «êà çàö êî ãî ðî äó», ò. å. íå «ìîñ êàëü», à ãëàâ íîå, ïðî âå äàâ î ìî åì 
íå äàâ íåì çà êëþ ÷å íèè, îí îò òà ÿë è äà æå ïî äå ëèë ñÿ ñâî èì ãî ðåì: åãî äî÷ü çà 
«ñâÿçü ñ áàíäåðîâöàìè» ñî ñëà ëè êó äà-òî â Èð êóò ñêóþ îá ëàñòü.

Â ïåð âûå æå ÷à ñû íà øå ãî ïðå áû âà íèÿ îá íà ðó æè ëîñü îä íî ïå ÷àëü íîå îá-
ñòî ÿ òåëü ñò âî: ïðè õà òå âî îá ùå íå áû ëî òó à ëå òà – äà, äà – íè êà êî ãî 
ïî äîá íîãî  óñ ò ðîé ñò âà! Õî çÿé êà óêà çà ëà íà îâèí è ïðåä ëî æè ëà óñ ò ðà è-

âàòü ñÿ çà åãî ñòå íîé. Ïðè øëîñü íà áà çà ðå îá çà âî äèòü ñÿ ãëè íÿ íîé ìà êè ò ðîé è 
ñî îðó æàòü èç ñòåá ëåé ïî ëû íè îã ðàæ äå íèå. Âî îá ùå â áû òó õî çÿ åâ è èõ äî-
ìàø íåì îáó ñ ò ðîé ñò âå óäèâ ëÿ ëî ìíî ãî ïà ðà äîê ñàëü íûõ íå ñî ïî ñ òà âè ìî ñ òåé: 
÷è ñ òî åâ ðî ïåé ñêèå (ïîëü ñêèå, ñåðá ñêèå) äî ìàø íèå âå ùè è êó ëè íàð íûå ïðè-
åìû íà ðÿ äó ñ ÷óòü ëè íå äðåâ íå ñëà âÿí ñêèì èí âåí òà ðåì è îá ðÿä íû ìè òðà äè öè-
ÿ ìè. Â îò íî øå íè ÿõ ëþ äåé è èõ ðå ÷è ñêà çû âà ëîñü ãëó áî êîå âëè ÿ íèå êà òî ëè ÷å-
ñò âà (ðàñ ïÿ òûé Õðè ñ òîñ íà îáî ÷è íå âñåõ óõî äÿ ùèõ èç ãî ðîä êà äî ðîã, «ìàò êà 
Áîç ñêà» ÷å ðåç êàæ äûå äå ñÿòü ñëîâ). Âñêî ðå ñòà ëî òÿ ãî ñò íûì èíî ÿçû ÷üå: ðà-
äèî ïå ðå äà ÷è èç Êè å âà è Ëüâî âà, áà çàð íàÿ ðå÷ü – âñå ñïëîøü íà óê ðà èí ñêîì. 
Âû âå ñ êè: âçóò òÿ, îäÿã, ïå ðó êàð íÿ1 (ÿ òó äà çà øåë êàê-òî çà õëå áîì!). Áû ëî îò 
÷å ãî ïî ÷óâ ñò âî âàòü ñå áÿ çà ãðà íè öåé.

Íå ñìî ò ðÿ íà íå äàâ íåå âî åí íîå ðà çî ðå íèå è äîë ãóþ áàíäåðîâùèíó, ãî ðî-
äîê îêà çàë ñÿ ñû òûì. Ïî âîñ êðå ñå íè ÿì íà áà çàð ñî âñåé îê ðó ãè ñúåç æà ëèñü 
ìíî æå ñò âî êðå ñ òü ÿí, è òóò íà ïà ìÿòü ïðè õî äè ëè ñöå íû èç «Ñî ðî ÷èí ñêîé 
ÿð ìàð êè». Â ïåð âûå äíè ïî ñå ùå íèÿ áà çà ðà ïðî òå êà ëè ñ îñ ëîæ íå íè ÿ ìè: íè êòî 
íå æå ëàë ïî íè ìàòü ðóñ ñêóþ ðå÷ü è ÷òî-ëè áî ïðî äà âàòü íàì. Íî ïî ñëå íå-
ñêîëü êèõ ïî ñå ùå íèé áà çà ðà âìå ñ òå ñ ìà òå ðüþ æå íû ßêó áîâ ñêî ãî, êî ðåí íîé 
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æè òåëü íè öåé, âåñòü î íàñ, êî ëûì ÷à íàõ, æåðò âàõ «óñà òî ãî», áû ñ ò ðî ðàç íåñ-
ëàñü ïî îê ðó ãå, è íàñ ñòà ëè âñòðå ÷àòü âïîë íå ïðè âåò ëè âî.

Íå äà ëå êî îò ãî ðîä êà ïðî òå êà ëà ðå÷ êà Çáðó÷ – íå øè ðî êàÿ êà íà âà ñ êî ðè÷-
íå âîé ìóò íîé âî äîé. Ìû â ñîë íå÷ íûå äíè õî äè ëè òó äà êó ïàòü ñÿ, è çà áàâ íî 
áû ëî íà áëþ äàòü ðå áÿ òè øåê, çà êà ïû âàâ øèõ ñÿ, ïî äîá íî ïî ðî ñÿ òàì, â ÷åð íûé 
èë. Áû ñ ò ðî ïðî ìåëüê íó ëè ïîë òî ðà ìå ñÿ öà, ìû ñó ìå ëè îò ïðà âèòü ìíî æå ñò âî 
ïî ñû ëîê ñå áå íà Êî ëû ìó ñ ñó õî ôðóê òà ìè, ÷åñ íî êîì, ñà ëîì è ïðî ÷èì äî á ðîì. 
Ìå íÿ äà æå â ìå ñò íóþ ìè ëè öèþ âû çû âà ëè, ÷òî áû óñ òà íî âèòü, íå ñïå êó ëÿíò ëè 
ÿ: âîò ÷òî çíà ÷èò õî ðî øî ïî ñòàâ ëåí íàÿ äå ðå âåí ñêàÿ èí ôîð ìà öèÿ!

Íà îá ðàò íîì ïó òè ìû âíîâü çà äåð æà ëèñü â Ìîñê âå. ß ïðî ñè æè âàë â áèá-
ëè î òå êàõ, à Ëå íà áðî äè ëà ïî ìà ãà çè íàì â ïî èñ êàõ äåò ñêî ãî îäå ÿ íèÿ. Ìû 
äî ñòà ëè ðå áÿ òàì ÷ó äåñ íûå êî çüè øóá êè, êî òî ðûå ïî ñëå íèõ ïî ñëó æè ëè ïî 
íà ñëåä ñò âó íå ñêîëü êèì ïî êî ëå íè ÿì õà ñûí ñêèõ ðå áÿò. Ñ Ýðî÷ êîé ó íàñ óñ òà-
íî âè ëèñü ñà ìûå òåï ëûå îò íî øå íèÿ. Èí íà, óæå ñòó äåíò êà õèì ôà êà ÌÃÓ, 
÷à ñ òî ïðè âî äè ëà ñ ñî áîé ïî äðóæ êó, ïûø íóþ áëîí äèí êó ñ íå óòî ëè ìûì àï-
ïå òè òîì – Ëå íó Áóð ëà êî âó. Êòî áû ìîã òîã äà ïî äó ìàòü, ÷òî ñ ýòîé Ëå íîé 
Áóð ëà êî âîé – Åëå íîé Áî ðè ñîâ íîé, ïðî ôåñ ñî ðîì è äîê òî ðîì èç Èí ñòè òó òà 
õèì ôè çè êè, ìå íÿ ñíî âà ñâå äåò ñóäü áà â âîñü ìè äå ñÿ òûõ ãî äàõ, êîã äà ÿ íà-
ïðà âèë ê íåé ñâîþ ñî òðóä íè öó â çà î÷ íóþ àñ ïè ðàí òó ðó?

Ïî äî øåë äåíü îòú åç äà. Ðàñ ñòà âà íèå áû ëî ãðó ñò íûì, íî íå ñêîðá íûì – 
ïðåä âè äå ëàñü ñëå äó þ ùàÿ âñòðå ÷à ÷å ðåç òðè ãî äà. Âíîâü ïî òÿ íó ëèñü ïå ðåä 
îê íà ìè áåñ êî íå÷ íûå ñè áèð ñêèå ïðî ñòî ðû. Ñ ðîä íû ìè Ëå íû áû ëî äî ãî âî ðå-
íî, ÷òî ìû îñ òà íî âèì ñÿ â ïî ñåë êå Óã ëî âîå â ñîá ñò âåí íîì äî ìè êå ìà òå ðè 
Ìó ñè, Ìè øè íîé æå íû. Óâû, äî ðî ãà áåç áî ëåç íè íà ýòîò ðàç íå îáî øëàñü – 
ðå áÿ òà çà áî ëå ëè êîê ëþ øåì, è ìû ðå øè ëè ïå ðå áðàòü ñÿ â Íà õîä êó. Òàì íóæ íî 
áû ëî è îò ñè äåòü êà ðàí òèí, ïðåæ äå ÷åì ãðó çèòü ñÿ íà ïà ðî õîä. Âðå ìÿ òÿ íó ëîñü 
òî ñ ê ëè âî, è â äî âåð øå íèå êî âñåì íå ïðè ÿò íî ñ òÿì êîê ëþ øåì çà áî ëåë ÿ ñàì 
– ýòî â ñî ðîê-òî ëåò! Â äî ðî ãå âñÿ êàÿ õâîðü íè ê ìå ñ òó: ÿ çà äû õàë ñÿ, ïå ðå òà-
ñ êè âàÿ ÷å ìî äà íû â ïî åçä, íà òðàí çèò êó è íà ïà ðî õîä. Îã ðîì íàÿ ìàñ ñà äàëü-
ñò ðî åâ öåâ æäà ëà ïà ðî õî äû, íî èõ ïî-ïðåæ íå ìó çà ïîë íÿ ëè çà êëþ ÷åí íû ìè – 
øåë ïî ñëåä íèé íà áîð, äå ëî âðà ÷åé áû ëî â ñà ìîì ðàç ãà ðå. Êà êèì-òî ÷ó äîì 
òîëü êî áëà ãî äà ðÿ ìà ëûì ðå áÿ òàì óäà ëîñü äî áûòü ïðè ëè÷ íóþ êà þ òó è, íå ñìî-
ò ðÿ íà øòîð ìî âóþ îñåí íþþ ïî ãî äó, ìû áëà ãî ïî ëó÷ íî äî á ðà ëèñü äî Íà ãà å âî.

Òà êîé äî ðî ãîé è óþò íîé ïî êà çà ëàñü íàì íà øà õè áàð êà ïî ñëå âñåõ äî ðîæ-
íûõ òðå âîë íå íèé. Â ëà áî ðà òî ðèè òî æå î÷åíü òåï ëî íàñ âñòðå òè ëè è çà-
ñû ïà ëè íî âî ñòÿ ìè. Îöå íè âàÿ òå ïåðü ñ äàëü íèõ âðå ìåí íûõ ïî çè öèé íà øó 

ñ Ëå íîé ñå ìåé íóþ æèçíü íà Õà ñû íå â 1950-1956 ãî äàõ, ÿ áû îò âà æèë ñÿ íà-
çâàòü åå âïîë íå ñ÷à ñò ëè âîé. Âñå ÷å ëî âå ÷å ñ êèå îöåí êè ñóáú åê òèâ íû è îò íî ñè-
òåëü íû, è íè êà êî ãî èíî ãî ìå ðè ëà äëÿ ýòî ãî ÷óâ ñò âà – îùó ùå íèÿ ñ÷à ñ òüÿ – 
è ñó ùå ñò âî âàòü íå ìî æåò. Ãî äû òÿ æå ëåé øèõ èñ ïû òà íèé áû ëè ïî çà äè, ó Ëå íû 
ñòó äåí ÷å ñò âî, íà ïðÿ æåí íåé øàÿ íà ó÷ íàÿ ðà áî òà è ëè÷ íûå ðà çî ÷à ðî âà íèÿ 
(â ÷åì è ÿ áûë ïî âè íåí) òî æå îñ òà âè ëè íå ñëèø êîì ðà äî ñò íûå âîñ ïî ìè íà íèÿ. 
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À òóò, íå ñìî ò ðÿ íà óáî ãèé è òðóä íûé áûò, ïîë íîå îò ñóò ñò âèå òî ãî, ÷òî çî âåò-
ñÿ óäîâ ëå òâî ðå íè åì êóëü òóð íûõ ïî òðåá íî ñ òåé (ìó çû êà, òå àòð è ïðî÷.), ìû 
áû ëè ïå ðå ïîë íå íû ÷óâ ñò âîì âçà èì íîé ïðè âÿ çàí íî ñ òè è ðà äî ñò íîé çà áî òû 
î äå òÿõ. Âå ÷å ðà â íà øåì çà âüþ æåí íîì äî ìè êå, ïîä óþò íîå ïî òðå ñ êè âà íèå 
äðîâ â ïå ÷è è ðå áÿ ÷èé ëå ïåò, ñòà íî âèâ øèé ñÿ ñ êàæ äûì äíåì âñå áî ëåå îñ ìûñ-
ëåí íûì è èí òå ðåñ íûì, áû ëè äëÿ íàñ âî èñ òè íó ïîë íûì ñ÷à ñ òü åì.

Ìû ïðè âåç ëè èç Ìîñê âû ïðî åê òîð è êó ÷ó äè à ôèëü ìîâ è óñ ò ðà è âà ëè äëÿ 
ìàëü ÷è øåê ÷òî-òî âðî äå êè íî ñå àí ñîâ. Íà íèõ èíî ãäà ïðè õî äè ëà Íè íî÷ êà, 
äî÷ êà ñî ñå äåé (ãå î ëî ãîâ Ñëà âÿí ñêèõ), ÷óòü ñòàð øå Àëå øè. Ýòè ìíî ãî êðàò íî 
ïî âòî ðÿâ øè å ñÿ ïðî ñìî ò ðû íè êîã äà ðå áÿ òàì íå íà äî åäà ëè, è ïðè õî äè ëîñü çà-
ðà íåå íà çíà ÷àòü âðå ìåí íóþ äà òó, ïî ñëå êî òî ðîé âñå íå î õîò íî óê ëà äû âà ëèñü 
ñïàòü. Íó à ìû ñ Ëå íîé ïî äîë ãó çà ñè æè âà ëèñü, ÷òî áû ïðî ñëó øàòü ïå ðå äà ÷è 
«Ãî ëî ñà Àìå ðè êè» èç Ìà íè ëû èëè ïðî ñòî ïî ÷è òàòü õî ðî øóþ êíè ãó. Â òå ãî-
äû ìíî ãî èç äà âà ëîñü êëàñ ñè êè, ðàñ ïðå äå ëÿâ øåé ñÿ ïî ïîä ïè ñ êå, è ìû çà äå-
ñÿòü ëåò íà êî ïè ëè òà êóþ ìàñ ñó êíèã, ÷òî ïå ðå ñûë êà èõ âî Âëà äè âî ñ òîê ñî ñòà-
âè ëà ñå ðü åç íóþ ïðî áëå ìó.

Ó íàñ íå ïî ÿâè ëîñü â òó ïî ðó íî âûõ äðó çåé, ïî äîá íûõ ñå ìü ÿì Ñî êî ëî-
âà è Ðî äè î íî âà, íî áû ëî íå ñêîëü êî äî á ðûõ çíà êî ìûõ, ñðå äè êî òî ðûõ 
â ïåð âóþ î÷å ðåäü íóæ íî íà çâàòü Òðè áóí ñêèõ è Ñî÷ êî âó ñ ìó æåì Æó ðàâ-
ëå âûì. Îò çè ìû, ñå âåð íîé ñêó êè â ïî ñåë êå âîç íèê ëà òðà äè öèÿ ÷à ñ òûõ 
ìíî ãî ñå ìåé íûõ ñáî ðèù ïî ëþ áî ìó ïðè äó ìàí íî ìó ïî âî äó. Âñå îíè ñî ïðî-
âîæ äà ëèñü îáèëü íû ìè âîç ëè ÿ íè ÿ ìè, îò êî òî ðûõ ìå íÿ èç áàâ ëÿ ëà ÿç âà, 
ïå ðè î äè ÷å ñ êè äà âàâ øàÿ î ñå áå çíàòü.

Ëå òîì ïî ñå ëîê ïó ñ òåë: ìó æüÿ-ãå î ëî ãè ðàç ëå òà ëèñü ïî âñåé îã ðîì íîé òåð-
ðè òî ðèè Äàëü ñò ðîÿ. ×òî áû ïðåä ñòà âèòü ñå áå ìàñ øòà áû óã ëå ðàç âåä êè òåõ ëåò, 
íà çî âó ëèøü íå ñêîëü êî òî ÷åê: çà ëèâ Îíå ìåí â Àíà äû ðå, Êóõ òóé – âîç ëå 
Îõîò ñêà, îçå ðî Òà ñ òàõ ó Ëå äî âè òî ãî îêå à íà, Êðàñ íàÿ Ðå÷ êà – ïðè òîê Èí äè-
ãèð êè, Òó ìàò – âîç ëå Àë äà íà. Îñ òà þ ùè å ñÿ â ïî ñåë êå ñå ìüè ñòà ëè îá çà âî-
äèòü ñÿ îãî ðî äà ìè âîç ëå äî ìîâ. Ñà æà ëè â îñ íîâ íîì êàð òîø êó, ðå ïó, ðå äè ñ êó 
è çå ëå íûé ëóê. Íî óæå â íà ÷à ëå àâ ãó ñ òà íî ÷à ìè áû âà ëè çà ìî ðîç êè, è ÷òî áû 
âåð õóø êè êó ñ òîâ íå ïîä ìåðç ëè, íà êàð òîø êó íà äå âà ëè íà íî÷ü êîë ïà êè èç 
ãà çåò, à òàê æå ðàç âî äè ëè ñ âå ÷å ðà äû ìî êó ðû âî êðóã îãî ðî äà. Äå ëî áû ëî õëî-
ïîò ëè âûì, íî îï ðàâ äû âà ëî ñå áÿ, è â òå ãî äû, êîã äà ìû ëå òî ïðî âî äè ëè â 
Õà ñû íå (1953-1955 è 1957-1958) ñâî åé êàð òîø êè íàì õâà òà ëî äî âåñ íû.

×òî áû îáåñ ïå ÷èòü äå òåé ìî ëî êîì, à êî ðîâ çèì íèì ïðî ïè òà íè åì, âñå æè òå-
ëè ïî ñåë êà ëå òîì ïðè âëå êà ëèñü â âû õîä íûå äíè ê çà ãî òîâ êå âå òî÷ íî ãî êîð ìà. 
Â ïîé ìåí íîì ëå ñó âäîëü ðå êè Õà ñûí ïðå îá ëà äà ëè ÷î çå íèÿ è íå êî òî ðûå äðó ãèå 
âè äû èâ. Âîò èõ-òî âåò êè ñ ìî ëî äûõ äå ðå âü åâ îò ñå êà ëè áîëü øó ùè ìè íî æà ìè, 
ïî äîá íû ìè ìåê ñè êàí ñêèì ìà ÷å òå, ñêëà äû âà ëè â êó ÷è, êî òî ðûå ïî ñëå ðà áî òû 
ñòðî ãî çà ìå ðÿ ëèñü, è ðà áî òà çà íî ñè ëàñü íà ëè öå âîé ñ÷åò èñ ïîë íè òå ëÿ. Âåò êè 
ñâî çè ëèñü â ñè ëîñ íûå ÿìû, ãî âî ðè ëè, ÷òî êî ðî âû èõ çè ìîé ïî åäà ëè. Êî íå÷ íî, 
âñÿ ýòà çà òåÿ áû ëà ñïëîø íûì âàð âàð ñò âîì. Ðàç ðå æàë ñÿ ïîé ìåí íûé ëåñ, áîëü-
øå ïî âðåæ äà ëèñü áå ðå ãà ïðè ïà âîä êàõ, íî äå òè ïè ëè çè ìîé ìî ëî êî, à ðî äè òå-
ëè ïî ëó ÷à ëè ïî ëè öå âûì ñ÷å òàì äå ôè öèò, è âñå ñ ýòèì ìè ðè ëèñü.
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Îñå íüþ íà ÷è íàë ñÿ ñúåçä ïî ëå âûõ ïàð òèé. Ïî ñå ëîê ãó äåë îò çà ãó ëÿâ-
øèõ áè ÷åé, äà è ãå î ëî ãè ìà ëî îò íèõ îò ñòà âà ëè. ×å ðåç íå äåëü êó çà-
ãóë êîí ÷àë ñÿ è íà ÷è íà ëàñü ðà áî òà. Íà ÷àëü íè êè ïàð òèé âå ðå íè öåé 

òÿ íó ëèñü â ëà áî ðà òî ðèþ ñî ñâî è ìè íà õîä êà ìè è ñòà ðà ëèñü çà èí òå ðå ñî âàòü 
èñ ïîë íè òå ëåé àíà ëè çîâ ñâî å îá ðà çè åì ïðè âå çåí íî ãî ìà òå ðè à ëà, ÷òî áû ïî-
áû ñ ò ðåå ïî ëó ÷èòü ðå çóëü òàò. Ïðè ýòîì íå îá õî äè ëîñü áåç êî ìè ÷å ñ êèõ ñè-
òó à öèé. Êàê-òî ìî ëî äîé ãå î ëîã Ì. ñ ýí òó çè àç ìîì ðàñ ñêà çû âàë ìíå î ñâî åé 
íà õîä êå: êà ìå íè ñ òûå ðàç âà ëû íà îä íîì èç ãðåá íåé áëèç ïî áå ðå æüÿ Ìî ìû 
áû ëè ñïëîøü ïî êðû òû íà øëåï êà ìè òåì íî ãî àñ ôàëü òî ïî äîá íî ãî ãî ðþ ÷å ãî 
âå ùå ñò âà. «Ýòî æå îñ òàò êè èç ëèâ øåé ñÿ íåô òè! Òóò îñ òà åò ñÿ òîëü êî êîï-
íóòü èëè çà áó ðèòü ñÿ, è ïî ëüåò ñÿ íåôòü», – ñ æà ðîì óáåæ äàë îí ñâî å ãî 
øå ôà, ïîä æè ãàÿ ñïè÷ êîé ÷åð íóþ ëå ïåø êó. Îíà áîé êî çà ãî ðà ëàñü ñèëü íî 
êîï òÿ ùèì ïëà ìå íåì. ß âçÿë ñÿ ñàì çà àíà ëèç. Óâû, â ýòîì ìà òå ðè à ëå áû ëî 
ïîë íî õëî ðî ôèë ëà, ÷òî ñâè äå òåëü ñò âî âà ëî î åãî íå äàâ íåì ðàñ òè òåëü íîì 
ïðî èñ õîæ äå íèè. Â êîí öå êîí öîâ óäà ëîñü óñ òà íî âèòü, ÷òî ýòîò «íåô òÿ íîé 
àñ ôàëüò» áûë íè ÷åì èíûì, êàê ïî ãàä êà ìè ïî ëÿð íûõ êó ðî ïà òîê. Çè ìîé 
îíè îá ùè ïû âà þò âåð øèí êè ìåë êî ãî èâ íÿ êà è áå ðåç íÿ êà, òîð ÷à ùèå èç ñó ã-
ðî áîâ, à ñî äåð æà ùè å ñÿ â ïî÷ êàõ ñìî ëè ñ òûå âå ùå ñò âà íå óñ âà è âà þò ñÿ è 
íà êàï ëè âà þò ñÿ â èñ ïðàæ íå íè ÿõ. Çè ìîé êó ðî ïàò êè óñ ò ðà è âà ëèñü íà îá äó-
òûõ âå ò ðîì êàì íÿõ, ãðå ëèñü íà ñîë íûø êå è îáèëü íî ïî ñëå ñå áÿ íà ñëå äè ëè. 
Íó à ñìî ëè ñ òûé ìà òå ðè àë â ëåò íþþ æà ðó ðàñ òåê ñÿ ïî ïî âåðõ íî ñ òè êàì-
íåé. Äà, áû âà ëè è òà êèå êîí ôó çû.

Ìå íÿ îñî áåí íî ïî ðà äî âà ëè îá ðàç öû îêèñ ëåí íûõ óã ëåé, ïðè âå çåí íûõ ãå î-
ëî ãîì Ñå ìåé êè íûì ñ Êðàñ íîé Ðå÷ êè, ëå âî ãî ïðè òî êà Èí äè ãèð êè. Îíè áû ëè 
ïî ñâîé ñò âàì è ñî ñòà âó, à ãëàâ íîå, ïî íà ëè ÷èþ óê ñó ñà è âî äî ðà ñ òâî ðè ìûõ 
êèñ ëîò ïîë íîé àíà ëî ãè åé àð êà ãà ëèí ñêèõ âû âå ò ðåí íûõ óã ëåé. Ñëå äî âà òåëü íî, 
îá íà ðó æåí íîå ìíîþ ÿâ ëå íèå îêà çû âà ëîñü íå åäè íè÷ íûì, à, íà ïðî òèâ, òè ïè÷-
íûì äëÿ çîí âû âå ò ðè âà íèÿ óã ëåé, ðàñ ïî ëî æåí íûõ â óñ ëî âè ÿõ âå÷ íîé ìåðç ëî-
òû. Ïî äîá íûå ôàê òû áû ëè îò ìå ÷å íû è ïî äðó ãèì ìå ñ òî ðîæ äå íè ÿì, íî íà 
Êðàñ íî ðå ÷åí ñêîì äî ñòè ãà ëè ìàê ñè ìàëü íî ãî ðàç âè òèÿ.

Ïî ìíþ òàê æå ðåä êî ñò íóþ êîë ëåê öèþ ÿí òà ðÿ, ïðè âå çåí íóþ ãå î ëî ãîì Ìó-
õî ìî ðîì ñ îçå ðà Òà ñ òàõ. Íå òàê äàâ íî, âèä íî, øó ìå ëè õâîé íûå ëå ñà íà íû íå 
áåç ëþä íûõ áå ðå ãàõ Ëå äî âè òî ãî îêå à íà è ðî íÿ ëè ñâîè ñìî ëÿ íûå ñëå çû â îê ðó-
æàâ øèå èõ ïå ñ êè, ïî äîá íûå ïå ñ êàì Ðèæ ñêî ãî âçìî ðüÿ. À êà êîé íå î áû÷ íûé 
áó ðûé óãîëü ìíå äî ñòà âè ëè ñ ðå êè Ãè æè ãà: îí âåñü ðàç áè ðàë ñÿ íà òîí ÷àé øèå, 
êàê áó ìà ãà, ëè ñ òî÷ êè! Òóò õâà òè ëî áû ðà áî òû äëÿ öå ëî ãî óã ëå õè ìè ÷å ñ êî ãî 
èí ñòè òó òà, íî íàä íà ìè âè ñåë æå ñò êèé ïëàí, è àíà ëè òè ÷å ñ êàÿ ðà áî òà íà ïî ìè-
íà ëà òðóä ðà áî ÷å ãî íà êîí âåé å ðå Ôîð äà.

Ìíå óäà âà ëîñü, ïðàâ äà çà ñ÷åò ïå ðå ðà áî òîê, óðû âàòü âðå ìÿ äëÿ ÷è ñ òî 
èñ ñëå äî âà òåëü ñêèõ ïî èñ êîâ. Òàê, ìåæ äó äå ëîì, áû ëî èçó ÷å íî äåé-
ñò âèå ïè ðè äè íî âî ãî ðàñ òâî ðà ïå ðå êè ñè âî äî ðî äà íà áó ðûå, êà ìåí-

íûå è îêèñ ëåí íûå êà ìåí íûå óã ëè. Ïî ëó ÷åí íûå äàí íûå áû ëè îïóá ëè êî âà íû 
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ìíî ãî ïîç æå â ñáîð íè êå, èç äàí íîì ÄÂ ôè ëè à ëîì ÀÍ è, åñ òå ñò âåí íî, íå áû ëè 
çà ìå ÷å íû øè ðî êèì êðó ãîì óã ëå õè ìè êîâ, õî òÿ ÿ è ïî ñåé äåíü óâå ðåí â îðè ãè-
íàëü íî ñ òè ïî ëó ÷åí íûõ ðå çóëü òà òîâ è èõ ïðàê òè ÷å ñ êîì çíà ÷å íèè.

Êàê-òî â íàø ïðî áèð íûé êà áè íåò áû ëè äî ñòàâ ëå íû ïðî áû, ñî äåð æàâ øèå, ïî 
çà âå ðå íèþ ãå î ëî ãîâ, ìå òàë ëû ïëà òè íî âîé ãðóï ïû. Íè êà êèõ ìå òî äèê è îïû òà èõ 
îï ðå äå ëå íèÿ íè ó êî ãî íå áû ëî, à ñ ðå çóëü òà òà ìè òî ðî ïè ëî ñà ìîå âû ñî êîå íà-
÷àëü ñò âî. Êðî ìå âñå ãî, ðà áî òà ýòà áû ëà ñòðî ãî çà ñå êðå ÷å íà. È âîò ÿ êàê ìå òî-
äèñò ëà áî ðà òî ðèè âçÿë ñÿ çà ýòó òðóä íóþ çà äà ÷ó. Óæå òîã äà áû ëè èç âå ñò íû 
çíà ÷è òåëü íûå óñ ïå õè, äî ñòèã íó òûå àíà ëè òè êà ìè ïðè èñ ïîëü çî âà íèè òàê íà çû-
âà å ìîé õðî ìà òî ãðà ôèè íà áó ìà ãå. Ñëîæ íåé øèå ñìå ñè îð ãà íè ÷å ñ êèõ ñî åäè íå-
íèé óäà âà ëîñü ðàç äå ëÿòü ýòèì íî âûì èçÿù íûì àíà ëè òè ÷å ñ êèì ìå òî äîì. Íî 
äå ëèòü ïëà òè íî âûå ìå òàë ëû – îá ýòîì òîã äà íè êòî åùå íå çà äó ìû âàë ñÿ. Ïîë òî-
ðà ìå ñÿ öà íà ïðÿ æåí íåé øå ãî òðó äà ïî òðà òèë ÿ íà ýêñ ïå ðè ìåí òû è, â êîí öå 
êîí öîâ, äî áèë ñÿ âïîë íå äî ñòî âåð íûõ è âîñ ïðî èç âî äè ìûõ ðå çóëü òà òîâ. Ïðàâ äà, 
ðàç ðà áî òàí íûé ìå òîä îõ âà òû âàë íå âñå ïëà òè íî âûå ìå òàë ëû, òàê êàê ÿ íå ðàñ-
ïî ëà ãàë îá ðàç öà ìè èðè äèÿ è îñ ìèÿ. Ñóù íîñòü ðàç ðà áî òàí íîé ìå òî äè êè çà êëþ-
÷à ëàñü â ïî ñëå äî âà òåëü íîì äåé ñò âèè ðàç ëè÷ íûõ âîñ ñòà íî âè òå ëåé è êîì ïëåê ñî-
îá ðà çî âà òå ëåé ñ ðàç äå ëå íè åì ñìå ñè íà ïî ëî ñ êàõ ôèëü ò ðî âàëü íîé áó ìà ãè â ñè ñ-
òå ìàõ ðàç ëè÷ íîé êèñ ëîò íî ñ òè. ß î÷åíü ñî æà ëåþ, ÷òî âñÿ ýòà ðà áî òà áû ëà òàê 
çà ñå êðå ÷å íà è âñå ÷åð íî âûå çà ïè ñè ïðè øëîñü ïå ðå äàòü â ñïå öîò äåë. Äëÿ ñâî å ãî 
âðå ìå íè (1954-1955 ãî äû) ýòî áû ëà íî âà òîð ñêàÿ ðà áî òà è, áóäü îíà îïóá ëè êî âà-
íà, ñïî ñîá ñò âî âà ëà áû ðàç âè òèþ àíà ëè òè ÷å ñ êîé õðî ìà òî ãðà ôèè ìå òàë ëîâ. Ìî-
æåò áûòü, ðà áî ÷àÿ ïðî ïèñü è ñî õðà íè ëàñü â àð õè âàõ ëà áî ðà òî ðèè.

Ïî ñëå îòú åç äà Ãëóø êî âûõ íà ìà òå ðèê íà äîëæ íîñòü çà âå äó þ ùå ãî ëà áî-
ðà òî ðè åé áûë ïðè ñëàí íå êòî Êàï ÷èí ñêèé, ðà áî òàâ øèé äî òî ãî â ëà áî-
ðà òî ðèè Òåíü êèí ñêî ãî ãîð íî ïðî ìû ø ëåí íî ãî óï ðàâ ëå íèÿ. Ýòî áûë âû-

ñî êèé õó äî ùà âûé åâ ðåé ñ âüþ ùåé ñÿ øå âå ëþ ðîé, î÷åíü ïî äâèæ íûé è ýíåð ãè÷-
íûé. Ó íå ãî áû ëà ìà íå ðà ïðè ðàç ãî âî ðå ïðè ñòàëü íî ñìî ò ðåòü ñâî è ìè âû ïóê-
ëû ìè ñè íè ìè ãëà çà â ãëà çà ñî áå ñåä íè êà, ÷òî íå âñå ãäà áû ëî ïðè ÿò íî è óìå ñò-
íî. Ãî âî ðèë îí îò ðû âè ñ òû ìè êî ðîò êè ìè ôðà çà ìè è òùà òåëü íî èç áå ãàë æàð-
ãîí íûõ ñëî âå ÷åê. Õî òÿ îí áûë êà êîå-òî âðå ìÿ â çà êëþ ÷å íèè (äå òà ëåé ÿ íå 
ïû òàë ñÿ óç íàòü), íî â òó ïî ðó, êîã äà ïðè áûë â Õà ñûí, îí äî áèë ñÿ âîñ ñòà íîâ-
ëå íèÿ â ïàð òèè è âî îá ùå áûë «íå èñ òî âûì» êîì ìó íè ñ òîì, èñ êðåí íå âå ðó þ-
ùèì â èäå à ëû áîëü øå âèç ìà. È âìå ñ òå ñ òåì îí îò íþäü íå áûë êà ðü å ðè ñ òîì è 
âî îá ùå áûë ïî ðÿ äî ÷åí âî âñåõ ñâî èõ äåé ñò âè ÿõ. Áó äó ÷è íà ôðîí òå, îí ïî ëó-
÷èë òÿ æå ëîå ðà íå íèå ïî çâî íî÷ íè êà è âðå ìå íà ìè âû õî äèë èç ñòðîÿ, ïå ðå íî ñÿ 
ïðè ñòó ïû ñèëü íåé øèõ áî ëåé. Ñ íèì ïðè åõà ëà íà Õà ñûí æå íà, ïîë íàÿ æåí ùè-
íà ñðåä íèõ ëåò, è ñûí, øêîëü íèê 7-8-ãî êëàñ ñà.

Ïî ÿâ ëå íèå Êàï ÷èí ñêî ãî áû ëî îç íà ìå íî âà íî â ëà áî ðà òî ðèè çíà ÷è òåëü íû-
ìè ïå ðå ìå íà ìè. Åìó óäà ëîñü äî ñòàòü âåñü ìà ñî âåð øåí íûé ñïå ê ò ðî ìåòð – 
ïðè áîð ôèð ìû «Áà óø-Ëîìá», è áîëü øèí ñò âî ïðîá ïðåä âà ðè òåëü íî ñòà ëè 
ïðî ïó ñ êàòü ÷å ðåç ñïå ê ò ðàëü íûé àíà ëèç, ÷òî çíà ÷è òåëü íî îá ëåã ÷à ëî çà äà ÷ó 
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àíà ëè òè êîâ. Äëÿ àíà ëè çà íà è áî ëåå ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ïî ñòó ïà þ ùèõ â ëà áî ðà-
òî ðèþ ïðîá îëî âî íîñ íûõ ïî ðîä áû ëà íà ëà æå íà íà ñòî ÿ ùàÿ êîí âåé åð íàÿ ëè-
íèÿ, íà êî òî ðîé õè ìè êè â äâå ñìå íû «ãíà ëè» ýòè àíà ëè çû.

Ó ìå íÿ ñ Êàï ÷èí ñêèì ñðà çó æå óñ òà íî âè ëèñü ïðå êðàñ íûå äå ëî âûå îò íî øå-
íèÿ, îí ÷à ñ òî îá ðà ùàë ñÿ çà ðàç ëè÷ íû ìè ñî âå òà ìè, à â ðà áî òó óãîëü íî ãî êà áè-
íå òà ñî âåð øåí íî íå âìå øè âàë ñÿ, ïðå äî ñòà âèâ ìíå ïîë íóþ ñâî áî äó äåé ñò âèé. 
Áå ëî ïîëü ñêî ãî îí òî æå öå íèë çà çíà íèÿ è îïûò. Ê òî ìó âðå ìå íè Ìè õà èë ïðè-
îá ðåë íå ìà ëîå èñ êóñ ñò âî â àíà ëè çå ìî íî ìè íå ðàëü íûõ ïðîá, ýòîé âåð øè íå ñè-
ëè êàò íî ãî àíà ëè çà, êîã äà èç íà âå ñ êè ÷è ñ òî ãî ìè íå ðà ëà, ñî áðàí íî ãî ïî çåð íûø-
êàì ïîä ìè ê ðî ñêî ïîì, âå ñîì â 300-500 ìã íóæ íî áû ëî êî ëè ÷å ñò âåí íî îï ðå äå-
ëÿòü äî äå ñÿò êà êîì ïî íåí òîâ. Ïî âòî ðû è ïðî âåð êè ïðè ýòîì èñ êëþ ÷à ëèñü.

Íóæ íî çà ìå òèòü, ÷òî è Ëå íà, ðà áî òàâ øàÿ âìå ñ òå ñ Ìè õà è ëîì, âñêî ðå òî-
æå íà ó÷è ëàñü íå ïëî õî äå ëàòü ïî äîá íûå àíà ëè çû, è ýòî ïî ñëó æè ëî îä íîé èç 
ïðè ÷èí ìî å ãî ðàç ðû âà ñ Ìè õà è ëîì. Äå ëî çà êëþ ÷à ëîñü â òîì, ÷òî Òà íþ, æå íó 
Ìè õà è ëà, äåð æà ëè íà îëî âÿí íûõ àíà ëè çàõ, ò. å. òÿ æå ëîé è âðåä íîé ðà áî òå. 
Èç-çà íå ñî áðàí íî ñ òè è íå âíè ìà òåëü íî ñ òè îíà ÷à ñ òî ãðå øè ëà â ðå çóëü òà òàõ, è 
ýòî ìå øà ëî ïå ðå õî äó íà áî ëåå êâà ëè ôè öè ðî âàí íûå âè äû ðà áî òû. Áû ñ ò ðûå 
óñ ïå õè Ëå íû âû çû âà ëè ó Òà òü ÿ íû Ëå î íè äîâ íû ÷óâ ñò âî çà âè ñ òè, è ìåæ äó íè-
ìè ïðî áå æà ëà ÷åð íàÿ êîø êà. Òå, êòî çíàë Ëå íó ñìî ëî äó è äî ñå äûõ âî ëîñ, 
îò ëè÷ íî ïðåä ñòàâ ëÿ ëè, íà ñêîëü êî ïî äîá íûå áàá ñêèå ñâà ðû áû ëè åé ÷óæ äû, à 
âîò Òà òü ÿ íà Ëå î íè äîâ íà îêà çà ëàñü â ýòîì îò íî øå íèè ñî âåð øåí íî íå óï ðàâ ëÿ-
å ìîé. ß âå ðþ, ÷òî Ìè õà èë äå ëàë ïî ïûò êè îñ òà íî âèòü ýòîò ñíåæ íûé êîì ðàç-
ðà ñ òà þ ùèõ ñÿ óï ðå êîâ è ïðå òåí çèé, íî åãî ïîä ÷è íåí íîå ïî ëî æå íèå â ñå ìüå 
ïðè âå ëî â êîí öå êîí öîâ ê òî ìó, ÷òî îí ïîë íî ñòüþ çà íÿë ñòî ðî íó ñâî åé ñó-
ïðó ãè. Ýòà èñ òî ðèÿ èìå ëà áå çî á ðàç íóþ êîí öîâ êó.

Ïîä ïè ñ êà íà öåí ò ðàëü íûå ãà çå òû íà Êî ëû ìå âñå ãäà áû ëà ëè ìè òè ðî âà-
íà, è â êîë ëåê òè âàõ ÷à ñ òî ïðè áå ãà ëè ê ëî òå ðåé íî ìó ðà çû ã ðû âà íèþ. Â 
ëà áî ðà òî ðèè ïîä ïè ñ êîé íà ïå ðè î äè êó âå äàë ÿ. Ïðè î÷å ðåä íîì äå ëå æå 
Ìè õà è ëó íå äî ñòà ëàñü «Ïðàâ äà», õî òÿ îí âû òÿ íóë âû èã ðûø íûé áè ëå òèê: 
äå ëî áû ëî â òîì, ÷òî ëè ìèò íà ëà áî ðà òî ðèþ ñî êðà òè ëè íà îäèí ýê çåìï-
ëÿð, à íàì îá ýòîì íå ñî îá ùè ëè. ß æå íà «Ïðàâ äó» íå ïîä ïè ñû âàë ñÿ 
íè êîã äà. È âîò â ìîå îò ñóò ñò âèå Ìè õà èë çà ÿâèë Êàï ÷èí ñêî ìó â ïðè ñóò ñò-
âèè ìíî ãèõ ñî òðóä íè êîâ, ÷òî ÿ ïðî âî æó ïîä ïè ñ êó íå ÷å ñò íî è ïðè ñâà è âàþ 
ñå áå äå ôè öèò íûå èç äà íèÿ. Êà êî âî ýòî áû ëî ñëû øàòü Ëå íå? Âåð íóë ñÿ 
ÿ äî ìîé ïî çä íî âå ÷å ðîì è âñå ýòî îò íåå óç íàë. Íà äðó ãîé äåíü ÿ ÿâèë ñÿ 
â ëà áî ðà òî ðèþ, êîã äà Ìè õà èë áûë óæå íà ìå ñ òå. ß ïî äî øåë ê íå ìó, îò-
âå ñèë êðåï êóþ ïî ùå ÷è íó è, íè ñëî âà íå ãî âî ðÿ, óøåë ê ñå áå. Êî íå÷ íî, 
òóò æå ñî áðà ëè ïðî ôàê òèâ, âû íåñ ëè ìíå ïî ðè öà íèå, íî ñóòü äå ëà âû ÿñ íè-
ëàñü, è ìîÿ íå ïðè ÷à ñò íîñòü ê ìà íè ïó ëÿ öè ÿì ñ ïîä ïè ñ êîé ñòà ëà î÷å âèä-
íîé. Êàï ÷èí ñêèé òî æå ïî ðè öàë ìå íÿ íà ñî áðà íèè, íî äåíü ñïó ñ òÿ ïî äî-
øåë êî ìíå è øåï íóë: «ß áû ïî ñòó ïèë òî÷ íî òàê æå!»

Íî ìíå áû ëî ãðó ñò íî. Êàê áû òàì íè áû ëî, à ñ Ìè õà è ëîì ìå íÿ ñâÿ çû âà ëà 
30-ëåò íÿÿ äðóæ áà, è íè åãî ìà ëî äó øèå íà ñëåä ñò âèè, íè èí òðè ãè åãî ìà òå ðè 
ïå ðåä Ëè çîé ýòó äðóæ áó ðàç ðó øèòü ïîë íî ñòüþ íå ñìîã ëè. Â ñâîå âðå ìÿ íàñ 
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ñáëè çè ëè ïåð âûå ðà äî ñ òè íà ó÷ íî ãî òâîð ÷å ñò âà, áåñ êî ðû ñò íàÿ ïðè âÿ çàí íîñòü 
ê íà óêå, ëþ áîâü ê ðóñ ñêîé ñëî âåñ íî ñ òè. È âîò òà êîé ïî ø ëûé ôè íàë…

Íà Êî ëû ìó ñ áîëü øèì çà ïîç äà íè åì è êàê-òî ïðè ãëó øåí íî äî õî äè ëè îò ãî-
ëî ñ êè ñî áû òèé, ïî ñëå äî âàâ øèõ çà ìàð òîì 1953-ãî, âñå æäà ëè ïå ðå ìåí. 
Ìè íî âà ëè 19-é, çà òåì 20-é ñúåç äû. ß ðå øèë, ÷òî íà ñòà ëî âðå ìÿ è íà ïè-

ñàë íà èìÿ Âåð õîâ íî ãî Ñî âå òà çà ÿâ ëå íèå ñ ïðîñü áîé î ïå ðå ñìî ò ðå ìî å ãî äå ëà. 
Ïå ðåä òåì, êàê åãî îòî ñëàòü, ÿ ÷å ðåç îä íî ãî ñî òðóä íè êà ïî çíà êî ìèë ñ òåê ñ òîì 
çà ÿâ ëå íèÿ Ìè õà è ëà è óç íàë, ÷òî è îí ãî òî âèò ïî äîá íîå æå õî äà òàé ñò âî.

Áëè çè ëàñü âåñ íà 1956 ãî äà. Ìû ïî ëó ÷à ëè ïðà âî íà î÷å ðåä íîé áîëü øó-
ùèé îò ïóñê è ðå øè ëè ïðî âå ñ òè åãî íà þãå. È ìíå, è Ëå íå ñëå äî âà ëî ïîä-
ëå ÷èòü ñÿ, ðå áÿ òàì – ïî ãðåòü ñÿ íà ñîë íûø êå è íà áðàòü âåñ – îáà áû ëè 
î÷åíü õó äû. Íà ýòîò ðàç ïî ÿâè ëàñü âîç ìîæ íîñòü âìå ñ òå âû áðàòü ñÿ ñ Êî-
ëû ìû ñà ìî ëå òîì. Ðåé ñû èñ ïîë íÿ ëèñü ñà ìî ëå òà ìè «ÈË-12» è «äó ãëà ñà-
ìè». Äî Ìîñê âû ïðåä ñòî ÿ ëî ñî âåð øèòü 5-6 ïî ñà äîê, è êàæ äàÿ èç íèõ 
áû ëà òÿ æå ëà: â Ñè áè ðè ñòî ÿ ëè åùå ìî ðî çû, à íà ñòî ÿí êàõ ïðè çà ïðàâ êå 
ñà ìî ëå òû î÷åíü âû õî ëà æè âà ëèñü, à ïî òîì ñíî âà íà áè ðà ëè òåì ïå ðà òó ðó. 
Òðóä íî áû ëî óáå ðå÷ü ðå áÿò îò ïðî ñòó äû, íî âñå îáî øëîñü, è ìû áëà ãî ïî-
ëó÷ íî ïðè çåì ëè ëèñü âî Âíó êî âî.

Îïÿòü íàñ òåï ëî âñòðå òè ëà âñÿ áîëü øàÿ ñå ìüÿ. Ýðî÷ êà ñòà ëà ñîâ ñåì 
âçðîñ ëîé äå âóø êîé, çäî ðî âüå åå ïî ïðà âè ëîñü, íî â âóç îíà íå ïî ø ëà, 
à ïî ñòó ïè ëà â ìå äè öèí ñêóþ øêî ëó ñ ïðà âà ìè òåõ íè êó ìà è ïðî äîë æà ëà 
çà íÿ òèÿ ìó çû êîé. Èí íà ïå ðå õî äè ëà íà ïî ñëåä íèé êóðñ óíè âåð ñè òå òà, 
âðå ìÿ ó íåå áû ëî ãî ðÿ ÷åå, è îíà âñå äíè ïðî ñè æè âà ëà ñ ïî äðóæ êà ìè 
â ñâî åé êîì íà òå, ãî òî âÿñü ê ýê çà ìå íàì.

ß äî ñòàë ïó òåâ êè â Ñî ÷è, â íî âûé ðîñ êîø íûé ñà íà òî ðèé «Ïè ùå ïðîì», 
à Ëå íó ñ äå òü ìè óäà ëîñü ïî ñå ëèòü íà ÷à ñò íîé êâàð òè ðå íå äà ëå êî îò ïðà âè-
òåëü ñò âåí íîé (Õðó ùåâ ñêîé) äà ÷è. ×å ðåç 4 íå äå ëè ìû ñ Ëå íîé ïî ìå íÿ ëèñü 
ðî ëÿ ìè – îíà çà íÿ ëà ìå ñ òî â ñà íà òî ðèè, à ÿ îñ òàë ñÿ ñ ðå áÿ òà ìè. Ê ýòî ìó 
âòî ðî ìó ñðî êó ïî äî ãî âî ðåí íî ñ òè ñ Îëåé ê íàì ïîäú å õàë åå ñûí Âî ëî äÿ. 
ß âñòðå òèë åãî ñà ìî ëåò â Àä ëå ðå è ïðè âåç â Ñî ÷è.

Çà ïåð âûé ñðîê ìíå óäà ëîñü ñî âåð øèòü ìíî ãî äàëü íèõ ýêñ êóð ñèé (â Ãà ã-
ðû, Ïè öóí äó, íà îçå ðî Ðè öà è äð.). Äè âèë ñÿ ÿ ëè õî ñ òè øî ôå ðîâ, êî òî ðûå íà 
âè äàâ øèõ âè äû ïå ðå ïîë íåí íûõ ïàñ ñà æè ðà ìè ìà øè íàõ óìó ä ðÿ ëèñü ïðî äå ëû-
âàòü ñìåð òåëü íûå íî ìå ðà íà âè ðà æàõ êàâ êàç ñêèõ äî ðîã. Ïà ìÿòü îá ýòèõ ïî-
åçä êàõ ñî õðà íè ëàñü â âè äå ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ ôî òî ãðà ôèé. Çà áàâ íûé èí öè äåíò 
ïðî èçî øåë ñ Ñå ðå æåé â ïåð âûå äíè íà øå ãî ïðå áû âà íèÿ â Ñî ÷è: êàê-òî óò ðîì 
õî çÿé êà äî ìà, â ïðè ñò ðîé êå êî òî ðî ãî ìû ïðî æè âà ëè, íå ñâî èì ãî ëî ñîì 
âäðóã çà êðè ÷à ëà: «Îëåã Áî ðè ñî âè÷! Ñêî ðåå, ñêî ðåå ñþ äà!» ß áðî ñèë ñÿ ê èõ 
êðûëü öó – ó ñòó ïå íåê íà ÷åò âå ðåíü êàõ ñè äåë Ñå ðå æà è ïðó òè êîì ïîä íè ìàë 
äî âîëü íî êðóï íóþ çìåþ, êî òî ðàÿ òóò æå ñî ñêàëü çû âà ëà íà çåì ëþ. «Ïà ïà, 
êà êîé ãî ìàä íûé ÷è âÿê!» – ñ âîñ òîð ãîì çà êðè ÷àë Ñåð ãåé. Ýòî áû ëà õî òÿ è íå 
ÿäî âè òàÿ, íî êóñà÷àÿ çìåÿ ìå äÿí êà. ß áû ñ ò ðåíü êî îò âåë Ñåð ãåÿ â ñòî ðî íó, 
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è ìå äÿí êà òóò æå þðê íó ëà â òðà âó. Ìíå òðóä íî áû ëî óâå ðèòü õî çÿé êó, ÷òî 
ìå äÿí êè íå ÿäî âè òû, – îíè ïî ÷å ìó-òî ïîëü çó þò ñÿ ó ìå ñò íûõ æè òå ëåé äóð-
íîé ñëà âîé.

Ïðè ìåð íî ïî ñëå ïî ëî âè íû ïðå áû âà íèÿ â ñà íà òî ðèè Ëå íû èç Ìîñê-
âû ïðè øëà íà ìîå èìÿ òå ëå ãðàì ìà – âû çîâ ìå íÿ â Âî åí íóþ ïðî êó-
ðà òó ðó Ñî þ çà (ïî ñëå ïî äà ÷è çà ÿâ ëå íèÿ î ðå à áè ëè òà öèè ÿ äîë æåí 

áûë ïî ñòî ÿí íî óâå äîì ëÿòü î ñâî èõ ïå ðå ìå ùå íè ÿõ). ß òóò æå îò ïðà âèë ñÿ 
â àý ðî ïîðò Ìè íå ðàëü íûõ Âîä íà ìà ëåíü êîì ìå ñò íîì ñà ìî ëå òè êå, îò òó äà 
ñðà çó æå âû ëå òåë â Ìîñê âó. Ñðà çó èç Âíó êî âî, íå çà åç æàÿ äî ìîé, îò ïðà-
âèë ñÿ íà Ðîæ äå ñò âåí êó, ãäå ðàç ìå ùà ëàñü Âî åí íàÿ ïðî êó ðà òó ðà. Âåñü 
äâîð áûë çà ïðó æåí íà ðî äîì – æà ëîá ùè êà ìè è îæè äà þ ùè ìè ðå øå íèé, 
è ÿ ñ áîëü øèì òðó äîì ïðî áèë ñÿ â çäà íèå, ïîëü çó ÿñü òå ëå ãðàì ìîé êàê 
ïðî ïó ñ êîì. Íàé äÿ íóæ íûé êà áè íåò, ñòàë îæè äàòü î÷å ðåäü. Ðà áî ÷èé äåíü 
óæå áëè çèë ñÿ ê êîí öó, è ÿ ñè äåë êàê íà èãîë êàõ. Íî ìíå ïî âåç ëî. Ìå íÿ 
ïðè ãëà ñè ëè è äà ëè îç íà êî ìèòü ñÿ ñ íå áîëü øîé áó ìà ãîé – ýòî áû ëà ðå à áè-
ëè òà öèÿ. Òóò æå ëå æà ëà ïàï êà ñ êî ïè åé ìî å ãî äå ëà. Âî øåä øèé âñëåä çà 
ìíîé î÷å ðåä íèê âäðóã ïî ÷óâ ñò âî âàë ñå áÿ ïëî õî, ó íå ãî âîç íèê ïðè ñòóï 
àñò ìû. Ïî êà ïðè íè ìàâ øèé íàñ ñî òðóä íèê ñ íèì âî çèë ñÿ, âäó âàë åìó 
â ðîò êà êèå-òî ïà ðû èç ìåä íî ãî ïðè áîð ÷è êà, ÿ îò êðûë ïàï êó è ñòàë åå 
ëè ñ òàòü. Ìíå óäà ëîñü ïðî ÷åñòü ëèøü íå ñêîëü êî ñòðà íè ÷åê, à èìåí íî: ýêñ-
ïåðò íûå çà êëþ ÷å íèÿ î äå ÿ òåëü íî ñ òè òåõ íî õè ìè ÷å ñ êî ãî îò äå ëà ÒÈ Í ÐÎ, 
è â ÷à ñò íî ñ òè æè ðî âîé ëà áî ðà òî ðèè. Ïåð âîå çà êëþ ÷å íèå îò íà ÷à ëà 1937 
ãî äà áû ëî ïîä ïè ñà íî äè ðåê òî ðîì ßí ñî íîì è… È.Â. Êè çå âåò òå ðîì. Òîí 
ýòîé «ýêñ ïåð òè çû» áûë âîç ìó òè òå ëåí. Âòî ðîå çà êëþ ÷å íèå, âïîë íå îáú åê-
òèâ íîå, áû ëî ïîä ïè ñà íî íå èç âå ñò íîé ìíå òîã äà Íè íîé Èâà íîâ íîé Óâà ðî-
âîé, íà ó÷ íûì ñî òðóä íè êîì ÄÂ ôè ëè à ëà ÀÍ, è äà òè ðî âà íî 1956 ãî äîì. Çà 
íè ìè ñëå äî âà ëè åùå êà êèå-òî õà ðàê òå ðè ñ òè êè, íî òóò ÷è íîâ íèê îá ðà òèë 
íà ìå íÿ âíè ìà íèå, çà áðàë ïàï êó è äàë ìíå ðàñ ïè ñàòü ñÿ â ïî ëó ÷å íèè 
ñïðàâ êè î ðå à áè ëè òà öèè.

Íå ÷óÿ ïîä ñî áîé íîã, ÿ òóò æå îò ïðà âèë ñÿ íà óëè öó Êè ðî âà, ãäå 
ðàñ ïî ëà ãà ëàñü íî òà ðè àëü íàÿ êîí òî ðà, êî òî ðîé áû ëî äî âå ðå íî ñíÿ òèå 
êî ïèé ñî ñïðà âîê î ðå à áè ëè òà öèè. Ïî ëó ÷èâ 10 êî ïèé, ÿ çà øåë íà Ãëàâ-
ïî÷ òàìò, ïî çâî íèë íà Òà ãàí êó ìà ìå è äàë òå ëå ãðàì ìó Ëå íå. Äî ìîé 
ÿâèë ñÿ ñ áó òûë êîé àð ìÿí ñêî ãî êî íü ÿ êà è ãðî ìàä íûì øî êî ëàä íûì òîð-
òîì. Ïà âåë, êî òî ðî ãî èç âå ñ òè ëà Îëÿ, ïðè øåë ïî ðàíü øå, è ìû ñ íèì 
âåñü ìà ñî ëèä íî «íà áðà ëèñü». ß ÷óâ ñò âî âàë, ÷òî âñÿ ñå ìüÿ èñ êðåí íå 
ðà äó åò ñÿ ïðî èñ øåä øå ìó ñî áû òèþ. Îëÿ îá çâà íè âà ëà â òîò âå ÷åð çíà êî-
ìûõ è ïðè íè ìà ëà ïî ç ä ðàâ ëå íèÿ.

Óò ðîì ìíå ïðè øëîñü åõàòü âî Âíó êî âî, òàê êàê áè ëå òîâ íà þã â êàñ ñàõ 
ãî ðî äà íå áû ëî. Ïðî áå ãàâ ìåæ äó íå ñêîëü êè ìè îêî øå÷ êà ìè êàññ, ÿ, íà êî íåö, 
âçÿë áè ëåò íà òáè ëèñ ñêèé ñà ìî ëåò, äå ëàâ øèé ïî ñàä êó â Ñó õó ìè. Ïî çä íî íî-
÷üþ ÿ áûë óæå äî ìà è ïî óò ðó îò ïó ñ òèë Ëå íó îò áû âàòü ñðîê â ñà íà òî ðèè.
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Â æèç íè íà ñòó ïèë íî âûé ýòàï, åñ ëè íå â áóä íè÷ íûõ äå ëàõ, òî ïñè-
õî ëî ãè ÷å ñ êè ýòîò ðó áåæ ÿ îùó ùàë î÷åíü ãëó áî êî. Èñ ÷åç (èëè 
ïî÷ òè èñ ÷åç!) òîò êîì ïëåêñ íå ïîë íî öåí íî ñ òè è íå ðàâ íî ïðàâ íî ñ-

òè, êî òî ðûé äî âëåë íàä êàæ äûì ïî ñòóï êîì, êàæ äûì ïóá ëè÷ íî âû ñêà-
çàí íûì ñëî âîì. 

Ìû ðå øè ëè ïî ðàíü øå âåð íóòü ñÿ â Ìîñê âó, òàê êàê ñî áè ðà ëèñü ïðî âå-
ñ òè åùå íå êî òî ðîå âðå ìÿ â Ëå íèí ãðà äå. Òàì íû íå íà õî äèë ñÿ Òè ìî ôåé 
Ðî äè î íîâ ñ ñå ìü åé. Îí âåð íóë ñÿ íà ñâîé ïîñò íà ÷àëü íè êà íà ó÷ íî-èñ ñëå-
äî âà òåëü ñêî ãî ñåê òî ðà ãîð íî ãî èí ñòè òó òà è â ïèñü ìàõ çâàë íàñ ê ñå áå 
ïî ãî ñ òèòü. Êðî ìå òî ãî, â Ëå íèí ãðà äå æå æèë Âè òÿ Ôðî ëîâ ñ æå íîé, êî-
òî ðóþ ÿ åùå íå çíàë, ó íèõ íå áû ëî äå òåé, è îíè âçÿ ëè èç äåò äî ìà äå âî÷-
êó Íà òà øó, ãî äà íà äâà ìëàä øå íà øèõ ðå áÿò. Îñ òà âèâ ìàëü ÷è øåê â Ìîñê-
âå, ìû ñ Ëå íîé îò ïðà âè ëèñü â Ëå íèí ãðàä. Òå ïåðü ÿ ìîã óæå íå îïà ñàòü ñÿ 
ìè ëè öåé ñêèõ ñàíê öèé, íî â ãîñ òè íè öó íàñ íå îò ïó ñ òè ëè Ðî äè î íî âû. Èõ 
äî÷ü Íè íà áû ëà ïî÷ òè îä íî ãîä êîé ñ Àëå øåé, è ó Ëþ áû ñ Ëå íîé íà øëàñü 
áëà ãî äàò íàÿ òå ìà äëÿ áå ñåä. Íó à ìû ñ Òè ìî ôå åì çà ðþì êîé âñïî ìè íà ëè 
áû ëûå çëî êëþ ÷å íèÿ.

Ëþ áî ïûò íî, ÷òî î Øà ëà ìî âå ìû â òó âñòðå ÷ó ïî÷ òè íå âñïî ìè íà ëè, à âîò 
Ñå ðå æå Ëó íè íó êî ñ òî÷ êè ïå ðå ìû âà ëè. ß íå ìî ãó âñïîì íèòü, â òîò ëè ïðè åçä 
èëè â ïî ñëå äó þ ùèå (1957, 1959 ãî äû) Òè ìî ôåé ìíå ðàñ ñêà çû âàë î åãî ðî ìà íå 
ñ Ýäèò Àá ðà ìîâ íîé, êî òî ðûé çà êîí ÷èë ñÿ òàê òðà ãè ÷å ñ êè.

Î÷åíü òåï ëàÿ âñòðå ÷à ïðî èçî ø ëà ó ìå íÿ ñ Âè òåé. Åãî ñëàâ íàÿ ñó ïðó ãà 
Åëå íà Íè êî ëà åâ íà, íà ó÷ íûé ðà áîò íèê (ïà ðà çè òî ëîã), áû ëà òè ïè÷ íîé ëå íèí-
ãðàä êîé – íå ãî âîð ëè âîé, ñêðîì íîé, î÷åíü òàê òè÷ íîé æåí ùè íîé Âè òè íî ãî 
âîç ðà ñ òà. Ñ òîé âñòðå ÷è è ïî ñåé äåíü ÿ âñå ãäà èñ ïû òû âàë ê íåé ÷óâ ñò âî ãëó-
áî êîé ñèì ïà òèè è óâà æå íèÿ. Âå ÷å ðà, ïðî âå äåí íûå ó Âè òè, áû ëè çà ïîë íå íû 
íå ñòîëü êî âîñ ïî ìè íà íè ÿ ìè î þíî øå ñ êèõ ãî äàõ, ñêîëü êî ðàñ ñêà çà ìè î Êî-
ëû ìå è ôðîí òî âûõ èñ ïû òà íè ÿõ, â ïîë íîé ìå ðå âû ïàâ øèõ íà åãî äî ëþ. Â ýòèõ 
áå ñå äàõ ïðè íè ìàë ó÷à ñ òèå è Âè òèí îòåö Íè êî ëàé Èâà íî âè÷, ñ êî òî ðûì ó 
ìå íÿ ïîç æå ñî ñòî ÿë ñÿ îò äåëü íûé ðàç ãî âîð. Íè êî ëàé Èâà íî âè÷ áûë çà âçÿ-
òûì îõîò íè êîì, â áûò íîñòü âî Âëà äè âî ñ òî êå îí ïðåä ñå äà òåëü ñò âî âàë â ìå ñò-
íîì îõîò íè ÷ü åì îá ùå ñò âå. ß ïî ïðî ñèë åãî ïî ìî÷ü ìíå âû áðàòü â êî ìèñ ñè îí-
íîì ìà ãà çè íå õî ðî øåå ðó æüå. Îí ñ ðà äî ñ òüþ ñî ãëà ñèë ñÿ, è ïî óò ðó ìû îò-
ïðà âè ëèñü ñ íèì íà ïðî ñïåêò Îãî ðîä íè êî âà, ãäå ðàñ ïî ëà ãàë ñÿ èç âå ñò íûé â 
Ëå íèí ãðà äå îõîò íè ÷èé ìà ãà çèí. Ìû ïðî âå ëè â íåì ïîë äíÿ, ïðè ìå ðè âà ÿñü ê 
âû ñòàâ ëåí íûì íà ïðî äà æó çà ðó áåæ íûì òðî ôåé íûì ðó æü ÿì, ïðåæ äå ÷åì ÿ 
îñ òà íî âèë ñâîé âû áîð íà áåëü ãèé ñêîé äâó ñò âîë êå 12-ãî êà ëè á ðà ôèð ìû «Äå 
Ôóð íè» ñ àí ã ëèé ñêîé ëî æåé è çî ëî òîé ìî íî ãðà ììîé íà öå âüå. Ðó æüå, êàê 
ñëå äî âà ëî èç íàä ïè ñè íà îáî ðîò íîé ñòî ðî íå çàì êà, áû ëî ïðî äà íî ôèð ìîé 
Ñî ñíîâ ñêî ãî â Âàð øà âå – çíà ÷èò, ìî íî ãðàì ìà ïðè íàä ëå æà ëà êà êî ìó-òî 
ïîëü ñêî ìó ïà íó. Ýòî ðó æüå âå ðîé è ïðàâ äîé ïðî ñëó æè ëî ìíå ïî÷ òè ñî ðîê 
ëåò è â ðà áî ÷åì ñî ñòî ÿ íèè õðà íèò ñÿ ó ìå íÿ ïî íû íå. Êî íå÷ íî, ñûïü ñèëü íî 
ïî áè ëà ñòâî ëû – ïðè òà åæ íûõ ïó òå øå ñò âè ÿõ è îõî òàõ íå âñå ãäà íà õî äè ëîñü 
âðå ìÿ äëÿ óõî äà çà íè ìè.
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Âîç âðà òèâ øèñü â Ìîñê âó, ìû ñðà çó æå ñî áðà ëèñü â îá ðàò íûé ïóòü íà 
âîñ òîê. Íà ýòîò ðàç ó ìå íÿ íå áû ëî îñ íî âà íèé èç áå ãàòü ïî ñå ùå íèÿ 
ãî ðî äà. Â òå íå ñêîëü êî äíåé, ÷òî ìû ïðî æè ëè ó Ëà ãîâ ñêèõ, ó ìå íÿ 

ñî ñòî ÿë ñÿ çíà ìå íà òåëü íûé ðàç ãî âîð ñ Àëåê ñå åì Ìè õàé ëî âè ÷åì. Îí óæå 
çíàë, ñ ìî èõ ñëîâ, î êëå âåò íè ÷å ñ êèõ ïî êà çà íè ÿõ Êè çå âåò òå ðà (ßí ñîí 
ëèøü ïî ñòà âèë ïîä íè ìè ñâîþ ïîä ïèñü, à âñþ ñóòü ïå ðå äåð ãè âà íèÿ íà ó÷-
íûõ ôàê òîâ è ñî áû òèé, íå ñî ìíåí íî, ãî òî âèë Èãîðü, ýòî áû ëî ñî âåð øåí-
íî î÷å âèä íî ïî ñòè ëþ ýêñ ïåð òè çû).

Íóæ íî çà ìå òèòü, ÷òî ìåæ äó ñå ìü ÿ ìè Ëà ãîâ ñêèõ è Êè çå âåò òå ðîâ èç äàâ-
íà (åùå ñî âðå ìåí òåõ íè êó ìà) ñó ùå ñò âî âà ëè äî á ðûå îò íî øå íèÿ. Ïî âû-
õîä íûì â ëåò íåå âðå ìÿ îíè ñî îá ùà óñ ò ðà è âà ëè ãðèá íûå ïî õî äû íà ìà øè-
íå Èãî ðÿ, ÷à ñ òî âñòðå ÷à ëèñü íà Ñå äàí êå, ãäå æè ëà Ìó ñè íà ñå ñ ò ðà. È âîò 
Àëåê ñåé Ìè õàé ëî âè÷ îá ðà òèë ñÿ êî ìíå ñ âî ïðî ñîì: ÷òî ÿ íà ìå ðåí ïðåä-
ïðè íÿòü â îò íî øå íèè Èãî ðÿ? Ãî òî âî ãî îò âå òà ó ìå íÿ òîã äà åùå íå áû ëî, 
ñëèø êîì çûá êî áû ëî íà ñòó ïèâ øåå ïî òåï ëå íèå ïî ëè òè ÷å ñ êî ãî êëè ìà òà, 
è äî ïó ñ òè ìû áû ëè âñÿ ÷å ñ êèå ðå öè äè âû (÷òî è ïðî èçî ø ëî âïîñ ëåä ñò âèè!). 
Çà òå âàòü ãðîì êîå îá ëè ÷è òåëü íîå äå ëî ïðî òèâ ñòàâ øå ãî â òó ïî ðó äè ðåê-
òî ðîì è âî øåä øå ãî â ãî ðîä ñêóþ ïàð òèé íóþ ýëè òó Êè çå âåò òå ðà áû ëî ïó ñ-
òîé ìå÷ òîé. Ìíå ïðî ñòî íå äà ëè áû óñ ò ðî èòü ñÿ â ãî ðî äå, ãäå ÿ èìåë øàíñ 
âåð íóòü ñå áå êâàð òè ðó.

Êðî ìå òî ãî, ÿ ñêà çàë Àëåê ñåþ Ìè õàé ëî âó ÷ó, ÷òî ýòî íå òîëü êî ìîå 
ëè÷ íîå äå ëî, íî â ðàâ íîé ìå ðå è Áå ëî ïîëü ñêî ãî, à òàê æå Ã.Ã. Êè ðèë ëî âà, 
êî òî ðûé íå î æè äàí íî îáú ÿ âèë ñÿ âî Âëà äè âî ñ òî êå (åãî ëà ãåð íóþ ñóäü áó 
â äå òà ëÿõ ÿ íå ïî ìíþ: áûë îí áû ñ ò ðî ñàê òè ðî âàí, îñ òàâ ëåí â Ïðè ìî ðüå, 
à íû íå àâ òî ìà òè ÷å ñ êè îñ âî áîæ äåí ïî íà øå ìó ñ Ìè õà è ëîì õî äà òàé ñò âó) 
è ðà áî òàë íà ÷è íîâ íè ÷ü åé äîëæ íî ñ òè â Äàëü ðû áå. Àëåê ñåé Ìè õàé ëî âè÷ 
òîã äà ñêà çàë ñëå äó þ ùåå: çà äâàä öàòü ëåò Èãîðü ñòàë ñî âåð øåí íî äðó ãèì 
÷å ëî âå êîì, åãî, íå ñî ìíåí íî, ãëî æåò ñî âåñòü çà ñî âåð øåí íîå ïðå äà òåëü ñò-
âî (êàê ýòî áû ëî ïî-èí òåë ëè ãåíò ñêè íà èâ íî!). Êîí ôëèêò ñ Êè çå âåò òå ðîì 
íàì ñ Ëå íîé çà êðî åò ïóòü â ðû áî õî çÿé ñò âåí íóþ íà óêó, à Àëåê ñåé Ìè õàé-
ëî âè÷ òîëü êî è ìå÷ òà åò ïî ñëåä íèå ãî äû ïðî âå ñ òè ñ íà ìè è âíó êà ìè âî 
Âëà äè âî ñ òî êå. Âî èìÿ äàâ íå ãî ïðè ÿòåëü ñò âà Ìè øè ñ Èãî ðåì è åãî ñå ìü-
åé, ðà äè òî ãî, ÷òî áû íå äàòü ïî âî äà äëÿ íî âûõ êîç íåé ÃÏÓ, æäàòü êî òî-
ðûõ Àëåê ñåé Ìè õàé ëî âè÷ ïðî ñòî óñ òàë çà äîë ãèå ãî äû, îí óìî ëÿ åò ìå íÿ 
íè ÷å ãî íå çà òå âàòü ïî ñîá ñò âåí íîé èíè öè à òè âå. Ìíî ãî áû ëî åùå ñêà çà íî 
â òîò âå ÷åð ýòèì äðÿõ ëûì, èç ìó ÷åí íûì ñòðà õîì ïå ðåä ïî ëè òè ÷å ñ êèì òåð-
ðî ðîì ÷å ëî âå êîì. È ÿ äàë åìó ñëî âî íè ÷å ãî íå ïðåä ïðè íè ìàòü.

Æà ëåþ ëè ÿ ñåé ÷àñ îá ýòîì? Èãîðü ìíî ãî áî ëåë è ðà íî óìåð. Ïðè åãî 
æèç íè íè ÷å ãî ñå ðü åç íî ãî èç ìî èõ ðà çîá ëà ÷å íèé âñå ðàâ íî íå ïî ëó ÷è ëîñü áû. 
Íó à ïî ñëå ñìåð òè âñå ýòî áîëü íî îòî çâà ëîñü áû òîëü êî íà Çîå (åãî æå íå) 
è Ëþ áå (äî ÷å ðè), ñ êî òî ðîé ÿ äî ñèõ ïîð ðà áî òàþ áîê î áîê è íè ÷å ãî õó äî ãî 
åé íå æå ëàþ. Ñëî âîì, Áîã åìó ñó äüÿ...

Ýòî áûë ìîé ïî ñëåä íèé ðàç ãî âîð ñ Àëåê ñå åì Ìè õàé ëî âè ÷åì, îí óìåð äî 
íà øå ãî ñëå äó þ ùå ãî ïðè åç äà âî Âëà äè âî ñ òîê.
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Íå ïî ìíþ, êàê ìû äî áè ðà ëèñü â òîò ðàç äî Ìà ãà äà íà. Âå ðî ÿò íî, ëå òå ëè 
ñà ìî ëå òîì, òàê êàê ðåé ñû ÷å ðåç Íè êî ëà åâñê è Îõîòñê ñòà ëè óæå ðå ãó-
ëÿð íû ìè. Ïå ðåä âû ëå òîì ÿ ïî áû âàë â Ãîð æè ëó ïðàâ ëå íèè è îñ òà âèë 

çà ÿâ ëå íèå îò íî ñè òåëü íî âîç âðà òà ìíå êâàð òè ðû. Â òó ïî ðó âû øëî ïðà âè òåëü-
ñò âåí íîå ðàñ ïî ðÿ æå íèå î âíå î÷å ðåä íîì ïðåä ñòàâ ëå íèè æèë ïëî ùà äè ðå à áè ëè-
òè ðî âàí íûì. Ìíî ãî âðå ìå íè ó ìå íÿ çà íÿ ëî íå îä íî êðàò íîå îá ðà ùå íèå â ãî-
ðîä ñêîé àð õèâ: íóæ íî áû ëî âîñ ñòà íàâ ëè âàòü òðó äî âóþ êíèæ êó, äèï ëîì 
è äðó ãèå äî êó ìåí òû. Ñðå äè âû äàí íûõ ìíå ñïðà âîê áû ëà è êî ïèÿ ïèñü ìà äè-
ðåê òî ðà ÒÈ Í ÐÎ ßí ñî íà â ÂÀÊ, â êî òî ðîì ãî âî ðè ëîñü: «Â ñâÿ çè ñî âíîâü 
îá íà ðó æèâ øè ìè ñÿ îá ñòî ÿ òåëü ñò âà ìè äè ðåê öèÿ ÒÈ Í ÐÎ îò çû âà åò ñâîå õî äà-
òàé ñò âî î ïðè ñóæ äå íèè ó÷å íîé ñòå ïå íè êàí äè äà òà õè ìè ÷å ñ êèõ íà óê áåç çà ùè-
òû äèñ ñåð òà öèè (ïî ñóì ìå îïóá ëè êî âàí íûõ ðà áîò) òà êèì-òî (Áå ëî ïîëü ñêèé, 
Êóð íà åâ, Ìàê ñè ìîâ) è ïðî ñèò îò ìå íèòü ïðè íÿ òîå ïî ýòî ìó õî äà òàé ñò âó ðå øå-
íèå». Ýòó êî ïèþ ÿ âïîñ ëåä ñò âèè ïðåä ñòàâ ëÿë â ÂÀÊ, íî áåç ðå çóëü òàò íî. Ïå-
ðå ïè ñ êà ïî ïî âî äó âîñ ñòà íîâ ëå íèÿ ó÷å íîé ñòå ïå íè äëè ëàñü áåç ìà ëî ãî 9 ëåò. 
Êîã äà â 1969 ãî äó ÿ ëè÷ íî ÿâèë ñÿ â ÂÀÊ, îä íà ñî òðóä íè öà (äðåâ íÿÿ ñòà ðó øåí-
öèÿ) ðàñ ñêà çà ëà ìíå òàé êîì, ÷òî îñå íüþ 1941 ãî äó, êîã äà íåì öû ñòî ÿ ëè ïîä 
Ìîñê âîé, èì áû ëî ïðè êà çà íî â îä íó íî÷ü ñæå÷ü âñå àð õè âû è ñî õðà íèòü 
òîëü êî ñïè ñ êè óò âåðæ äåí íûõ êàí äè äà òîâ è äîê òî ðîâ. Ñ ýòèì îíè óå õà ëè 
â Êóé áû øåâ. Ïî ñëå âîé íû ðà áî òà èõ âî çîá íî âè ëàñü ôàê òè ÷å ñ êè íà ãî ëîì ìå-
ñ òå. Ïî ñëå ïèñü ìà ßí ñî íà ìå íÿ â óâå çåí íûõ ñïè ñ êàõ, åñ òå ñò âåí íî, óæå íå 
áû ëî. Òà êàÿ æå íå óäà ÷à ïî ñòèã ëà ìå íÿ ñ êî ïè åé äèï ëî ìà. Ïî ñëå çà êðû òèÿ 
Äàëü íå âî ñ òî÷ íî ãî óíè âåð ñè òå òà (1939 ãîä) ïî ëî âè íà åãî àð õè âîâ (ïî õèì ôà-
êó) áû ëà íà ïðàâ ëå íà âìå ñ òå ñî ñòó äåí òà ìè-âû ïó ñê íè êà ìè â Âî ðî íåæ ñêèé 
óíè âåð ñè òåò, à âòî ðàÿ ïî ëî âè íà – â Òîì ñêèé ãî ñàð õèâ íà âå÷ íîå õðà íå íèå. 
Ñêîëü êî ÿ íè ïè ñàë ïî ýòèì äâóì àä ðå ñàì, íè êà êî ãî îò âå òà òàê è íå ïî ëó ÷èë. 
Âîç ìîæ íî, ÷òî âñå äî êó ìåí òû ðå ïðåñ ñè ðî âàí íûõ áû ëè èçú ÿ òû îð ãà íà ìè.

Õà ñûí âñòðå òèë íàñ íå êî òî ðû ìè ïå ðå ìå íà ìè: óï ðàâ ëå íèå ÄÑóã ëÿ 
áû ëî ëèê âè äè ðî âà íî, à â Õà ñû íå ñî çäà ëè Ïðè ìîð ñêóþ ãå î ëî ãî-
ðàç âå äî÷ íóþ ýêñ ïå äè öèþ ñ îò äå ëå íè ÿ ìè â Àíà äû ðå, Ïåí æè íå, 

Îõîò ñêå è... Òó ìà òå! Äëÿ ëà áî ðà òî ðèè áû ëî ïî÷ òè áåç ðàç ëè÷ íî, êî ìó 
ïîä ÷è íÿòü ñÿ â õî çÿé ñò âåí íîì îò íî øå íèè, òàê êàê ìû íå ïî ñðåä ñò âåí íî 
çà âè ñå ëè òîëü êî îò íà ÷àëü íè êà ÃÐÓ ÄÑ.

Â òó ïî ðó áîëü øîå âíè ìà íèå ñòà ëè óäå ëÿòü ïî èñ êàì èñ òî÷ íè êîâ ãåð ìà íèÿ, 
è îí òðå áî âàë ñÿ äëÿ êî ñ ìè ÷å ñ êèõ ïðî ãðàìì. Òîã äà îñ íîâ íû ìè èñ òî÷ íè êà ìè 
åãî ïî ëó ÷å íèÿ ñëó æè ëè èñ êî ïà å ìûå óã ëè. Ñðå äè êîë ëåê öèè ëà áî ðà òî ðèè áûë 
îá íà ðó æåí îá ðà çåö óã ëÿ ñ äà ëå êîé ðå÷ êè Äî ãäî (ïðè òî êà ðå êè Òó î ñ òàõ – ýòî 
ìåæ äó Ëå íîé è ßíîé), â êî òî ðîì ñî äåð æà ëîñü äî 1,5% ãåð ìà íèÿ. Áû ëè è äðó-
ãèå ïî äîá íûå îá ðàç öû. Ðà áî òîé ïî îï ðå äå ëå íèþ ñî äåð æà íèÿ ãåð ìà íèÿ ëà áî-
ðà òî ðèÿ çà íè ìà ëàñü ê òî ìó âðå ìå íè óæå ëåò ïÿòü. È âîò Ã.Ã. Ïî ïîâ, çà ìå íèâ-
øèé Êàð ïî âà â óãîëü íîì îò äå ëå ÃÐÓ ÄÑ, ïî çâî íèë è ñî îá ùèë ìíå, ÷òî íàì 
(ò. å. åìó è ìíå) ïðè äåò ñÿ ñëå òàòü â Ëå íèí ãðàä íà ñïå öè àëü íóþ êîí ôå ðåí öèþ 
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ïðè Âñå ñî þç íîì ãå î ëî ãè ÷å ñ êîì èí ñòè òó òå, ïî ñâÿ ùåí íóþ óíè ôè êà öèè ïî èñ-
êî âûõ è àíà ëè òè ÷å ñ êèõ ðà áîò ïî ãåð ìà íèþ. Ïî ìíèò ñÿ, ýòî áû ëî âåñ íîé 1957 
ãî äà, ñà ìà êîí ôå ðåí öèÿ íå îñ òà âè ëà ó ìå íÿ îñî áûõ âïå ÷àò ëå íèé, òå ìà ýòà 
áû ëà ìíå ìà ëî èí òå ðåñ íà. Íî ïðè ÿò íî áû ëî âíîâü ïî âè äàòü Âè òþ, Òè ìî ôåÿ, 
à Íè êî ëà þ  È âà íî âè ÷ó Ôðî ëî âó ïî õâà ëèòü ñÿ îò ëè÷ íûì áî åì ðó æüÿ, ïðè îá ðå-
òåí íî ãî ïðè åãî êîí ñóëü òà öèè. ß, êî íå÷ íî, ïî áû âàë è ó Êàð ïî âà – êàê íà 
ðà áî òå (â ëà áî ðà òî ðèè ãå î ëî ãèè óã ëÿ Àêà äå ìèè íà óê), òàê è äî ìà. Ïî åãî 
ñî âå òó ÿ ïî ñå òèë òàê æå Èí ñòè òóò ãå î ëî ãèè Àðê òè êè, ãäå ñî òðóä íè ÷à ëè ãå î ëî-
ãè (Ãëó øèí ñêèé è äð.), êî òî ðûå ðà íåå îá íà ðó æè ëè ñâî å îá ðàç íûå ìè íå ðà ëû 
– ïðî äóê òû âû âå ò ðè âà íèÿ óã ëåé – â íå êî òî ðûõ îá ðàç öàõ óã ëåé èç ñå âåð íîé
ßêó òèè. Òàì ó ìå íÿ ñî ñòî ÿë ñÿ î÷åíü ïî ó÷è òåëü íûé ðàç ãî âîð, ïîç âî ëèâ øèé 
ìíå ñìå ëåå îò ñòà è âàòü ñâîè íà ó÷ íûå âçãëÿ äû íà îêèñ ëè òåëü íûå ïðî öåñ ñû 
â âå÷ íîé ìåðç ëî òå.

Ïî âè äàë ÿ òîã äà è ñâî èõ áûâ øèõ ñî ó÷å íèö ïî òåõ íè êó ìó: Çè íó Ïî äî-
áà è Øó ðó Ìà íà êè íó. Øó ðà î÷åíü ñòðà äà ëà îò óõóä øèâ øå ãî ñÿ çðå íèÿ, 
íî ïðî äîë æà ëà ðà áî òàòü è äà æå ó÷à ñò âî âàòü â ýêñ ïå äè öè ÿõ Àðê òè ÷å ñ êî-
ãî èí ñòè òó òà (Çè íà ðà áî òà ëà â Èí ñòè òó òå îçåð íî ãî ðûá íî ãî õî çÿé ñò âà 
è íà ìå ðå âà ëàñü çà ùè ùàòü äèñ ñåð òà öèþ). Ïî ñëå ãè áå ëè ìó æà íà ôðîí òå 
æè ëà îíà îäè íî êî. Îáå ìíî ãî ðàñ ñêà çû âà ëè î ñ÷à ñò ëè âîé æèç íè Ëè äû 
Âà êó ëþê ñ íî âûì ìó æåì (Ãðîä çèí ñêèì) â Ðè ãå. Ó íåå áû ëè äâå äî ÷å ðè. 
Èç ðåä êà ÿ ñ òîé ïî ðû ñòàë ñ íåé ïå ðå ïè ñû âàòü ñÿ.

Ïî âîç âðà ùå íèè â Õà ñûí ÿ çà íÿë ñÿ ñâî å îá ðàç íûì ñòðî è òåëü ñò âîì: ñî-
îðó äèë èç ïîä ðó÷ íî ãî ìà òå ðè à ëà â íà øåì äâî ðå ïî äî áèå ïà ðî õî äà ñ êà þ-
òîé, êó á ðè êîì è ðó ëå âûì êî ëå ñîì. Ñ óò ðà äî íî ÷è ýòî ñî îðó æå íèå âëåê ëî 
ê ñå áå ñî ñåä íèõ ðå áÿò, íó à íà øè ïàð íè áû ëè âñå ãäà çà êà ïè òà íîâ. Íà øà 
ìè ëàÿ ñî áà êà Çåð êà ê òî ìó âðå ìå íè ïî ãèá ëà (îò ðà âè ëàñü ÷åì-òî íà ïî ìîé-
êå, õî òÿ êîð ìè ëè ìû åå èçî áèëü íî), íî ó íàñ îñ òà âàë ñÿ åå ñûí, ãðî ìàä íûé 
ïåñ Êà ðî, ñòðàø íî äðà÷ ëè âûé ãó ëÿ êà, êî òî ðî ãî ïðè õî äè ëîñü äåð æàòü íà 
öå ïè. Çè ìîé ÿ ÷à ñ òî çà ïðÿ ãàë åãî â ñàí êè, íà êî òî ðûå óñà æè âà ëàñü Ëå íà 
ñ ðå áÿ òà ìè, è Êà ðî ðû ñüþ êà òàë èõ ïî ãëàä êî ìó ëüäó ðå êè Õà ñûí. Íî ñòî-
è ëî åìó çà ìå òèòü ãäå-òî ïñà, êàê îí ÷å ðåç ñó ã ðî áû è êîë äî áè íû íåñ ñÿ çà 
íèì, à ñàí êè âà ëè ëèñü íà áîê, è ïàñ ñà æè ðû óòî ïà ëè â ñó ã ðî áàõ.

Â 1957 ãî äó ïðî èçî ø ëî çíà ìå íà òåëü íîå ñî áû òèå: áû ëà ñî çäà íà Ìà ãà äàí-
ñêàÿ îá ëàñòü è Äàëü ñò ðîþ ïðè øåë êî íåö. Â òó ïî ðó áû ëî ìîä íî ïî 
ñëó ÷àþ ïî äîá íûõ ñî áû òèé âõî äèòü â ïðà âè òåëü ñò âî ñ öåí íû ìè ïî äàð-

êà ìè. ×òî ìîã ëà ïîä íå ñ òè çî ëî òàÿ Êî ëû ìà? Ðà çó ìå åò ñÿ, çî ëî òî. È âîò 
âíîâü ñî çäàí íî ìó Ñå âå ðî-Âîñ òî÷ íî ìó ãå î ëî ãè ÷å ñ êî ìó óï ðàâ ëå íèþ (áûâ øå-
ìó ÃÐÓ ÄÑ) áû ëî ïî ðó ÷å íî ñî áðàòü êîë ëåê öèþ îðè ãè íàëü íûõ ñà ìî ðîä êîâ 
è íàä ëå æà ùèì îá ðà çîì èõ îôîð ìèòü. Êàê-òî, áó äó ÷è íà ïðè åìå ó ãëàâ íî ãî 
ãå î ëî ãà ÑÂÃÓ (Àíè êå å âà?), ÿ íà ñâîþ áå äó ïî ñî âå òî âàë çà äå ëàòü ýòè äðà ãî-
öåí íûå ýêñ ïî íà òû â ïëåê ñè ãëàñ, ïðè äàâ èì ôîð ìó êó áîâ, øà ðîâ, ýë ëèï ñî è-
äîâ è ò. ä. Óâû, ýòà ðà áî òà òóò æå áû ëà ïî ðó ÷å íà ìíå. Íà Êî ëû ìå íåëü çÿ 
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áû ëî äî ñòàòü ìå òèë ìå òà êðè ëàò – ìî íî ìåð, ïî ëè ìå ðè çà öè åé êî òî ðî ãî ïî ëó-
÷à þò ïëåêñ. Ïðè øëîñü ïëåê ñè ãëà ñî âóþ ñòðóæ êó ïå ðå ìå øè âàòü (äëÿ òåï ëî-
ïðî âîä íî ñ òè) ñ æå ëåç íîé è ïîä âåð ãàòü ýòó ñìåñü òåð ìè ÷å ñ êîé îá ðà áîò êå (ñó-
õîé ïå ðå ãîí êå) äëÿ ïî ëó ÷å íèÿ ìî íî ìå ðà. Î÷è ñ òèâ è çà ãî òî âèâ íóæ íîå åãî 
êî ëè ÷å ñò âî, ÿ íà ìå ðå âàë ñÿ äà ëåå ðàç ëî æèòü ñà ìî ðîä êè íà ïðî òèâ íå èç òîë-
ñòî ãî ëè ñ òà ïëåê ñè ãëà ñà ñ áîð òè êà ìè è çà ëèòü ìî íî ìå ðîì. Ïðè íà ãðå âà íèè 
ïðî èçî ø ëà áû ïî ëè ìå ðè çà öèÿ è ïî ëó ÷èë ñÿ áû ìàñ ñèâ íûé áëîê ñ âêëþ ÷åí íû-
ìè â íå ãî ñà ìî ðîä êà ìè. Íó à ðàñ ïè ëèòü åãî è îò øëè ôî âàòü îò äåëü íûå ÷à ñ òè 
äîëæ íû áû ëè ìà ñ òå ðà-øëè ôî âàëü ùè êè ãå î ëî ãè ÷å ñ êî ãî óï ðàâ ëå íèÿ. Âñå äå ëî 
óïè ðà ëîñü â ïî ëó ÷å íèå èíè öè à òî ðà ïî ëè ìå ðè çà öèè, êî òî ðûì îáû÷ íî ñëó æèò 
ïå ðå êèñü áåí çî ëà. Äî ñòàòü åå íà Êî ëû ìå áû ëî íå âîç ìîæ íî, è ÿ ðå øèë ïó ñ-
òèòü ñÿ â îïàñ íóþ àâàí òþ ðó è ïðè ãî òî âèòü çà ìå íè òåëü ýòî ãî èíè öè à òî ðà îá-
ðà áîò êîé óê ñóñ íî ãî àí ãè ä ðè äà ïå ðå êè ñüþ íà òðèÿ, êî òî ðàÿ áû ëà â èçî áè ëèè 
è èñ ïîëü çî âà ëàñü ïðè ñïëàâ ëå íèè îëî âÿí íûõ ïðîá.

Ñî âñå ìè ïðå äî ñòî ðîæ íî ñ òÿ ìè ÿ ïðî âåë ðå àê öèþ, îòî ãíàë ïî ëó ÷åí íóþ 
ïå ðå êèñü àöå òè ëà (îêî ëî 20 êâà ä ðàò íûõ ñàí òè ìå ò ðîâ). Íî â õî ëî äèëü íè êå 
îñ òà ëîñü íå ìíî ãî êðè ñ òàë ëîâ (ïå ðå êèñü àöå òè ëà ïëà âèò ñÿ ïðè 30 ãðà äó ñàõ). 
Ìíå ñòà ëî æàë êî èõ ñìû âàòü, è ÿ íàä çà êðû òî ãî òè ïà ïëèò êîé íà âû ñî òå ëè-
öà ñòàë îñ òî ðîæ íî âðà ùàòü õî ëî äèëü íèê äëÿ ðàâ íî ìåð íî ãî ïðî ãðå âà. Òóò-òî 
è ïðî èçî øåë âçðûâ. Ïó ÷îê ïè ïå òîê, ñòî ÿâ øèé ðÿ äîì íà ñòî ëå, ñðå çà ëî, êàê 
íî æîì, îò õî ëî äèëü íè êà îñ òà ëèñü òîëü êî êîí ÷è êè â ðó êàõ. Âñå ëè öî è ðó êè 
áû ëè â ñîò íå êðî âî òî ÷à ùèõ ðà íîê îò îñ êîë êîâ ñòåê ëà. Ãëàâ íîå æå – áû ëè 
ïî âðåæ äå íû ãëà çà. Êðîâü áû ñ ò ðî ïðî íèê ëà â ñòåê ëî âèä íîå òå ëî, è ÿ îñ ëåï.

Ìå íÿ òóò æå óñà äè ëè íà ìà øè íó è óâåç ëè â ìà ãà äàí ñêóþ áîëü íè öó. Òðè 
íå äå ëè ÿ ïðî âåë ñ çà âÿ çàí íû ìè ãëà çà ìè, è òîëü êî íà ïå ðå âÿç êàõ ãëà çà ìíå 
ïðè îò êðû âà ëè. Íà ìîå ñ÷à ñ òüå â ìà ãà äàí ñêîé áîëü íè öå òîã äà ðà áî òà ëà ìî ëî-
äàÿ æåí ùè íà âðà÷ èç çíà ìå íè òîé ãëàç íîé êëè íè êè ïðî ôåñ ñî ðà Ôè ëà òî âà 
(Îäåñ ñà). Åå óìå ëûå ðó êè ñïàñ ëè ìíå çðå íèå, õî òÿ çðà ÷îê ëå âî ãî ãëà çà òàê 
è îñ òàë ñÿ ïî âðåæ äåí íûì. Â îá ùåé ñëîæ íî ñ òè ÿ ïðî âåë â áîëü íè öå ñâû øå 
ïî ëó òî ðà ìå ñÿ öà è, âûé äÿ îò òó äà, âû íóæ äåí áûë íà äåòü î÷ êè. Ëå âûé, îñî-
áåí íî ïî ñò ðà äàâ øèé, ãëàç áûë ïå ðå ïîë íåí ÷åð íû ìè ïëà âà þ ùè ìè ÷à ñ òè öà ìè 
íå ðàñ ñî ñàâ øåé ñÿ êðî âè (ãå ìîô òàëü ìû), è äîë ãî åùå íà îõî òàõ, ñè äÿ íà çîðü-
êàõ, ÿ ïðè íè ìàë ýòè òî÷ êè çà ïðî ëå òà þ ùóþ äè÷ü.

Íó à äå ëî ñ çî ëî òîé êîë ëåê öè åé âñå-òà êè ïðè øëîñü çà êàí ÷è âàòü ìíå. Ïî-
ëó ÷èë óäà÷ íûé áëîê, â êî òî ðîì íà õî äè ëîñü äî äâóõ äå ñÿò êîâ ñà ìî ðîä êîâ. 
Ïî ñëå ñî îò âåò ñò âó þ ùåé îá ðà áîò êè êîë ëåê öèÿ èç ïðî çðà÷ íûõ ãðà íå íûõ îá-
ðàç öîâ íà ôè î ëå òî âîì áàð õà òå êî ðî áîê âû ãëÿ äå ëà âåñü ìà ýô ôåêò íî. Çà âñå 
ýòî ÿ ïî ëó ÷èë êðî õîò íóþ äå íåæ íóþ ïðå ìèþ, êî òî ðàÿ ëèø íèé ðàç ïîä òâåð äè-
ëà ñòà ðèí íóþ èñ òè íó: «íå âû ñî âû âàé ñÿ»…

Áå ëî ïîëü ñêèå âñêî ðå ñî áðà ëèñü è óå õà ëè â Ëå íèí ãðàä, ãäå ó Òà òü ÿ íû Ëå-
î íè äîâ íû áû ëà çà áðî íè ðî âà íà êîì íà òà. Ïå ðåä îòú åç äîì ó ìå íÿ ñ Ìè õà-
è ëîì ñî ñòî ÿë ñÿ ðàç ãî âîð îò íî ñè òåëü íî Êè çå âåò òå ðà. Îí êà òå ãî ðè ÷å ñ êè 
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Ó êîñòðà,
Õàñûí, êîíåö 50-õ ãîäîâ.

Îõîòà íà êóðîïàòîê.
Õàñûí, ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ.

Íà ôîíå ñòëàíèêà.
Õàñûí, ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ.

Ãëóõàðèíàÿ îõîòà.
Õàñûí, ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ.
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Ýðà. Ðèæñêîå âçìîðüå, 1956 ãîä.

Îëåã Áîðèñîâè÷ è Åëåíà 
Àëåêñååâíà ïî âîçâðàùåíèè 
âî Âëàäèâîñòîê.
Íà÷àëî 60-õ ãîäîâ.



îò êà çàë ñÿ îò ó÷à ñ òèÿ â êà êîì-ëè áî ïî ëè òè ÷å ñ êîì ðà çîá ëà ÷å íèè, íî ìû âñå 
æå íà ïè ñà ëè íà èìÿ äè ðåê òî ðà ÒÈ Í ÐÎ ïèñü ìî ñ æà ëî áîé íà ïðè ñâî å íèå íà-
øåé ïîä ãî òîâ ëåí íîé â ñâîå âðå ìÿ ðó êî ïè ñè ìî íî ãðà ôèè Êè çå âåò òå ðîì. Ê 
òî ìó âðå ìå íè îí åå óæå èç äàë ïîä ñâî èì èìå íåì. Óâû, â òî ñà ìîå âðå ìÿ, êàê 
ìû ïè ñà ëè ýòî ïî ñëà íèå, Ìî è ñå åâ, áûâ øèé äî òî ãî âðå ìå íè äè ðåê òî ðîì 
ÒÈÍÐÎ (â ñâîå âðå ìÿ îí áûë â ÷èñ ëå ñòó äåí òîâ Äàëü ðûáâòó çà, êî òî ðûì ÿ 
äî ÷è òû âàë îð ãà íè ÷å ñ êóþ õè ìèþ), óåç æàë â Ìîñê âó, à åãî ïîñò çà íÿë… Êè çå-
âåò òåð. Åñ òå ñò âåí íî, ÷òî íè êà êî ãî îò âå òà íà ñâîå ïî ñëà íèå ìû íå ïî ëó ÷è ëè.

Ìíå ìà ëî ÷åì çà ïîì íèë ñÿ 1958 ãîä. Æè ëè ìû ñ Ëå íîé äó øà â äó øó, 
ðà äî âà ëèñü ïîä ðà ñ òàâ øèì ðå áÿ òàì. Â ýòîì ãî äó îíè âìå ñ òå ïî ø ëè â 
øêî ëó, è òóò ñ ïåð âûõ æå äíåé ïðî ÿâè ëîñü îò ëè ÷èå â èõ õà ðàê òå ðàõ. 

Àëå øà òåð ïå ëè âî, íî íå âñå ãäà óäà÷ íî âû ïè ñû âàë áó êîâ êè, ïî ñòå ïåí íî ðó êà 
åãî êðåï ÷à ëà. Ñå ðå æà æå òî êàë ëè ãðà ôè ÷å ñ êè ïðà âèëü íî âû âî äèë ñòðî÷ êó, òî 
íà ñà æè âàë îä íó êëÿê ñó çà äðó ãîé, è â òå ò ðà äè ïî ÿâ ëÿ ëàñü ðå çî ëþ öèÿ ïå äà ãî-
ãà: «Ãðÿç íî!» Ëå òîì ìû âñåé ñå ìü åé îò ïðàâ ëÿ ëèñü íà çà ãî òîâ êó ãðè áîâ è 
ÿãîä. Áðóñ íè êîé çà ïîë íÿë ñÿ öå ëûé áî ÷î íîê, êî òî ðûé õðà íèë ñÿ â ïðè õî æåé 
íà ìî ðî çå. Íå ìíî ãî óëó÷ øè ëîñü ñíàá æå íèå, íî ñ îâî ùà ìè è ìî ëî êîì áû ëî 
ïî-ïðåæ íå ìó òó ãî. Î÷åíü âû ðó ÷àë ñîá ñò âåí íûé îãî ðîä, òàê êàê ìû ïðè ñïî ñî-
áè ëèñü ê ìå ñò íîé àã ðî òåõ íè êå è ïî ëó ÷à ëè íå ïëî õèå óðî æàè.

Â ëà áî ðà òî ðèè ÿ ïðî äîë æàë èñ ñëå äî âà íèå îêèñ ëå íèÿ óã ëåé ðàç íîé çðå ëî-
ñ òè ïè ðè äè íî âûì ðàñ òâî ðîì ïå ðå êè ñè âî äî ðî äà. Îêà çà ëîñü, ÷òî ïî âû õî äó 
è ñî ñòà âó íå ðàñ òâî ðè ìî ãî îñ òàò êà ìîæ íî î÷åíü ÷åò êî ðàç ëè ÷àòü áó ðûå, êà-
ìåí íûå è îêèñ ëåí íûå êà ìåí íûå óã ëè, ÷òî ïðåä ñòàâ ëÿ ëîñü î÷åíü âàæ íûì ïðè 
àíà ëè çå ïî ëå âûõ îá ðàç öîâ, îòî á ðàí íûõ íà âû õî äàõ óãîëü íûõ ïëà ñ òîâ. Ìíî ãî 
ïîç æå ÿ, òî ðî ïÿñü ïå ðåä çà ùè òîé, îïóá ëè êî âàë ýòó ðà áî òó â î÷åíü íå óäà÷ íîì 
èç äà íèè (òðó äàõ Ìåí äå ëå åâ ñêî ãî îá ùå ñò âà âî Âëà äè âî ñ òî êå), è îíà îñ òà ëàñü 
íå çà ìå ÷åí íîé óã ëå õè ìè êà ìè.

Â òî ëå òî ÿ ïðè îá ðåë ïî ñëó ÷àþ ìî òî öèêë «ÈÆ-49» è âñêî ðå íà ó÷èë ñÿ íà 
íåì åç äèòü. Íî ÷à ùå, îñî áåí íî â äàëü íèå ïî åçä êè, ìû âû åç æà ëè âäâî åì 
ñ Ìè øåé Âè ô ëÿí öå âûì, áûâ øèì çê, ñëå ñà ðåì ìå ñò íûõ ìà ñ òåð ñêèõ. Íàñ ñáëè-
çè ëî ïðè ñò ðà ñ òèå ê ðû áàë êå è îõî òå, è ìíî ãî çî ðåê ìû ñêî ðî òà ëè âìå ñ òå. 
Îñ òàâ øèñü ñ ðàí íèõ ëåò ñè ðî òîé, Ìè øà âû ðîñ â äåò ñêîì äî ìå.

Áûë îí â îá ùåì-òî ïî êëà äè ñ òûì ïàð íåì, ëåò íà 15 ìëàä øå ìå íÿ, íî êî 
âñÿ êî ãî ðî äà íå ñïðà âåä ëè âî ñ òÿì è íå ÷å ñò íî ñ òÿì áûë íå òåð ïèì: ìîã ïî óðî äî-
âàòü âè íîâ íè êà, áóäü òîò õî òÿ áû åãî ïðÿ ìûì íà ÷àëü ñò âîì. Íå ÷òî ïî äîá íîå 
è ïðè âå ëî åãî íà Êî ëû ìó.

Îñî áîå ïðè ñò ðà ñ òèå ìû ïè òà ëè ê âå ñåí íåé îõî òå íà ãëó õà ðåé íà òî-
êàõ. Ãëó õà ðè íàÿ îõî òà îïè ñà íà ìíî ãî êðàò íî. Ïî àçàðò íî ñ òè è ïðå ëå ñ òè 
âñåé ïðî öå äó ðû ýòîé îõî òû îíà íå èìå åò ðàâ íûõ. Âû õî äè ëè, à ïîç æå 
âû åç æà ëè íà ìî òî öèê ëå ìû ñ âå ÷å ðà. Â ýòó ïî ðó íà Õà ñû íå ëå æà ëî åùå 
ïî ðÿ äî÷ íî ñíå ãà, îñî áåí íî â ëå ñó, äî ðî ãè áû ëè ðàñ êèñ øèå, è ïðåä ñòàâ ëÿ-
ëî ìíî ãî òðóä íî ñ òåé äî áðàòü ñÿ äî çà âåò íûõ, èç âå ñò íûõ òîëü êî íàì òà åæ-
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íûõ òî êî âèù. Ðàñ ïî ëî æèâ øèñü íà íî ÷åâ êó íà ïîä õî äå ê ýòèì ìå ñ òàì, ìû 
îæè äà ëè ñó ìå ðåê. Ñ âå ÷å ðà ãëó õà ðè-ñàì öû êàê áû ïðî áó þò ãî ëîñ, ò. å. 
î÷åíü êî ðîò êîå âðå ìÿ íà ÷è íà þò òî êî âà íèå. Óáå äèâ øèñü, ÷òî ïî áëè çî ñ òè 
ñî áðà ëèñü òî êî âè êè, ìû íà êî ðîò êîå âðå ìÿ çà äðå ìû âà ëè ó êî ñò ðà, íî 
óæå â 2 ÷à ñà íî ÷è ïîä íè ìà ëèñü è ñ âå ëè ÷àé øåé îñ òî ðîæ íî ñ òüþ ðàñ õî äè-
ëèñü ïî íà ìå ÷åí íûì ñ âå ÷å ðà ìå ñ òàì.

Êî ëûì ñêèé êà ìåí íûé ãëó õàðü âî âðå ìÿ òî êî âà íèÿ «ãëîõ íåò» íà î÷åíü 
êî ðîò êèå ñå êóí äû â îï ðå äå ëåí íûé ôà çå ñâî åé ïåñ íè, êî òî ðàÿ íà ïî ìè-
íà åò ñòóê ñïè ÷åê âî âñòðÿ õè âà å ìîé êî ðîá êå. Â ýòè ñå êóí äû è ïðè õî äè-

ëîñü äå ëàòü 3-4 ïðûæ êà â íà ïðàâ ëå íèè òî êî âè ùà è òóò æå çà ìè ðàòü, ïî ðîé ñ 
ïîä íÿ òîé íî ãîé èëè ïî êî ëå íè ïðî âà ëèâ øèñü â îñ ò ðîâ êå õðóï êî ãî èã ëè ñ òî ãî 
ñíå ãà, äî ñëå äó þ ùå ãî ïî âòî ðå íèÿ ïåñ íè. È âîò, íà êî íåö, íà ôî íå ÷óòü ñâåò-
ëå þ ùå ãî íå áà âû ðè ñî âû âàë ñÿ íà âåò êå ëè ñò âåí íè öû âå ëè êàí-ãëó õàðü ñ íà ïðó-
æåí íûì âå å ðîì õâî ñ òîì è çà êè íó òûì ââåðõ êëþ âîì. Ñêîëü êî íóæ íî òåð ïå-
íèÿ, ÷òî áû äîæ äàòü ñÿ ñâå òà è íà ïðà âèòü ñ òðó äîì ïðî ñìà ò ðè âà þ ùó þ ñÿ ìóø-
êó ðó æüÿ íà ïî þùå ãî êðà ñàâ öà. Ãðå ìåë âû ñò ðåë – è, ëî ìàÿ âåò êè, òÿ æå ëàÿ 
ïòè öà âà ëè ëàñü íà çåì ëþ. Æå ñ òî êèé, íî ïðîí çè òåëü íûé ìèã!

Èíî ãäà óäà âà ëîñü ïîä êðàñòü ñÿ è êî âòî ðî ìó ïåâ öó, è òîã äà ãðóç íà 
îá ðàò íîì ïó òè îêà çû âàë ñÿ âåñü ìà îùó òè ìûì. Ìû ñ Ìè øåé Âè ô ëÿí öå âûì 
òùà òåëü íåé øèì îá ðà çîì ñêðû âà ëè «ñâîé» òîê, äå ëà ëè ãðî ìàä íûé êðþê 
ïðè çà õî äå è âû õî äå, íî çà òî åæå ãîä íî ïî ëó ÷à ëè ñ÷à ñò ëè âóþ âîç ìîæ-
íîñòü âíîâü è âíîâü ïî ñî ðåâ íî âàòü ñÿ ñ ýòè ìè êðû ëà òû ìè ëåñ íû ìè îò-
øåëü íè êà ìè â áîðü áå çà æèçíü.

Èí òå ðåñ íîé, íî êðàò êî âðå ìåí íîé áû ëà îñåí íÿÿ îõî òà íà òà áó íèâ øèõ ñÿ 
êðîí øíå ïîâ. Ñà ìîé äî áû÷ ëè âîé îíà îáû÷ íî áû âà ëà âîç ëå îçåð â ðàé î íå 56-
ãî êì ìà ãà äàí ñêîé òðàñ ñû, íà ëå âî îò òå ïå ðåø íå ãî àý ðî äðî ìà. Íå ñìî ò ðÿ íà 
îò íî ñè òåëü íóþ áëè çîñòü ê òðàñ ñå, ïóòü ê îçå ðàì áûë ìó ÷è òå ëåí èç-çà òî ïåé è 
êî÷ êàð íè êà. Âàæ íî áû ëî óãà äàòü äà òó, êîã äà ýòîò ñëåò ïòèö íà ñòó ïàë. ×à ñ òî 
ïðè õî äè ëîñü ïî äâà-òðè äíÿ åãî îæè äàòü ïîä êðóã ëî ñó òî÷ íîé àòà êîé âñÿ ÷å ñ-
êîé ìó õî òû, êî òî ðàÿ, ïðåä ÷óâ ñò âóÿ ñâîþ áëèç êóþ ãè áåëü, ñ îñî áûì îñ òåð âå-
íå íè åì íà áðà ñû âà ëàñü íà âñå æè âîå. È âîò íà ñòó ïàë äîë ãî æäàí íûé âå ÷åð. 
Ñîëí öå óõî äè ëî çà ãî ðè çîíò, è íå âå äî ìî îò êó äà âäðóã ïî ÿâ ëÿ ëîñü ìíî æå ñò âî 
ñâåò ëûõ ïòèö ñ äëèí íû ìè èçî ãíó òû ìè íî ñà ìè, êî òî ðûå, çà óíûâ íî âû êëè êàÿ, 
â ðàç ëè÷ íûõ íà ïðàâ ëå íè ÿõ íèç êî ïðî íî ñè ëèñü íàä ïî âåðõ íî ñ òüþ îçå ðà. Ñòðå-
ëÿòü â íèõ áû ëî íå ëåã êî èìåí íî èç-çà èõ ìíî æå ñò âà, íî âñå æå äå ñÿ òîê-ïîë-
òî ðà çà âå ÷åð óäà âà ëîñü äî áûòü.

Âå ÷åð íåå íå áî âñêî ðå ãàñ ëî, íà ñòó ïàë ìðàê, è ñòðåëü áà, äà è ïðî ëåò ïòèö 
ïðå êðà ùà ëèñü. Â òåì íî òå ñ ôî íà ðè êîì ïðè õî äè ëîñü ñî áè ðàòü äî áû ÷ó, çà áè-
ðà ÿñü ïî ñà ìûå âåð õóø êè áî ëîò íûõ ñà ïîã â òîï êîå îçå ðî. Îñ òàâ ëåí íàÿ íà 
âî äå óáè òàÿ ïòè öà ñòà íî âè ëàñü äî áû ÷åé ñîâ è âûäð, è ê óò ðó îò íèõ îñ òà âà-
ëèñü îä íè ïå ðüÿ. Òàê äëè ëîñü äâà, îò ñè ëû òðè äíÿ, ïî ñëå ÷å ãî ïå ðå ëåò ïðå-
êðà ùàë ñÿ, è êðîí øíåï èñ ÷å çàë òàê æå òà èí ñò âåí íî, êàê ïî ÿâ ëÿë ñÿ. Ñ äâó ìÿ-
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òðå ìÿ äå ñÿò êà ìè ýòèõ íà ëè òûõ æè ðîì äëèí íî íî ñûõ êðà ñàâ öåâ ñî âåð øàë ñÿ 
îá ðàò íûé, åùå áî ëåå ìó ÷è òåëü íûé ïóòü ÷å ðåç òî ïè.

×òî áû çà êîí ÷èòü ðàñ ñêàç î íà øèõ ñ Âè ô ëÿí öå âûì ïî õî äàõ, óïî ìÿ íó îá 
îä íîì ëþ áî ïûò íîì ñëó ÷àå. Óæå áëèç êî ê îñå íè ìû êàê-òî çà íî ÷å âà ëè âîç ëå 
îä íî ãî èç ðó êà âîâ ðå êè Õà ñûí. Êî ñ òåð ïðè ãàñ, ìû çà áè ðà ëèñü â ïà ëàò êó, óñ-
òà íîâ ëåí íóþ ó ñà ìîé âî äû, è óæå ñî áè ðà ëèñü óñ íóòü, êàê âäðóã òè õîå æóð ÷à-
íèå âî äû ñòà ëî íà ðó øàòü ñÿ áóð íû ìè âñïëå ñ êà ìè. ß ïî äó ìàë, ÷òî íà âî äó ñå-
ëè ãó ñè (øåë êàê ðàç èõ ïðî ëåò), òàê êàê áå ðåã áûë íèç êèé è ïîä õî äÿ ùèé äëÿ 
èõ íî ÷åâ êè. Ñ ðó æü åì â ðó êàõ òè õîíü êî âû áðàë ñÿ èç ïà ëàò êè. Áû ëî ñî âåð-
øåí íî òåì íî, íî âî äà ó áå ðå ãà áóð ëè ëà. ß íà óãàä âû ñò ðå ëèë íà øóì è òóò æå 
çà æåã ýëå ê ò ðî ôî íà ðèê: âñÿ ïðî òî êà áû ëà çà áè òà ïëå ùó ùåé ñÿ ðû áîé, ìî åé 
æåðò âîé ñòà ëè äâà îã ðîì íûõ êè æó ÷à. Íà äîë ãî ïî ñëå ýòî ãî â íà øåé ñå ìüå çà-
ïîì íè ëàñü óõà ñî ñâèí öî âîé äðî áüþ!

Ýòîé æå îñå íüþ ÿ âïåð âûå âçÿë ñ ñî áîé íà ðû áàë êó ðå áÿò. Ïî ñòà ðåíü êîé 
çà áðî øåí íîé óç êî êî ëåé êå ìû äî øëè äî êëþ ÷à Âîë ÷ü å ãî, ãäå îí âïà äàë â ðå êó 
Õà ñûí. ß âû ðå çàë èç ëî çû òðè óäè ëè ùà è ïðè öå ïèë ëå ñ êó ñ êðþ÷ êîì íà êîí-
öå. Íà áðàë íà ìåë êî âî äüå ðó ÷åé íè êîâ äëÿ íà æèâ êè. Ïî äîé äÿ ê îìó òó, ÿ íà 
âè äó ó ðå áÿò çà áðî ñèë ýòó íå õè ò ðóþ ñíàñòü, è òóò æå ïî ñëå äî âà ëà ïî êëåâ êà, 
à íà áå ðå ãó îêà çàë ñÿ èç ðÿä íûé êðà ñà âåö-õà ðè óñ. Àëå øà îñ òàë ñÿ ê ïðî èñ øåä-
øå ìó ðàâ íî äóø íûì, áî ëåå òî ãî, åìó ÿâ íî áû ëî æàëü òðå ïå ùó ùóþ ñêîëüç êóþ 
ðûá êó. Ñîâ ñåì íå òàê ñðå à ãè ðî âàë Ñåð ãåé: îí ïî äî øåë ê âî äå è ïîä ïðî çðà÷-
íîé åå ìàñ ñîé âäðóã îá íà ðó æèë ó ñà ìî ãî äíà öå ëóþ ñòàþ ðû áîê, ñòî ÿ ùèõ 
ïðî òèâ áû ñ ò ðî ãî òå ÷å íèÿ. Íå óìå ëî, íî äî âîëü íî óäà÷ íî îí íà ïðà âèë ñâîþ 
íà æèâ êó â ñòðóþ è òóò æå òàê ñèëü íî è òî ðîï ëè âî ðâà íóë, ÷òî îíà ïî âèñ ëà 
íà ñî ñåä íåì êó ñ òå. Íà êðþ÷ êå ñè äåë áîëü øîé õà ðè óñ – è ñóäü áà Ñåð ãåÿ áû ëà 
ðå øå íà: íà âñþ æèçíü îí ñòàë íå èñ òî âûì ðû áî ëî âîì!

Òàê æå íå î æè äàí íî îï ðå äå ëè ëàñü åãî ïðè âåð æåí íîñòü ê áó äó ùåé ïðî ôåñ-
ñèè. Êàê-òî âñåé ñå ìü åé ìû ïîä íÿ ëèñü íà íå äà ëå êóþ îò ïî ñåë êà ñî ïî÷ êó, âñþ 
ïî êðû òóþ çà ðîñ ëÿ ìè ñòëà íè êà, êî òî ðóþ ìû òàê è çâà ëè «ñòëà íè êî âàÿ». Óñ-
ò ðî èâ øèñü íà ñó õîì áðóñ íè÷ íè êå, ÿ ñòàë ðàñ ñêà çû âàòü ðå áÿ òàì î çî ëî òå: êàê 
ìîæ íî áû ëî îñ òà âèòü ïðî áåë â èõ çíà íè ÿõ, ïðî æè âàÿ íà Êî ëû ìå! ß ïî ÿñ íèë 
èì, êàê ïî òðå ùè íàì â âè äå ðàñ òâî ðîâ èç ãëó áèí çåì ëè ïîä íè ìà åò ñÿ çî ëî òî 
ê ïî âåðõ íî ñ òè, êàê îíî îò ëà ãà åò ñÿ â êâàð öå âûõ æè ëàõ, êàê ïî òîì ýòè æè ëû 
ðàç ìû âà þò ñÿ, è òÿ æå ëîå çî ëî òî îñå äà åò íà äíå êëþ ÷åé è ðå ÷åê, îá ðà çóÿ ðîñ-
ñû ïè. Ìíå ïðè øëî â ãî ëî âó ïîä øó òèòü íàä ñû íî âü ÿ ìè, è ÿ ñêà çàë, ÷òî îíè 
ìî ãóò îá íà ðó æèòü êðó ïè öû çî ëî òà, íå ñõî äÿ ñ ãî ðû, äî ñòà òî÷ íî, ìîë, ðàñ êî-
ïàòü íå ìíî ãî ñëàí öå âóþ ùåò êó, òîð ÷à ùóþ áëèç ñà ìîé âåð øè íû ñîï êè. 
ß çíàë, ÷òî ýòî òðè à ñî âûå ñëàí öû, êî òî ðûå âåç äå ïî Êî ëû ìå ñèëü íî ïè ðè òè-
çè ðî âà íû. Íó à ïè ðèò – äâó ñåð íè ñ òîå æå ëå çî – îá ðà çó åò çî ëî òè ñ òûå ïëåí êè 
è êðè ñ òàë ëû, êî òî ðûå ïðè èç âå ñò íîé äî ëå ôàí òà çèè ëåã êî ïðè íÿòü çà çî ëî òî. 
Ñåð ãåé ñðà çó æå ïðè íÿë ñÿ çà äå ëî è, âî îðó æèâ øèñü ñó÷ êîì, ñòàë ðàñ êî âû ðè-
âàòü áî ðîçä êó â ðàç ðó øåí íîé âû âå ò ðè âà íè åì ïî âåðõ íî ñ òè ñëàí öà. Íå ïðî øëî 
è íå ñêîëü êèõ ìè íóò, êàê îí íà òîëê íóë ñÿ íà äðó çó ïè ðè òà è ñ ýí òó çè àç ìîì 
çà âî ïèë: «Çî ëî òî!» Òà êî ãî óñ ïå õà ÿ è ñàì íå îæè äàë. Îò ãî âî ðèâ øèñü ïî çä-
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íèì âðå ìå íåì, ÿ óâåë ñû íî âåé äî ìîé, îïà ñà ÿñü, ÷òî îíè âñå ðüåç çà áî ëå þò 
çî ëî òîé ëè õî ðàä êîé. Õî òÿ ïîç æå ÿ ïðè çíàë ñÿ èì â ñâî åì îá ìà íå è, áðî ñèâ 
äî áû òîå «çî ëî òî» íà ðàñ êà ëåí íóþ ïëè òó, äî êà çàë, ÷òî ýòî äà ëå êî íå áëà ãî-
ðîä íûé ìå òàëë, íî Ñå ðå æà íà âå÷ íî îñ òàë ñÿ âåð íûì ñâî å ìó ïðè ñò ðà ñ òèþ ê 
êàì íÿì è ìè íå ðà ëàì. Òàê è ñòàë îí ãå î ëî ãîì.

Â êîí öå ëå òà â ëà áî ðà òî ðèþ íå î æè äàí íî ïî çâî íèë èç Ìà ãà äà íà Âñå-
âî ëîä Òè õî íî âè÷ Áû êîâ, â ïðî øëîì ñòó äåíò-äèï ëîì íèê è íàø ñ 
Ìè õà è ëîì êîë ëå ãà ïî «øåô íå ðîâ êå», à íû íå äîê òîð, ïðî ôåñ ñîð, 

âîñ ñîç äà òåëü Äàëü íå âî ñ òî÷ íî ãî óíè âåð ñè òå òà è ôè ëè à ëà Àêà äå ìèè íà óê 
è ïðåä ñå äà òåëü åãî ïðå çè äè ó ìà. Êàê-òî óæå ïî ñëå ðå à áè ëè òà öèè, â 1956 
ãî äó, ÿ ñëó ÷àé íî âñòðå òèë åãî â Ìîñê âå íà Òâåð ñêîé, îêî ëî òå ëå ãðà ôà. 
Ïðå äàâ øèñü âîñ ïî ìè íà íè ÿì, ìû ïðî øëè äî ñà ìî ãî Áå ëî ðóñ ñêî ãî âîê çà-
ëà. ß ðàñ ñêà çàë åìó î ñâî èõ êî ëûì ñêèõ çëî êëþ ÷å íè ÿõ è óñ ïå õàõ è ïî äå-
ëèë ñÿ ñâî è ìè ïëà íà ìè âîç âðà ùå íèÿ âî Âëà äè âî ñ òîê. È âîò òå ïåðü, îêà-
çàâ øèñü ïî äå ëàì, ñâÿ çàí íûì ñ îð ãà íè çà öè åé ôè ëè à ëà, â Ìà ãà äà íå, îí 
ñî îá ùèë, ÷òî õî òåë áû âñòðå òèòü ñÿ ñî ìíîé. Ìû äî ãî âî ðè ëèñü, ÷òî îí 
ïîäú å äåò ê íàì â ñóá áî òó è ïðî áó äåò äî ïî íå äåëü íè êà (â ýòî âðå ìÿ åæå-
äíåâ íî èç Ìà ãà äà íà äî Ïà ëàò êè õî äèë àâ òî áóñ).

Ýòî áûë ïåð âûé ãîñòü èç ïðî øëî ãî, è åãî íàä ëå æà ëî äîëæ íûì îá ðà çîì 
âñòðå òèòü. Íà ñëå äó þ ùèé æå äåíü ÿ îò ïðà âèë ñÿ íà êëþ÷ Âîë ÷èé, ãäå, êàê 
ÿ çíàë, óäåð æè âà þò ñÿ â ïðè ðå÷ íûõ êðå ïÿõ ëè íÿ þ ùèå ãëó õà ðè. ß èç áå ãàë 
â ýòó ïî ðó îõî òèòü ñÿ íà ýòèõ áåñ ïî ìîù íûõ ïòèö, íî òóò áû ëè îñî áûå îá ñòî-
ÿ òåëü ñò âà, è óæå ê îáå äåí íî ìó âðå ìå íè ÿ äî áûë êðóï íî ãî ïå òó õà. Áû êîâ 
ïðî âåë ó íàñ âîñ êðåñ íûé äåíü, âíè ìà òåëü íåé øèì îá ðà çîì îç íà êî ìèë ñÿ ñ ïî-
ñòà íîâ êîé ìàñ ñî âûõ àíà ëè òè ÷å ñ êèõ ðà áîò íà îëî âî, âîëü ô ðàì è ñè ëè êà òû. 
Îñî áîå âïå ÷àò ëå íèå íà íå ãî ïðî èç âåëè è íàø ñïå ê ò ðàëü íûé êà áè íåò, à òàê æå 
ïðî áèð íàÿ ëà áî ðà òî ðèÿ-ôà á ðè êà. Âñåâîëîä Òè õî íî âè÷ çà âå ðèë ìå íÿ, ÷òî, 
êàê òîëü êî áó äóò óñ ò ðî å íû ìîè æè ëèù íûå äå ëà, ÿ ñìî ãó ïðè åõàòü âî Âëà äè-
âî ñ òîê è áó äó çà ÷èñ ëåí, ðàâ íî êàê è Ëå íà, â ôè ëè àë ÀÍ.

Ìè íî âà ëà äîë ãàÿ òðó äî âàÿ çè ìà (ðå áÿ òà óæå õî äè ëè â øêî ëó), è ó 
íàñ ñ Ëå íîé âíîâü íà êî ïèë ñÿ ãðî ìàä íûé îò ïóñê. Ìû ðå øè ëè ïðî-
âå ñ òè åãî â òåï ëûõ êðà ÿõ. Ïîä ëå ÷è âàòü ñÿ íàì, âðî äå áû, áû ëî íå 

îò ÷å ãî (õî òÿ Ëå íó èíî ãäà äî íè ìà ëà ãè ïåð òî íèÿ, à ìå íÿ ÿç âî÷ êà), è ìû 
âû áðà ëè ìå ñ òîì îò äû õà Îäåñ ñó. Äî Ìîñê âû ëå òå ëè ñà ìî ëå òîì «ÈË-14». 
Ðå áÿ òà î÷åíü ñòðà äà ëè îò áî ëè â óøàõ ïðè ìíî æå ñò âå ïî ñà äîê è âçëå òîâ. 
Â òó ïî åçä êó ìû â ïî ñëåä íèé ðàç çà ñòà ëè íà øèõ ìîñê âè ÷åé íà Òà ãàí êå. 
Ïîç æå îíè ïå ðå åõà ëè íà Áàë òèé ñêóþ óëè öó, êîã äà Îëÿ ðà çî øëàñü ñ Ïàâ-
ëîì èç-çà âñå ó÷à ùà þ ùå ãî ñÿ ó íå ãî ïî õìå ëüÿ, à ãëàâ íîå, îò ïî ñòå ïåí íî ãî 
ïðè îá ùå íèÿ ê âû ïèâ êàì åùå ñîâ ñåì ìà ëåíü êî ãî Âî ëî äè. Óâû, òî ëè ãåí 
àë êî ãî ëèç ìà áûë ïå ðå äàí åìó Ïàâ ëîì ïî íà ñëåä ñò âó, òî ëè ñû ã ðà ëè ñâîþ 
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ïå ÷àëü íóþ ðîëü ýòè ðàí íèå êðóæ êè ïè âà, íî æèçíü áåä íî ãî Âî ëî äè áû ëà 
èñ êî âåð êà íà õðî íè ÷å ñ êèì àë êî ãî ëèç ìîì.

×òî-òî ñòðàí íîå ïðî èçî ø ëî è â îò íî øå íè ÿõ Îëè ê Ýðî÷ êå. È òóò ñêà-
çà ëîñü ïî ñòî ÿí íîå ïðè îá ùå íèå Ïàâ ëà ê ñïèðò íî ìó. Ìíî ãî ïîç æå Ýðî÷ êà 
ìíå íà ìåê íó ëà, ÷òî Ïà âåë ñòàë ïðî ÿâ ëÿòü ê íåé íå êèé èí òå ðåñ, ïî ÷å ìó 
îíà è ðå øè ëà ïî ñå ëèòü ñÿ îò äåëü íî. Îíà çà êîí ÷è ëà ìå äè öèí ñêóþ øêî ëó 
è óñ ò ðî è ëàñü ðà áî òàòü, íî î÷åíü ÷à ñ òî ïðî äîë æà ëà áû âàòü íà Òà ãàí êå. 
Âî îá ùå â ýòîò ïðè åçä âñå áû ëî êàê-òî òðå âîæ íî â íà øåé áîëü øîé ñå ìüå. 
Ìà ìà îñ ò ðî ïå ðå æè âà ëà íà ìå ÷àâ øèé ñÿ êîí ôëèêò ìåæ äó Îëåé è Ïàâ ëîì. 
Îíà áîëü øå äî ãà äû âà ëàñü î äåé ñò âè òåëü íîì ïî ëî æå íèè äåë, ÷åì çíà ëà 
ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó, òàê êàê ê òî ìó âðå ìå íè ïî÷ òè ïî òå ðÿ ëà ñëóõ (êàê òå ïåðü 
ÿ ïî íè ìàþ åå òÿæ êèå ïå ðå æè âà íèÿ, êîã äà ýòîò íå äóã îò ãî ðà æè âà åò òå áÿ 
îò îá ùå íèÿ ñ ñà ìû ìè äî ðî ãè ìè òå áå ëþäü ìè!)

Ìû ïî òî ðî ïè ëèñü âû áðàòü ñÿ èç Ìîñê âû è âñêî ðå âû ëå òå ëè â Îäåñ ñó. 
Çäåñü ïî âòî ðè ëàñü ñî ÷èí ñêàÿ èñ òî ðèÿ: ñíà ÷à ëà Ëå íà ïðî áû ëà 24 äíÿ â ñà íà-
òî ðèè «Ìîë äî âà», à ìû ñ ðå áÿ òà ìè æè ëè íà ÷à ñò íîé êâàð òè ðå, à ïî òîì â ìû 
ñ Ëå íîé ïî ìå íÿ ëèñü ðî ëÿ ìè. Åäèí ñò âåí íûì ðàç âëå ÷å íè åì â Àð êà äèè, ãäå ìû 
ïî ñå ëè ëèñü, áû ëî êó ïà íèå, è ìû öå ëûå äíè ïðî âî äè ëè íà ïëÿ æå. Èç ðåä êà 
ïðè õî äè ëîñü åç äèòü òðàì âà åì çà ïðî äóê òà ìè íà Ïðè âîç, çíà ìå íè òûé îäåñ-
ñêèé áà çàð, ñ åãî îñ ò ðî óì öà ìè-ïðî äàâ öà ìè, ãó ëîì ýêñ ïàí ñèâ íîé þæ íîé ðå ÷è. 
Â ïà ñ ìóð íûå äíè îò ïðàâ ëÿ ëèñü ïó òå øå ñò âî âàòü ïî ïðè ìå ÷à òåëü íûì ìå ñ òàì 
Îäåñ ñû è äà æå êó äà-òî åç äè ëè ïà ðî õî äè êîì èç êîâ øà îäåñ ñêî ãî ïîð òà, ñ åãî 
æè âî ïèñ íûì ìà ÿ êîì è ìî ëîì.

Ïðî åç æàÿ íà îá ðàò íîì ïó òè Ìîñê âó, ÿ âïåð âûå ïî áû âàë â Èí ñòè òó òå 
ãî ðþ ÷èõ èñ êî ïà å ìûõ, ãäå ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ Ò.À. Êó õà ðåí êî, Ð.Í. Ñìèð íî-
âûì è Í.Ì. Êà ðà âà å âûì. Ïðè ÿò íî áû ëî îò ìå òèòü èí òå ðåñ, êî òî ðûé âû-
çû âàë ìîé ðàñ ñêàç îá èñ ñëå äî âà íè ÿõ êî ëûì ñêèõ óã ëåé. Îá ðàò íàÿ äî ðî ãà 
â Ìà ãà äàí íè ÷å ãî íå îñ òà âè ëà â ïà ìÿ òè.

Ïî ñëåä íèå êî ëûì ñêèå îñåíü è çè ìà âñïî ìè íà þò ñÿ, êàê âðå ìÿ îñî áåí íûõ 
îõîò íè ÷ü èõ óâ ëå ÷å íèé. ß î÷åíü ðà íî ÿâ ëÿë ñÿ â ëà áî ðà òî ðèþ è óæå ê 
òðåì ÷à ñàì äíÿ âîç âðà ùàë ñÿ äî ìîé. Ïðè õâà òèâ ðó æüå è ëû æè, óõî äèë 

íà áëèæ íèå ñîï êè è óæå âî ìðà êå êî ðîò êî ãî çèì íå ãî äíÿ âîç âðà ùàë ñÿ ñ äâó-
ìÿ-òðå ìÿ êó ðî ïàò êà ìè. Ðå áÿ òà î÷åíü ëþ áè ëè ýòó æà ðå íóþ äè÷ü ñ ìî ðî æå íîé 
áðóñ íè êîé. Íà èõ äåíü ðîæ äå íèÿ (27 è 30 äå êà á ðÿ) áû ëè ïðè ãëà øå íû âñå èõ 
îä íî êëàññ íè êè, è ÿ ïðè ãî òî âèë æàð êîå èç 17 êó ðî ïà òîê.

Íà êëþ ÷å Ñó õîì âî äè ëîñü ìíî ãî çàé öåâ è ñðå äè íèõ îäèí õè ò ðåö, êî òî-
ðûé óõî äèë îò ìå íÿ èç-ïîä ñà ìî ãî íî ñà. Ñêîëü êî ïëóò íåé óäà âà ëîñü ðàñ-
êðûòü, âíè ìà òåëü íî âû ñëå æè âàÿ è ðàç ãà äû âàÿ åãî ñëå äû! Ìî ðî çû íà îõî òå 
ïå ðå íî ñÿò ñÿ îò íî ñè òåëü íî ëåã êî, è ÿ îñî áî òåï ëî íè êîã äà íå îäå âàë ñÿ. Íî 
âîò êàê-òî ÿ íå ÷à ÿí íî ñëî ìàë ëû æó è âû íóæ äåí áûë êè ëî ìå ò ðîâ 10 èä òè 
ïåø êîì ïî ãëó áî êî ìó ñíå ãó. Âñêî ðå ÿ âåñü âçìîê îò ëà çà íüÿ ïî ñó ã ðî áàì, 
ïîä êî òî ðû ìè ïðÿ òàë ñÿ óëåã øèé ñÿ íà çè ìó ñòëà íèê. Êîã äà ÿ âû áðàë ñÿ íà 
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ïðî òî ðåí íóþ äî ðî ãó, íà âñò ðå ÷ó ïî òÿ íóë ñëà áûé âå òå ðîê. Êàê ïî òîì âû ÿñ íè-
ëîñü, áû ëî âñå ãî -40 ãðà äó ñîâ, íî âñêî ðå ÿ ñòàë çà ñòû âàòü, îñî áåí íî ëè öî 
è ðó êè. Ïðè øëîñü óñ ò ðà è âàòü ïðè âàë è ðàç âî äèòü êî ñ òåð íå ãíóâ øè ìè ñÿ 
ïàëü öà ìè. Ê ñ÷à ñ òüþ, îí áû ñ ò ðî âçÿë ñÿ, ðó êè ñ áî ëüþ îòî øëè, è ÿ ðàç âåë 
îã ðîì íîå êî ñò ðè ùå, ñíÿë ìå õî âóþ êóðò êó è ïðî ñó øèë ñïè íó. Òîëü êî ïî ñëå 
ýòî ãî áåç òðó äà äî á ðàë ñÿ äî äî ìà. Íå ñëó ÷èñü ïîä ðó êîé ñóø íÿ êà è áå ðå ñ òû, 
ÿ, â ëó÷ øåì ñëó ÷àå, îò ìî ðî çèë áû ñå áå êè ñ òè ðóê. Íî òà êî âà îõî òà – â íåé 
âñå ãäà ÷åì-òî ðè ñ êó åøü, è â ýòîì åå ïðå ëåñòü.

È âîò ïî äî øëà âåñ íà 1960 ãî äà. ß ïî ëó ÷èë èç ãîð æè ëó ïðàâ ëå íèÿ Âëà äè-
âî ñ òî êà èç âå ùå íèå, ÷òî áëè æå ê îñå íè áó äåò çà âåð øå íî ñòðî è òåëü ñò âî 
äî ìà, â êî òî ðîì ìíå ïðå äî ñòà âÿò äâóõ êîì íàò íóþ êâàð òè ðó. Íóæ íî 

áû ëî ñî áè ðàòü ñÿ â ïóòü. Ïî æèò êîâ íà áðà ëîñü î÷åíü ìíî ãî, ãëàâ íûì îá ðà çîì 
êíèã, êðî ìå òî ãî, ìû ðå øè ëè óâåç òè ñ ñî áîé ïè à íè íî, ïðè îá ðå òåí íîå ãî äà 
ïîë òî ðà äî ýòî ãî ó îòú åç æàâ øèõ «íà ìà òå ðèê» êî ëûì ÷àí.

Ëå íà ñòðå ìè ëàñü âåð íóòü ñÿ â ðîä íîé Âëà äè âî ñ òîê, ãäå îñ òà âà ëàñü ñå ìüÿ 
Ìè øè (Àëåê ñåé Ìè õàé ëî âè÷ ê òî ìó âðå ìå íè óæå ñêîí ÷àë ñÿ), ðå áÿ òà òî æå 
ñ ëþ áî ïûò ñò âîì æäà ëè ïå ðå ñå ëå íèÿ, à âîò ìíå êàê-òî ãðó ñ òè ëîñü. Êî ëû ìà 
ïîä êî íåö ïî äà ðè ëà ìíå 10 ëåò ñ÷à ñò ëè âîé æèç íè, à âîò áó äó ùåå áû ëî ñî âåð-
øåí íî òó ìàí íûì. Áåç óíè âåð ñè òåò ñêî ãî äèï ëî ìà è êàí äè äàò ñêîé ñòå ïå íè 
ïðî áè âàòü ñå áå íî âóþ äî ðî ãó â íà óêå ïðåä ñòàâ ëÿ ëîñü ìíå î÷åíü òðóä íûì, 
åñ ëè íå áåç íà äåæ íûì, â ìîè 50 ëåò.

Â íà ÷à ëå èþ íÿ 1960 ãî äà ñáî ðû áû ëè çà êîí ÷å íû, ïî æèò êè óïà êî âà íû 
è êóï ëå íû áè ëå òû íà ïà ðî õîä. È òóò Êî ëû ìà ñå áÿ ïî êà çà ëà: íà ÷àë ñÿ ñèëü íåé-
øèé ñíå ãî ïàä, äëèâ øèé ñÿ ïî÷ òè íå äå ëþ. Òðàñ ñà áû ëà çà íå ñå íà, è íóæ íî áû-
ëî îæè äàòü åå ðàñ ÷è ñò êè. Ïðè áëè æàë ñÿ ñðîê îò ïëû òèÿ ïà ðî õî äà, à ìû âñå 
ñè äå ëè â Õà ñû íå. Íà êî íåö, íà íî âîì ñòó äå áåê êå ðå ìû âû åõà ëè ïî óç êîé 
ïðî ãà ëè íå ñðå äè 2-3-ìå ò ðî âûõ ñíåæ íûõ ñó ã ðî áîâ. Ñòà ëî î÷åíü òåï ëî, è â 
ýòîì ñíåæ íîì êî ðè äî ðå ñêàï ëè âà ëàñü ïî ëó æèä êàÿ ñíåæ íàÿ ìàñ ñà. Òîëü êî çà 
6 ÷à ñîâ ìû îäî ëå ëè 80 êì, îò äå ëÿâ øèå íàñ îò Ìà ãà äà íà, è ñðà çó æå íà ïðà âè-
ëèñü â Íà ãà åâ ñêèé ïîðò äëÿ ïî ñàä êè íà ïà ðî õîä. Íî ÷üþ òè õîíü êî îò ïëû ëè îò 
çåì ëè, ïðè íåñ øåé ìíå ñòîëü êî ãî ðÿ è ðà äî ñ òåé.

Âî Âëà äè âî ñ òî êå íå ñêîëü êî äíåé ïðî æè ëè ó Ìè øè, çà òåì ñíÿ ëè êîì íàò êó 
íà Ñå äàí êå â îæè äà íèè çà ñå ëå íèÿ àêà äåì ãî ðîä êà, ãäå íàì ïðåä ñòî ÿ ëî èç ãî-
ðîä ñêî ãî ôîí äà ïî ëó ÷èòü êâàð òè ðó. Ïå ðå åçä ñî ñòî ÿë ñÿ òîëü êî ê îê òÿáðü ñêèì 
ïðà çä íè êàì, è òåì çà âåð øè ëàñü ìîÿ êî ëûì ñêàÿ îäèñ ñåÿ.

Íà ýòîì ÿ õî ÷ó ïðå ðâàòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå è ïðè âå ñ òè â ïî ðÿ äîê, à ìå ñ-
òà ìè ïî ïîë íèòü êðàò êèé î÷åðê ñî áû òèé ìî åé 50-ëåò íåé æèç íè. Â ïî ñëå äó þ-
ùèå ãî äû ìîè ñû íî âüÿ ëó÷ øå ìå íÿ çà ïî ìè íà ëè âñå ñî áû òèÿ íà øåé ñå ìåé íîé 
æèç íè. ×òî æå êà ñà åò ñÿ ìî èõ íà ó÷ íûõ óñ ïå õîâ, òî èõ ÿ èç ëî æèë â êðàò êîì 
«Curriculum vitae»1.
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1 Ðóêîïèñü ïðåäïîëàãàåòñÿ îïóáëèêîâàòü (ïðèì. ñîñòàâèòåëåé).



Îëåã Áîðèñîâè÷ âíîâü ñîòðóäíèê 
Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôèëèàëà (òåïåðü óæå 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ) Àêàäåìèè íàóê.

Âëàäèâîñòîê, íà÷àëî 60-õ ãîäîâ.
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Âûñòàâêà â áèáëèîòåêå Òèõîîêåàíñêîãî èíñòèòóòà áèîîðãàíè÷åñêîé õèìèè 
ÄÂÎ ÐÀÍ, ïîñâÿùåííàÿ 90-ëåòèþ Îëåãà Áîðèñîâè÷à. Ñåíòÿáðü, 2001 ãîä.

Íà ñòåíäàõ – ïóáëèêàöèè, ïàòåíòû, îáðàçöû ðàçðàáîòàííûõ èì ëåêàðñòâåííûõ 
ïðåïàðàòîâ.



Ïîñëåñëîâèå

Ñåìü ëåò ïî ñëå òî ãî, êàê áû ëà çà êîí ÷å íà ðó êî ïèñü, Îëåã Áî ðè ñî âè÷ 
ñî áè ðàë ñÿ ïðî äîë æèòü çà ïè ñ êè, íî âñå îò êëà äû âàë. Ïî ñëå åãî óõî äà (îí 
íå äî æèë äî ñâî å ãî 90ëå òèÿ íå ñêîëü êî ìå ñÿ öåâ) ýòî ñäå ëà ëè êîë ëå ãè è 
äðó çüÿ. Ïðå äî ñòà âèì èì ñëî âî.

Îëåã Áî ðè ñî âè÷ Ìàê ñè ìîâ

Â 1960 ãî äó Î.Á. Ìàê ñè ìîâ âîç âðà òèë ñÿ âî Âëà äè âî ñ òîê è âî çîá íî âèë 
ðà áî òó â Äàëü íå âî ñ òî÷ íîì ôè ëè à ëå ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ. Çäåñü îí ïðî äîë æèë íà-
÷à òûå íà Êî ëû ìå èñ ñëå äî âà íèÿ â îá ëà ñ òè õè ìèè ãó ìè íî âûõ êèñ ëîò – îñ íîâ-
íûõ êîì ïî íåí òîâ îð ãà íè ÷å ñ êî ãî âå ùå ñò âà Çåì ëè (ïî÷ âû, òîð ôû, áó ðûå óã-
ëè, äîí íûå îñàä êè îêå à íà). Ýòè ðà áî òû ïðè âå ëè ê îò êðû òèþ íî âî ãî ïðè-
ðîä íî ãî ÿâ ëå íèÿ: íà êîï ëå íèÿ ïðî äóê òîâ îêèñ ëè òåëü íîé äå ñ ò ðóê öèè óã ëåé 
– îð ãà íè ÷å ñ êèõ ïî ëè êàð áî íî âûõ êèñ ëîò – â óñ ëî âè ÿõ âå÷ íîé ìåðç ëî òû â
çî íàõ âû âå ò ðè âà íèÿ.

Ñ ìî ìåí òà îð ãà íè çà öèè â 1964 ãî äó Èí ñòè òó òà áè î ëî ãè ÷å ñ êè àê òèâ íûõ 
âå ùåñòâ ÄÂÔ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ (ñ 1972 ãî äà Òè õî îêå àí ñêèé èí ñòè òóò áè î îð-
ãà íè ÷å ñ êîé õè ìèè) Î.Á. Ìàê ñè ìîâ ñòàë îä íèì èç åãî âå äó ùèõ íà ó÷ íûõ 
ñî òðóä íè êîâ. Îí ñû ã ðàë âàæ íóþ ðîëü â ñòà íîâ ëå íèè Èí ñòè òó òà, ôîð ìè-
ðî âà íèè åãî òå ìà òè êè, ïîä ãî òîâ êå íà ó÷ íûõ êà ä ðîâ.

Â 1966 ãî äó Îëåã Áî ðè ñî âè÷ óñ ïåø íî çà ùè òèë äèñ ñåð òà öèþ íà ñî èñ êà-
íèå ó÷å íîé ñòå ïå íè êàí äè äà òà õè ìè ÷å ñ êèõ íà óê, à â 1970 ãî äó åìó áû ëî 
ïðè ñâî å íî çâà íèå ñòàð øå ãî íà ó÷ íî ãî ñî òðóä íè êà ïî ñïå öè àëü íî ñ òè «îð-
ãà íè ÷å ñ êàÿ õè ìèÿ». Ìíî ãî ëåò íÿÿ âî ëî êè òà ñ âîñ ñòà íîâ ëå íè åì ïåð âîé 
ðà íåå ïðè ñâî åí íîé ó÷å íîé ñòå ïå íè ïðè âå ëà åãî ê ðå øå íèþ íå èìåòü áî-
ëåå äå ëà ñ ÂÀÊ è íå ïè ñàòü äîê òîð ñêóþ äèñ ñåð òà öèþ.

Î.Á. Ìàê ñè ìîâ âìå ñ òå ñ êîë ëåê òè âîì ó÷å íûõ ðàç ðà áî òàë íî âûå ìå òî äû 
èñ ñëå äî âà íèÿ ãó ìè íî âûõ êèñ ëîò, ýòèõ âåñü ìà ñëîæ íî óñ ò ðî åí íûõ è ñî äåð-
æà ùèõ ôå íîëü íûå è õè íî èä íûå ãðóï ïû ïî ëè ìåð íûõ âå ùåñòâ, âû ïîë íèë 
ñ ïî ìî ùüþ ýòèõ ìå òî äîâ áîëü øîé îáú åì ýêñ ïå ðè ìåí òàëü íûõ ðà áîò, ìíî ãèå 
èç êî òî ðûõ ñòà ëè â ýòîé îá ëà ñ òè îñ íî âî ïî ëà ãà þ ùè ìè. Ýòè ôóí äà ìåí òàëü-
íûå èñ ñëå äî âà íèÿ ïîç âî ëè ëè îáîñ íî âàòü íî âûå âçãëÿ äû íà ïðî èñ õîæ äå íèå 
è õè ìè ÷å ñ êîå ñòðî å íèå èñ êî ïà å ìûõ óã ëåé, êî òî ðûå íà øëè îò ðà æå íèå â îòå-
÷å ñò âåí íûõ ó÷åá íè êàõ äëÿ âûñ øåé øêî ëû. Èç äàí íûé â 1972 ãî äó ïî èòî ãàì 
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ýòèõ ðà áîò ñáîð íèê òðó äîâ «Íî âûå ìå òî äû èñ ñëå äî âà íèÿ ãó ìè íî âûõ 
êèñëîò» äî ñèõ ïîð ïîëü çó åò ñÿ âíè ìà íè åì îòå ÷å ñò âåí íûõ è çà ðó áåæ íûõ ñïå-
öè à ëè ñ òîâ. Íà ýòèõ æå ðå çóëü òà òàõ áà çè ðó þò ñÿ âàæ íûå ïðè êëàä íûå ðàç ðà-
áîò êè, êî òî ðûå ïðî âî äÿò ñÿ â ÒÈ ÁÎ Õå è â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ, â ÷à ñò íî ñ òè 
ðàç ðà áîò êà íî âûõ òåõ íî ëî ãèé èñ ïîëü çî âà íèÿ ãó ìà òîâ â ðàñ òå íè å âîä ñò âå.

Îá ëà äàÿ ðàç íî ñòî ðîí íè ìè òà ëàí òà ìè õè ìè êà-ýêñ ïå ðè ìåí òà òî ðà è øè-
ðî êîé ýðó äè öè åé, Î.Á. Ìàê ñè ìîâ íå îã ðà íè ÷è âàë ñâîè íà ó÷ íûå èí òå ðå ñû 
êà êîé-òî îä íîé ãðóï ïîé ñî åäè íå íèé, äà æå òà êîé èí òå ðåñ íîé è òðóä íîé 
äëÿ èçó ÷å íèÿ, êàê ãó ìè íî âûå êèñ ëî òû. Åãî ïðè âëå êà ëè è äðó ãèå ïðè ðîä-
íûå ñî åäè íå íèÿ, ñî äåð æà ùèå ôå íîëü íûå èëè õè íî èä íûå ôðàã ìåí òû. 
Âåñü ìà ïëî äî òâîð íûì íà ïðàâ ëå íè åì â íà ó÷ íîé äå ÿ òåëü íî ñ òè Î.Á. Ìàê ñè-
ìî âà ñòà ëî èçó ÷å íèå õè íî èä íûõ ïèã ìåí òîâ èç ìîð ñêèõ îð ãà íèç ìîâ, 
â îñî áåí íî ñ òè èç ìîð ñêèõ åæåé, à çà òåì õè íî èä íûõ è ôå íîëü íûõ âå-
ùåñòâ èç âûñ øèõ è íèç øèõ ðàñ òå íèé Äàëü íå ãî Âîñ òî êà. Èìåí íî â õî äå 
ýòèõ ðà áîò îñî áåí íî ÿð êî ïðî ÿâè ëèñü óìå íèå Î.Á. Ìàê ñè ìî âà ñî ÷å òàòü 
âû ñî êèé óðî âåíü ôóí äà ìåí òàëü íûõ èñ ñëå äî âà íèé ñ ïî ëó ÷å íè åì â êî íå÷-
íîì èòî ãå âàæ íåé øèõ ïðè êëàä íûõ ðå çóëü òà òîâ, åãî îñî áîå ÷ó òüå ê ïåð-
ñïåê òè âå ïðàê òè ÷å ñ êî ãî ïðè ìå íå íèÿ òåõ èëè èíûõ âå ùåñòâ è ìå òî äîâ.

Ïîä ðó êî âîä ñò âîì Î.Á. Ìàê ñè ìî âà áû ëè âû äå ëå íû è äå òàëü íî èçó ÷å íû 
ðàç íî îá ðàç íûå õè íî èä íûå ïèã ìåí òû ìîð ñêèõ åæåé Òè õî ãî îêå à íà. Ýòà 
ñâî å îá ðàç íàÿ ãðóï ïà ïðè ðîä íûõ ñî åäè íå íèé ìî æåò ðàñ ñìà ò ðè âàòü ñÿ êàê 
íî âûé êëàññ áè î àí òè îê ñè äàí òîâ. Ê òà êî ìó âû âî äó ïðè âå ëî èõ äå òàëü íîå 
ôè çè êî-õè ìè ÷å ñ êîå èñ ñëå äî âà íèå. Îäèí èç ýòèõ ïèã ìåí òîâ – ýõè íî õðîì 
ïî êà çàë âû ñî êèå êàð äèî òðîï íûå ñâîé ñò âà, ÷òî ïî ñëó æè ëî îñ íî âîé äëÿ ñî-
çäà íèÿ íî âî ãî ïðî òè âî èøå ìè ÷å ñ êî ãî è ïðî òè âî èí ôàðêò íî ãî ïðå ïà ðà òà. 
Ïî èíè öè à òè âå Î.Á. Ìàê ñè ìî âà áû ëè íà ÷à òû è óñ ïåø íî îñó ùå ñòâ ëå íû 
ðà áî òû ïî ïðå ïà ðà òèâ íî ìó ñèí òå çó ýõè íî õðî ìà. Áû ëà ðàç ðà áî òà íà ëå êàð-
ñò âåí íàÿ ôîð ìà ýõè íî õðî ìà – ãè ñ òî õðîì äëÿ êàð äèî ëî ãèè, èçó ÷å íû åå 
ôàð ìà êî ëî ãè ÷å ñ êèå ñâîé ñò âà, â ðÿ äå âå äó ùèõ ìå äè öèí ñêèõ ó÷ ðåæ äå íèé 
ñòðà íû ñ óñ ïå õîì ïðî âå äå íû êëè íè ÷å ñ êèå èñ ïû òà íèÿ ýòî ãî íî âî ãî è ýô-
ôåê òèâ íî ãî ëå êàð ñò âåí íî ãî ñðåä ñò âà. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ ãè ñ òî õðîì ðàç ðå-
øåí Ôàð ìà êî ëî ãè ÷å ñ êèì êî ìè òå òîì Ðîñ ñèè äëÿ ïðàê òè ÷å ñ êî ãî ïðè ìå íå íèÿ 
â êàð äèî ëî ãèè. Ñî îò âåò ñò âó þ ùèå ðàç ðà áîò êè çà ùè ùå íû ñå ìüþ ïà òåí òà ìè 
Ðîñ ñèé ñêîé Ôå äå ðà öèè. Î.Á. Ìàê ñè ìîâ ÿâèë ñÿ íå òîëü êî ñî àâ òî ðîì ýòèõ 
ïà òåí òîâ è ìíî ãèõ ñâÿ çàí íûõ ñ ãè ñ òî õðî ìîì íà ó÷ íûõ ðà áîò, íî è íà ó÷ íûì 
ðó êî âî äè òå ëåì âñåé ñëîæ íîé, äîë ãî âðå ìåí íîé è áëå ñ òÿ ùå ðå à ëè çî âàí íîé 
íà ó÷ íîé ïðî ãðàì ìû ïî ñî çäà íèþ íå èìå þ ùå ãî àíà ëî ãîâ ìå äè öèí ñêî ãî 
ïðå ïà ðà òà.

Âû ñî êèå àí òè îê ñè äàíò íûå õà ðàê òå ðè ñ òè êè ýõè íî õðî ìà ïîç âî ëè ëè òàê-
æå èñ ïîëü çî âàòü ïðå ïà ðà òû íà åãî îñ íî âå äëÿ ëå ÷å íèÿ îæî ãîâ ãëàç è ïî-
ñëåä ñò âèé äðó ãèõ ãëàç íûõ òðàâì. Ñîâ ìå ñò íî ñ Âëà äè âî ñ òîê ñ êèì ãî ñó äàð-
ñò âåí íûì ìå äè öèí ñêèì óíè âåð ñè òå òîì áû ëè ðàç ðà áî òà íû ìå òî äè êè ëå ÷å-
íèÿ ýòèõ çà áî ëå âà íèé, òàê æå çà ùè ùåí íûå ïà òåí òà ìè Ðîñ ñèé ñêîé Ôå äå ðà-
öèè. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ çà âåð øå íû êëè íè ÷å ñ êèå èñ ïû òà íèÿ è ýòî ãî ëå êàð-
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ñò âåí íî ãî ñðåä ñò âà, íà çâàí íî ãî ãè ñ òî õðîì äëÿ îô òàëü ìî ëî ãèè; ïðå ïà ðàò 
ïî ëó ÷èë ðàç ðå øå íèå Ôàð ìà êî ëî ãè ÷å ñ êî ãî êî ìè òå òà Ðîñ ñèè íà ïðàê òè ÷å-
ñ êîå ïðè ìå íå íèå è óæå ïðî èç âî äèò ñÿ.

Î.Á. Ìàê ñè ìî âûì è åãî ñî òðóä íè êà ìè áûë ïðî âå äåí òàê æå øè ðî êèé 
ïî èñê áè î ëî ãè ÷å ñ êè àê òèâ íûõ âå ùåñòâ â óíè êàëü íûõ ðàñ òå íè ÿõ ðîñ ñèé-
ñêî ãî Äàëü íå ãî Âîñ òî êà. Ðàç ðà áî òàí íûé èì ýêñ ïðåññ-ìå òîä äëÿ îá íà ðó-
æå íèÿ àí òè îê ñè äàí òîâ ïîç âî ëèë çà îò íî ñè òåëü íî êî ðîò êîå âðå ìÿ èçó-
÷èòü ñâû øå 800 âè äîâ ôëî ðû Äàëü íå ãî Âîñ òî êà, âû ÿâèòü ñðå äè íèõ ïåð-
ñïåê òèâ íûå îáú åê òû – ïðî äó öåí òû àí òè îê ñè äàí òîâ äëÿ èñ ïîëü çî âà íèÿ 
èõ â ìå äè öè íå è ïè ùå âîé ïðî ìû ø ëåí íî ñ òè.

Ãëó áî êîå õè ìè ÷å ñ êîå èçó ÷å íèå äàëü íå âî ñ òî÷ íûõ ðàñ òå íèé, âû ïîë íåí-
íîå Î.Á. Ìàê ñè ìî âûì è åãî ó÷å íè êà ìè, ëåã ëî â îñ íî âó åùå íå ñêîëü êèõ 
ñî çäàí íûõ ìå äè öèí ñêèõ ïðå ïà ðà òîâ. Ïåð âûì èç íèõ ñëå äó åò íà çâàòü ãå-
ïà òî çà ùèò íîå ñðåä ñò âî ìàê ñàð, ïðè ãîä íîå äëÿ ëå ÷å íèÿ ðàç ëè÷ íûõ òîê ñè-
÷å ñ êèõ ïî ðà æå íèé ïå ÷å íè, íà ïðè ìåð öèð ðî çà è ãå ïà òè òà, è ïðå âîñ õî äÿ-
ùåå ïî ãå ïà òî çà ùèò íîé àê òèâ íî ñ òè ðà íåå èç âå ñò íûå ñðåä ñò âà. Åùå îä íà 
îã ðîì íàÿ, ìíî ãî ëåò íÿÿ è âàæ íàÿ ðà áî òà è åùå îäèí áëå ñ òÿ ùèé ðå çóëü-
òàò. Ñïî ñîá ïî ëó ÷å íèÿ ìàê ñà ðà çà ùè ùåí ïà òåí òîì Ðîñ ñèé ñêîé Ôå äå ðà-
öèè, âû ïîë íå íû îá øèð íûå ôàð ìà êî ëî ãè ÷å ñ êèå èñ ñëå äî âà íèÿ ïðå ïà ðà òà, 
ïî ëó ÷å íî ðàç ðå øå íèå Ôàð ìà êî ëî ãè ÷å ñ êî ãî êî ìè òå òà ÌÇ ÐÔ íà ðàñ øè-
ðåí íûå êëè íè ÷å ñ êèå èñ ïû òà íèÿ, êî òî ðûå íå äàâ íî óñ ïåø íî çà âåð øå íû.

Â ëà áî ðà òî ðèè ïîä ðó êî âîä ñò âîì Î.Á. Ìàê ñè ìî âà íå ñêîëü êî ëåò èñ-
ñëå äî âà ëèñü ôè çè î ëî ãè ÷å ñ êè àê òèâ íûå ñî åäè íå íèÿ èç ðàñ òå íèé ñå ìåé ñò âà 
áó ðà÷ íè êî âûå. Ïî ëó ÷åí íûå äàí íûå, à òàê æå ðàç ðà áî òàí íûå ïðè ýòîì 
àíà ëè òè ÷å ñ êèå ìå òî äû ïðè ãî äè ëèñü ïðè ïî ëó ÷å íèè êóëü òó ðû êëå òîê êîð-
íåé âî ðî áåé íè êà êðàñ íî êîð íå âèù íî ãî â Áè î ëî ãî-ïî÷ âåí íîì èí ñòè òó òå 
ÄÂÎ ÐÀÍ. Ýòà êóëü òó ðà ïðî äó öè ðó åò ïðî òè âî âîñ ïà ëè òåëü íîå âå ùå ñò âî 
øè êî íèí ñ î÷åíü âû ñî êèì âû õî äîì. Â íà ñòî ÿ ùåå âðå ìÿ ïî ëó ÷åí íûé ýòèì 
áè î òåõ íî ëî ãè ÷å ñ êèì ìå òî äîì øè êî íèí èñ ïîëü çó åò ñÿ â áîëü íè öàõ Âëà äè-
âî ñ òî êà äëÿ ëå ÷å íèÿ ðî æè ñ òûõ âîñ ïà ëå íèé è îæî ãîâ.

Èñ ñëå äî âà íèÿ ëè øàé íè êîâ Ñå âå ðî-Âîñ òî êà Ðîñ ñèè, íà ÷à òûå â 80-õ 
ãî äàõ Î.Á. Ìàê ñè ìî âûì è åãî ó÷å íè êà ìè, òàê æå ïðè âå ëè ê âàæ íûì 
ïðàê òè ÷å ñ êèì ðå çóëü òà òàì. Èç îä íî ãî ìàñ ñî âî ãî âè äà ëè øàé íè êîâ 
áû ëè âû äå ëå íû âå ùå ñò âà, îá ëà äà þ ùèå ïðî òè âî îïó õî ëå âîé àê òèâ íî ñ-
òüþ è èì ìó íî ñ òè ìó ëè ðó þ ùèì äåé ñò âè åì, èäåí òè ôè öè ðî âà íû ïðè ñóò-
ñò âó þ ùèå çäåñü õè íî èä íûå ñî åäè íå íèÿ. Ñîâ ìå ñò íî ñ Ìå äîáú å äè íå íè-
åì ÄÂÎ ÐÀÍ è Âëà äè âî ñ òîê ñ êèì ãî ñó äàð ñò âåí íûì ìå äè öèí ñêèì óíè-
âåð ñè òå òîì ïðî âå äå íû îïû òû, äàâ øèå ïî ëî æè òåëü íûå ðå çóëü òà òû ïî 
ëå ÷å íèþ îïó õî ëåé. Íà îñ íî âå ïî ëè ñà õà ðèä íî ãî ïðå ïà ðà òà èç ëè øàé-
íè êà ïî ëó ÷å íî ñðåä ñò âî äëÿ ëå ÷å íèÿ ìà ñ òî ïà òèè, çà ùè ùåí íîå ðîñ-
ñèé ñêè ìè ïà òåí òà ìè. Â Ôàð ìà êî ëî ãè ÷å ñ êèé êî ìè òåò ïðåä ñòàâ ëå íû 
äî êó ìåí òû äëÿ ïî ëó ÷å íèÿ ðàç ðå øå íèÿ íà ðàñ øè ðåí íûå êëè íè ÷å ñ êèå 
èñ ïû òà íèÿ.
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Â ïî ñëåä íèå ãî äû Îëåã Áî ðè ñî âè÷ óæå íå ðó êî âî äèë ëà áî ðà òî ðè åé, íî 
âåë àê òèâ íóþ íà ó÷ íóþ äå ÿ òåëü íîñòü, ïðî äîë æàÿ èçó ÷å íèå ôè çè î ëî ãè ÷å ñ êè 
àê òèâ íûõ âå ùåñòâ èç äàëü íå âî ñ òî÷ íûõ ðàñ òå íèé. Ðó êî ïèñü ìî íî ãðà ôèè 
«Ïî ëè ôå íî ëû äàëü íå âî ñ òî÷ íûõ ðàñ òå íèé» (àâ òî ðû Î.Á. Ìàê ñè ìîâ, 
Í.È. Êó ëåø, Ï.Ã. Ãî ðî âîé) îí çà êàí ÷è âàë â àï ðå ëå 2001 ãî äà – â ñà ìûå 
ïî ñëåä íèå äíè æèç íè. Íà ó÷ íàÿ øêî ëà Î.Á. Ìàê ñè ìî âà, à ïîä åãî ðó êî âîä-
ñò âîì çà ùè ùå íî 14 êàí äè äàò ñêèõ äèñ ñåð òà öèé, æè âåò è ðàç âè âà åò ñÿ. Ãëàâ-
íûå óñè ëèÿ åãî ó÷å íè êîâ íà ïðàâ ëå íû íà çà âåð øå íèå ðà áîò ïî ìå äè öèí ñêèì 
ïðå ïà ðà òàì, ñî çäàí íûì ïî åãî èíè öè à òè âå.

Îëåã Áî ðè ñî âè÷ Ìàê ñè ìîâ îñ òà íåò ñÿ â íà øåé ïà ìÿ òè îä íèì èç ëè äå-
ðîâ íå ïî ôîð ìàëü íî ìó çâà íèþ, à ïî óðîâ íþ ýðó äè öèè, îïû òó, ÿñ íî ñ òè è 
ãëó áè íå ìûñ ëè.

Â.À. ÑÒÎ ÍÈÊ,
÷ëåíêîð ðå ñ ïîí äåíò ÐÀÍ, çà ìå ñ òè
òåëü äè ðåê òî ðà ÒÈ ÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ

Ã.È. ÏÐÎ ÊÎ ÏÅÍ ÊÎ,
êàí äè äàò õè ìè ÷å ñ êèõ íà óê,
ó÷å íûé ñå ê ðå òàðü ÒÈ ÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ

Èç âû ñòóï ëå íèé íà ó÷å íîì ñî âå òå ÒÈ ÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ, 
ïî ñâÿ ùåí íîì 90-ëå òèþ Î.Á. Ìàê ñè ìî âà

Ýòî íå î áû÷ íûé ñî âåò – ìû ñ âà ìè íè êîã äà íå ïðî âî äè ëè ïî äîá íûõ. 
Ìû âñïî ìè íà åì ÷å ëî âå êà, êî òî ðûé îñ òà âèë íå èç ãëà äè ìûé ñëåä â æèç íè 
èí ñòè òó òà è â æèç íè ìíî ãèõ ïðè ñóò ñò âó þ ùèõ çäåñü. Ñå ãî äíÿ Îëå ãó Áî ðè-
ñî âè ÷ó Ìàê ñè ìî âó áû ëî áû 90 ëåò.

Ïðà âî ïðî èç íå ñ òè âñòó ïè òåëü íîå ñëî âî äà åò ìíå òî, ÷òî Îëåã Áî ðè ñî âè÷ 
áûë ìî èì ëè÷ íûì äðó ãîì, êî òî ðûé è â ìî åé æèç íè îñ òà âèë íå èç ãëà äè ìûé 
ñëåä. Âû çíà å òå, ÷òî è îí, è ÿ, êàê ãî âî ðÿò â íà øåé ñðå äå, – çà ïèñ íûå îõîò-
íè êè. Ìû ïðî âå ëè ñ íèì íå ìà ëî âðå ìå íè â òà åæ íûõ ìå ñ òàõ. È ìíî ãîå îá ñóæ-
äà ëè âå ÷å ðà ìè ó êî ñò ðà. Îëåã Áî ðè ñî âè÷ íå î õîò íî âñïî ìè íàë àðåñò è òî 
âðå ìÿ, êî òî ðîå îí ïðî âåë íà Êî ëû ìå. À âîò î íà óêå ìû ãî âî ðè ëè î÷åíü ìíî-
ã î .

Ìíî ãèå èç âàñ, îñî áåí íî ìî ëî äåæü, íå çíà þò, ñ êà êèì òðó äîì äà âà-
ëàñü íàì îð ãà íè çà öèÿ èí ñòè òó òîâ. Òîã äà ìû âû åç æà ëè íà îä íó èç ïà ñåê, 
ãäå áûë î÷åíü õî ðî øèé õî çÿ èí, ñè äå ëè òàì è îá ñóæ äà ëè, êàê äàëü øå ðàç-
âè âàòü íà óêó íà Äàëü íåì Âîñ òî êå. Íå ïðå ìåí íûì ó÷à ñò íè êîì ýòèõ áå ñåä 
áûë Îëåã Áî ðè ñî âè÷. Îí äàë î÷åíü ìíî ãî öåí íûõ ñî âå òîâ, â òîì ÷èñ ëå 
è æèç íåí íûõ.

Çíà å òå, êîã äà ÿ ñëó øàë äî êëàä Îëå ãà Áî ðè ñî âè ÷à, ñ êî òî ðûì îí âû ñòó-
ïàë ïî ñëåä íèé ðàç íà ó÷å íîì ñî âå òå, ÿ ïî äó ìàë âîò î ÷åì. Íå çà âè ñè ìî îò 
òî ãî ñêóä íî ãî ôè íàí ñè ðî âà íèÿ, òåõ íè ÷å ñ êî ãî îáåñ ïå ÷å íèÿ íà øåé ðà áî òû 
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ïðè íàñ îñ òà åò ñÿ âñå ãäà ñà ìûé ãëàâ íûé èí ñò ðó ìåíò – ãî ëî âà, ñïî ñîá íîñòü 
îöå íè âàòü ñè òó à öèþ, âû áè ðàòü öå ëè äëÿ íà ó÷ íî ãî èñ ñëå äî âà íèÿ... ×å ëî âåê 
óøåë èç æèç íè, ìû ñêîð áèì è ñî æà ëå åì. Íî Îëåã Áî ðè ñî âè÷ ñî çäàë çäåñü 
øêî ëó ñïå öè à ëè ñ òîâ â îá ëà ñ òè àí òè îê ñè äàíò íî-àðî ìà òè ÷å ñ êèõ ñî åäè íå íèé. 
Øêî ëà îñ òà ëàñü, îíà áó äåò æèòü è äà âàòü ðå çóëü òà òû è äëÿ íà øåé ôóí äà-
ìåí òàëü íîé íà óêè, è äëÿ íà ðî äà.

Òî, ÷òî îí ñäå ëàë ïî ãè ñ òî õðî ìó è ïî ìàê ñà ðó, òðóä íî ïå ðå îöå íèòü 
ñå ãî äíÿ, à äîëæ íûì îá ðà çîì áó äåò îöå íå íî ïî òîì. Ïî ñâî å ìó îïû òó 
ÿ ìî ãó ñêà çàòü: ýòî òî, ÷òî îñ òà åò ñÿ ïî ñëå êàæ äî ãî íà ñòî ÿ ùå ãî ó÷å íî ãî.

Ã.Á. ÅËß ÊÎÂ,
àêà äå ìèê

Ñðå äè òåõ ëþ äåé, êî òî ðûõ ìíå â æèç íè ïî âåç ëî âñòðå òèòü, åñòü îäèí 
î÷åíü èí òå ðåñ íûé ÷å ëî âåê, Èãîðü Åâ ãå íü å âè÷ Ìè õàëü öåâ, êîã äà-òî îí 
áûë äè ðåê òî ðîì Òè õî îêå àí ñêî ãî îò äå ëå íèÿ èí ñòè òó òà îêå à íî ëî ãèè, ïî-
ñëåä íèé Ãå ðîé Ñî öè à ëè ñ òè ÷å ñ êî ãî Òðó äà â ÀÍ ÑÑÑÐ. Êàê-òî â ÷à ñò íîì 
ðàç ãî âî ðå îí â ñåðä öàõ ñêà çàë î êà êèõ-òî ó÷å íûõ: «Âû çíà å òå, Âèê òîð 
Åâ ãå íü å âè÷, ýòè ëþ äè íå ïî íè ìà þò, ÷òî ïî ðÿ äî÷ íûì áûòü âû ãîä íî». 
ß äà æå ïîä ïðûã íóë – ïî òî ìó ÷òî â ñâî èõ ðàñ ñóæ äå íè ÿõ ñàì äî øåë äî 
òà êîé ôîð ìó ëè ðîâ êè. Òàê âîò, Îëåã Áî ðè ñî âè÷ – óëü ò ðà ïî ðÿ äî÷ íûé 
÷å ëî âåê. È ýòî êà ÷å ñò âî åìó ïîç âî ëè ëî ïðîé òè íå èìî âåð íî ñëîæ íûé 
ïóòü â æèç íè.

Îí êîã äà-òî ãî âî ðèë, ÷òî â òîé ïàð òèè, â êî òî ðóþ îí ïî ïàë, êîã äà 
øåë ïî ýòà ïó â ëà ãåðü íà Êî ëû ìå, èç 100 ÷å ëî âåê îí òîëü êî îäèí âû æèë. 
ß äó ìàþ, ÷òî ýòà ñâåðõ ãëó áî êàÿ ïî ðÿ äî÷ íîñòü è êî ëîñ ñàëü íûé èí òåë-
ëåêò, à íå êà êèå-òî ñëó ÷àé íûå îá ñòî ÿ òåëü ñò âà, ïî ìîã ëè Îëå ãó Áî ðè ñî âè-
÷ó ïå ðå íå ñ òè âñå òðóä íî ñ òè. È ïðåä ñòàòü ïå ðåä íà ìè ÷å ëî âå êîì, óâ ëå ÷åí-
íûì íà óêîé, êîí ñò ðóê òèâ íûì. Îí ñâî åé æèç íüþ äî êà çàë, ÷òî áûòü ïî ðÿ-
äî÷ íûì – âû ãîä íî...

Â.Å. ÂÀÑÜ ÊÎÂ ÑÊÈÉ,
÷ëåíêîð ðå ñ ïîí äåíò ÐÀÍ

Ìíå êà æåò ñÿ, ýòî ÷å ëî âåê-îò øåëü íèê. Îí ðî äèë ñÿ ðàíü øå, ÷åì íà äî 
áû ëî, ïî ýòî ìó åìó òÿ æå ëî áû ëî æèòü ñðå äè íàñ, è îí íà õî äèë îò äîõ íî-
âå íèå íà ïðè ðî äå. Îí, åñ òå ñò âåí íî, íå ìîã âû íî ñèòü íè êà êèõ äðÿçã, ïîä-
ñè æè âà íèé, êîíú þíê òó ðû...

Îëåã Áî ðè ñî âè÷ íå ëþ áèë âñïî ìè íàòü âðå ìå íà ìà ãà äàí ñêîé ññûë-
êè. Íî êàê-òî ðàñ ñêà çàë ìíå îá îä íîì ýïè çî äå. Äî âå äåí íûå äî îò ÷à-
ÿ íèÿ çà êëþ ÷åí íûå óõî äè ëè èç ëà ãå ðåé â òóí ä ðó. Åñ òå ñò âåí íî, íà äåæä 
íà ïî ïà äà íèå â öè âè ëè çà öèþ íå áû ëî íè êà êèõ – â òóí ä ðå äîë ãî íå 
ïðî æè âåøü. Òåì íå ìå íåå ó ëà ãåð íî ãî íà ÷àëü ñò âà áû ëè ñòðî ãèå ïðà-
âè ëà – ÷òî áû áû ëî çà ôèê ñè ðî âà íî, êó äà ïðî ïàë ÷å ëî âåê. È îíî ïî-
ñòà íî âè ëî îõ ðàí íè êàì äà âàòü ïðå ìèþ çà îõî òó íà ýòèõ ëþ äåé. Êàê 
äî êà çà òåëü ñò âî òî ãî, ÷òî áåã ëå öà ëèê âè äè ðî âà ëè, îõ ðàí íè êè ïðè íî-
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ñè ëè êè ñ òè ðóê. Îëåã Áî ðè ñî âè÷, êî òî ðûé òîã äà ïî ïàë â ìåä ñàí ÷àñòü, 
âû íóæ äåí áûë ôèê ñè ðî âàòü îò ïå ÷àò êè ïàëü öåâ â æóð íà ëå. È ÿ ïî äó-
ìàë: êà êîé íà äî îá ëà äàòü æèç íåí íîé ñè ëîé, ÷òî áû ïðîé äÿ âñå ýòî, 
âå ëè êî ëåï íî îò íî ñèòü ñÿ ê ëþ äÿì è íå îç ëî áèòü ñÿ, íå òðå áî âàòü ê 
ñå áå ïî âû øåí íî ãî âíè ìà íèÿ...

Ñ.À. ÙÅ ÊÀ,
äîê òîð ãå î ëî ãîìè íå ðà ëî ãè ÷å ñ êèõ 
íà óê,  ïðî ôåñ ñîð

Ê áèá ëè î òå êàì ó Îëå ãà Áî ðè ñî âè ÷à áû ëî îñî áîå îò íî øå íèå. Îí óìåë 
óâà æàòü è öå íèòü ëþ áîé òðóä è âñå ãäà î÷åíü õî ðî øî îò çû âàë ñÿ î ëþ äÿõ, 
ðà áî òà þ ùèõ â áèá ëè î òå êàõ.

Îëåã Áî ðè ñî âè÷ çà õî äèë â áèá ëè î òå êó ñî ñëó æåá íî ãî âõî äà, ðàç äå âàë ñÿ 
ó «èíî ñò ðàí öåâ» (òàì ó íå ãî áû ëà ñâîÿ ïîë êà äëÿ êíèã, îòî á ðàí íûõ äëÿ 
íå ãî, ñâîé ñòóë, ñâîè äî á ðî âîëü íûå ïî ìîù íè êè) è øåë çà íè ìàòü ñÿ â ÷è òàëü-
íûé çàë. Òÿ ãà ê êíè ãàì, ê çíà íè ÿì ó íå ãî íå óãà ñà ëà äî ïî ñëåä íèõ äíåé. 
Óæå áó äó ÷è ñå ðü åç íî áîëü íûì, Îëåã Áî ðè ñî âè÷ ïðî äîë æàë îò ñëå æè âàòü 
íî âóþ ëè òå ðà òó ðó. È î÷åíü òðå âî æèë ñÿ âìå ñ òå ñ íà ìè î áåñ ïðè ÷èí íîé çà-
äåðæ êå ïî ñëåä íèõ ïàð òèé êíèã èç Ìîñê âû. Îí òàê æäàë ñâîè! Çà ïîë òî ðà 
ìå ñÿ öà äî êîí ÷è íû îí ïå ðå äàë ìíå ÷å ðåç ñû íà Ñåð ãåÿ îò ïå ÷à òàí íóþ íà 
ìà øèí êå çà ïè ñ êó. ß õî ÷ó åå çà ÷è òàòü, ïî òî ìó ÷òî â íåé – âåñü Îëåã Áî ðè-
ñî âè÷. Îí ïè øåò: «Äî ðî ãàÿ Òà òü ÿ íà Íè êè òè÷ íà! Áî ëåçíü ìîÿ êàê áóä òî 
íå ìíî ãî îò ñòó ïè ëà, – à íà êà íó íå åìó äå ëà ëè êèñ ëî ðîä íîå äû õà íèå, äëÿ 
÷å ãî â èí ñòè òó òå áðà ëè áàë ëîí ñ êèñ ëî ðî äîì, – è ïî ÿâè ëàñü íà äåæ äà, ÷òî ÿ 
åùå óñ ïåþ çà âåð øèòü îä íó èç íà ÷à òûõ ðà áîò. Äëÿ ýòî ãî ìíå áû ëî áû íå îá-
õî äè ìî ñî áðàòü èí ôîð ìà öèþ î æóð íàëü íûõ ñòà òü ÿõ çà äâóõ òû ñÿ÷ íûé ãîä, 
â êî òî ðûõ âñòðå ÷à þò ñÿ óïî ìè íà íèÿ äâóõ ñî åäè íå íèé: ãå íè ñ òå èí è ðåç âå ðà ò-
ðîë. Ïî äîá íóþ ñâîä êó çà 1999 ãîä ïî ðàç âå ðà ò ðî ëó Åëå íà Êîí ñòàí òè íîâ íà 
ìíå óæå â ïðî øëîì ãî äó äå ëà ëà, è îíà òàê ìíå ïî ìîã ëà! ß áûë áû ãëó áî êî 
ïðè çíà òå ëåí çà ïî äîá íóþ (âå ðî ÿò íî, ïî ñëåä íþþ) ïî ìîùü. Èñ êðåí íå Âàø 
Î. Ìàê ñè ìîâ.»

Âíó ò ðåí íèì çðå íè åì ÿ è ñåé ÷àñ âè æó èç îê íà ñâî å ãî êà áè íå òà èäó ùå-
ãî äî ìîé Îëå ãà Áî ðè ñî âè ÷à ñ ïà ëî÷ êîé, ñ ñóì êîé ÷å ðåç ïëå ÷î, íà ïîë íåí-
íîé æóð íà ëà ìè è êíè ãà ìè…

Ò.Í. ÌÈ ÕÀÉ ËÞÊ,
äè ðåê òîð Öåí ò ðàëü íîé  
íà ó÷ íîé áèá ëè î òå êè ÄÂÎ ÐÀÍ

Îëåã Áî ðè ñî âè÷ Ìàê ñè ìîâ áûë íå î áûê íî âåí íî ùå ä ðûì ÷å ëî âå êîì, îí 
îõîò íî äå ëèë ñÿ ñâî è ìè çíà íè ÿ ìè è èäå ÿ ìè íå òîëü êî ñî ñâî è ìè ñî òðóä-
íè êà ìè, íî ñ êàæ äûì, êòî ïðî ÿâ ëÿë èí òå ðåñ ê åãî íà ó÷ íûì çà ìûñ ëàì.

Êîì íà òû íî ìåð 410 íà ÷åò âåð òîì ýòà æå êîð ïó ñà Ãå î ëî ãè ÷å ñ êî ãî èí ñòè-
òó òà è 411 â çäà íèè ÒÈ ÁÎ Õà áû ëè ñâî å îá ðàç íûì íà ó÷ íûì êëó áîì. Ê Îëå ãó 
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Áî ðè ñî âè ÷ó ïðè õî äè ëè ïî äå ëèòü ñÿ õî ðî øè ìè íî âî ñòÿ ìè è íå óäà ÷à ìè, 
ñïðî ñèòü ñî âå òà, îá ñó äèòü ïî ñëåä íèå íà ó÷ íûå ñî áû òèÿ â èí ñòè òó òå.

Â òî âðå ìÿ â ëà áî ðà òî ðèè äî âîëü íî ÷à ñ òî áû âà ëè ãîñ òè, ïðè åç æà ëè 
ó÷å íûå èç Ìîñê âû, Ëå íèí ãðà äà, Íî âî ñè áèð ñêà. Íà äî áû ëî âè äåòü, êàê 
îæèâ ëÿë ñÿ Îëåã Áî ðè ñî âè÷, êà êèì îí áûë èí òå ðåñ íåé øèì ñî áå ñåä íè êîì 
è ðà äóø íûì õî çÿ è íîì. Â ëà áî ðà òî ðèþ ê Îëå ãó Áî ðè ñî âè ÷ó ïðè åç æà ëè 
íà ñòà æè ðîâ êó èç ìíî ãèõ ãî ðî äîâ ñòðà íû, ïî áû âà ëà äà æå ó÷å íàÿ äà ìà èç 
Èí äèè.

Êàê-òî ó Îëå ãà Áî ðè ñî âè ÷à âû ïîë íÿ ëè äèï ëîì íóþ ðà áî òó ñðà çó òðè 
ñòó äåíò êè, è ÿ â èõ ÷èñ ëå. Óäè âè òåëü íî, êàê ó íå ãî õâà òà ëî ñèë, âðå ìå íè, 
òåð ïå íèÿ óï ðàâ ëÿòü ñÿ ñ íà ìè. Ê ñëî âó ñêà çàòü, âñå òðè äèï ëî ìà ïî ëó ÷è ëè 
îò ëè÷ íóþ îöåí êó.

Íå ïî ìíþ, ÷òî áû Îëåã Áî ðè ñî âè÷ çà äåð æàë ñòà òüþ èëè èíóþ ðà áî òó, 
êî òî ðóþ âçÿë íà ðå öåí çèþ, áî ëåå ÷åì íà ñóò êè. Âñå ïðè âûê ëè: âå ÷å ðîì îò-
äà ëè ìà òå ðè àë Îëå ãó Áî ðè ñî âè ÷ó, óò ðîì ïî ëó ÷è ëè ñ èñ ïðàâ ëå íè ÿ ìè, ñî âå-
òà ìè. Åñ ëè Îëåã Áî ðè ñî âè÷ ëå æàë â áîëü íè öå, ìû õî äè ëè ê íå ìó ñî ñâî è ìè 
ïðî áëå ìà ìè òó äà, è Îëåã Áî ðè ñî âè÷ âñå ãäà áûë ðàä ïî ìî÷ü, ÷åì ìîã.

Ñåé ÷àñ, êîã äà ìíå ïðè õî äèò ñÿ ðà áî òàòü ñ ìî ëî äû ìè ñî òðóä íè êà ìè 
èëè ñòó äåí òà ìè, è ó íèõ íå âñå ñðà çó ëà äèò ñÿ, ÿ íå óñ òàþ íà ïî ìè íàòü 
ñå áå: «Áóäü òåð ïå ëè âà, òåð ïå ëè âà è ùå ä ðà, âçû ñ êà òåëü íà, íî äî á ðà è âíè-
ìà òåëü íà, êàê Îëåã Áî ðè ñî âè÷».

Í.È. ÊÓ ËÅØ,
êàí äè äàò õè ìè ÷å ñ êèõ íà óê, 
ÒÈ ÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ

Ïî ìíþ, åãî ïåð âîå ïèñü ìî ðåç êî îò ëè ÷à ëîñü îò âñåõ îñ òàëü íûõ ïè-
ñåì – îò âå òîâ íà íàø çà ïðîñ. Íå î áûê íî âåí íàÿ áî ä ðîñòü äó õà, ïîë íîå 
îò ñóò ñò âèå æà ëîá íà æèçíü, íå èñ ñÿ êà å ìàÿ æèç íåí íàÿ ýíåð ãèÿ – âñå ýòî, 
ñ ó÷å òîì åãî âîç ðà ñ òà, âû çû âà ëî îã ðîì íîå óâà æå íèå.

Åëåíà ÑÀÍÍÈÊÎÂÀ,  
êîîðäèíàòîð Ôîíäà Ñîëæåíèöûíà
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