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Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

ß ïðîñòî ïîòðÿñåí ñòðàíè÷êàìè ðóêîïèñè Îëåãà Áîðèñîâè÷à Ìàêñè
ìîâà, åãî ñóäüáîé, ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòüþ. Òàêèõ èñïîâåäåé ñûíîâ 
Ðîññèè ÕÕ âåêà íàïèñàíî ìíîæåñòâî, ÿ ÷èòàë è ðóêîïèñíûå. Êàæäàÿ 
ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíà, íî ýòà âûäåëÿåòñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ) 
è çíà÷èòåëüíîñòüþ ëè÷íîñòè Îëåãà Áîðèñîâè÷à, è åãî òàëàíòîì ó÷åíîãî-
õèìèêà, è íåñîìíåííûì ëèòåðàòóðíûì äàðîì.

Êàê ðîìàí, ÷èòàþòñÿ äàæå õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèå îïèñàíèÿ, à óæ 
ìåòêîñòü åãî õàðàêòåðèñòèê ëþäåé ïðîñòî ïîðàçèòåëüíà. Ñþæåò î ïóñêå 
áàòàðåè äëÿ êîêñîâàíèÿ ÷èòàåòñÿ, êàê äåòåêòèâ, à î ïñàëìîïåíèè íà ãóëà
ãîâñêîé áóðîâîé ïîâåäàíî ñ òàêîé ìîãó÷åé ïðèò÷åâîé ëàïèäàðíîñòüþ, 
÷òî ïðîáèðàåò äàæå ïîñëå ñîëæåíèöûíñêèõ è øàëàìîâñêèõ îòêðîâåíèé. 
Î÷åíü òðîãàòåëüíà äåëèêàòíàÿ îòêðîâåííîñòü ðàññêàçîâ î ëè÷íîé æèçíè. 
Äàæå èçëèøíå ïîäðîáíûå (äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ) «ïðîèçâîäñòâåííûå» 
ñòðàíèöû ïðîñòî íåîáõîäèìî íàïå÷àòàòü, òàê óâëå÷åííî è ïîíÿòíî âñå 
èçëîæåíî.

Ïðåêðàñíûé ñòèëü, óäèâèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè, ðîäíûå ìíå õèìè÷åñ
êèå îïèñàíèÿ è, ãëàâíîå, – æèâûå âïå÷àòëåíèÿ î Øàëàìîâå! Îëåã Áîðè
ñîâè÷ ñàì âåñüìà íåçàóðÿäíî âûðèñîâûâàåòñÿ, è Øàëàìîâ, ìîæåò áûòü, 
áëàãîäàðÿ èìåííî åãî çàáîòå è âûæèë?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïóáëèêàöèÿ ýòèõ âîñïîìèíàíèé áóäåò êóëüòóðíûì 
ñîáûòèåì.

À.À. ÄÓËÎÂ,
äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê,  
Èíñòèòóò îðãàíè÷åñêîé õèìèè 
èì. Í.Ä. Çåëèíñêîãî ÐÀÍ



Ýòè çàïèñêè ÿ ñîáèðàëñÿ íà÷àòü ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, íî 
âñå íèêàê íå âûêðàèâàëîñü äëÿ ýòîãî âðåìåíè. È âîò òå­
ïåðü, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî íàòåð êèñòü ïðàâîé ðóêè è íå â ñî­

ñòîÿíèè ïî÷òè íè÷åãî äåëàòü, à òåì áîëåå áåãëî ïèñàòü, íàêî­
íåö-òî íàøëàñü âîçìîæíîñòü ïðèñòóïèòü ê ýòîìó äàâíî îò­
êëàäûâàåìîìó äåëó1.

Ïðåæäå âñåãî õî÷ó îòâåòèòü ñåáå íà âîïðîñû: î ÷åì ïè­
ñàòü, äëÿ ÷åãî è äëÿ êîãî? Åñòåñòâåííî, ÷òî ñîáèðàþñü 
ÿ  ïèñàòü î ïðîæèòîé äîëãîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà 
â ýïîõó íåâèäàííûõ îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé, ïðîäîëæàþ­
ùèõñÿ è ïî ñèþ ïîðó êàê â Ðîññèè, òàê è âî âñåì ìèðå. Ïî­
ñêîëüêó æå ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè âî ìíîãîì òèïè÷íû äëÿ 
ñóäåá äîñòàòî÷íî øèðîêîé ÷àñòè ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ èíòåë­
ëèãåíòîâ, ïîÿâèâøèõñÿ íà ñâåò â êàíóí êðóøåíèÿ èìïåðèè, 
òî çàïèñàííîå ìíîþ (åñëè ïîïàäåò â íàäëåæàùèå ðóêè) ìî­
æåò îêàçàòüñÿ îäíîé èç êðîõîòíûõ ïåñ÷èíîê, èç êîòîðûõ 
ñêëàäûâàåòñÿ èñòîðèÿ æèçíè îáùåñòâà. Ìíå æå êàê ÷åëîâå­
êó, ïîñâÿòèâøåìó áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè íàó÷íîé äåÿòåëü­
íîñòè, èìïîíèðóåò ïåðñïåêòèâà âíåñòè õîòÿ áû íè÷òîæíî 
ìàëûé âêëàä è â ýòó îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé.

Êðîìå òîãî, ïîáóæäàåò ìåíÿ ïèñàòü è æåëàíèå êàê-òî 
øèðå ðàñêðûòüñÿ ïåðåä ñûíîâüÿìè: õîòÿ ìíå âûïàëî ñ÷àñ­
òüå ïðîæèòü âìåñòå ñ íèìè ïo÷òè copoê ëeò, ìíîãèå ïðè­
÷èíû, à  òàêæå îñîáåííîñòè íàøèõ õàðàêòåðîâ ïîìåøàëè 
ðàññêàçàòü èì î íåêîòîðûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèÿõ ìîåãî 
äåòñòâà è ìîëîäîñòè.
1 Íåñìîòðÿ íà áîëü â ðóêå, Îëåã Áîðèñîâè÷ íàïå÷àòàë ýòè âîñïîìèíàíèÿ íà ñâîåé ñòà

ðåíüêîé ïå÷àòíîé ìàøèíêå. (Çäåñü è äàëåå, åñëè íå îãîâîðåíî èíà÷å, ïðèìå÷àíèÿ 
îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà Â.À. Ñòîíèêà.)
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Èòàê, îò êîãî ÿ ïðîèçîøåë? Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî, íàõîäÿñü â ðàçëóêå 
ñ ìàòåðüþ (à òåì áîëåå ñ îòöîì) ïî÷òè âñþ æèçíü, êðîìå äåòñêèõ 
ëåò, êîãäà ãåíåàëîãèÿ îñîáîãî èíòåðåñà íå âûçûâàåò, ÿ íå ñìîã óç

íàòü îò íåå è  çàïîìíèòü äîñòàòî÷íî ôàêòîâ è äàæå ïðèáëèçèòåëüíûõ 
ñâåäåíèé î ñâîèõ ïðåäêàõ. Îò÷àñòè ýòîìó ïðè÷èíîé è óãàñàþùàÿ ïàìÿòü 
82-ëåòíåãî ñòàðèêà.

Íåñîìíåííî, ÷òî ýòîìó òàêæå ïðåïÿòñòâîâàëî è ñòðåìëåíèå ìàòåðè 
åñëè íå óòàèòü, òî ìåíüøå êàñàòüñÿ âñåãî, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê íàøåé 
ïðèíàäëåæíîñòè ê ðóññêîìó äâîðÿíñòâó, ñòîëü êðèìèíàëüíîé â ïîñëåðå
âîëþöèîííûå ãîäû, äà è äîñòàòî÷íî ÷óæäîé åå ìèðîâîççðåíèþ, ñôîðìè
ðîâàâøåìóñÿ â  ñðåäå ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííîé ïîëüñêîé ìîëîäåæè.

Ðîä ìîåãî îòöà ïðîèñõîäèò èç êóáàíñêîãî êàçà÷åñòâà. Äåä, Ïåòð Ìàê
ñèìîâ (ÿ äàæå îò÷åñòâî åãî çàáûë), áûë êàçà÷üèì îôèöåðîì ñðåäíåé ðó
êè: íå òî åñàóëîì, íå òî ñîòíèêîì. Ó íàñ â ñåìüå õðàíèëèñü åãî ãåîðãèåâ
ñêèå êðåñòû, ìåäàëè è îðäåíà, ïîëó÷åííûå çà òóðåöêóþ êàìïàíèþ 70-õ 
ãîäîâ. Îí ðàíî óìåð, äà è êàê-òî ðåäêî âñïîìèíàëñÿ áàáêîé Ñîôüåé Çî
òîâíîé, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà èç áîëåå çíàòíîãî ðîäà è íà ñòàðîñòè ëåò 
ðàñöåíèâàëà ñâîé áðàê ñ äåäîì êàê íåêèé ìåçàëüÿíñ. Óïîìèíàëà îíà 
î ñâîåì ñòîëáîâîì äâîðÿíñòâå è ðîäîâîì ãíåçäå – ñòàíèöå Çàãîðîäíîé 
èëè Çàâãîðîäíåé (íå ïîìíþ) ãäå-òî ïîä Åêàòåðèíàäàðîì.

Áàáêà íå ëàäèëà ñ ìîåé ìàòåðüþ, íàçûâàëà åå «ñòðèæåíîé ïîëÿ÷êîé» 
è áåçáîæíèöåé, è ýòà ñåìåéíàÿ ðàñïðÿ çàïîìíèëàñü ìíå ñ ñàìûõ ðàííèõ 
ëåò. Îòöà ÿ ïîìíþ äîñòàòî÷íî õîðîøî, õîòÿ ëþáèìèöåé åãî áûëà ñåñòðà 
Îëå÷êà, à êî ìíå îí â òå ãîäû îòíîñèëñÿ áîëåå ïðîõëàäíî. Îòåö, âèäèìî 
ïîñëå ðàííåé ñìåðòè äåäà, áûë ïðèíÿò â êàäåòñêèé êîðïóñ. Îá ó÷åíèè 
òàì ó íåãî ñîõðàíèëèñü íå ñëèøêîì òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ. Îí, ê íåóäî
âîëüñòâèþ ìàìû, èíîãäà ðàññêàçûâàë äîâîëüíî íåïðèëè÷íûå èñòîðèè èç 
âðåìåí ó÷åíèÿ â êîðïóñå, íàïðèìåð îá àíñàìáëå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, êî
òîðûå óìåëè «ïóñêàòü ãàçû» ñî çâóêîì ðàçíîé âûñîòû è ïûòàëèñü òàêèì 
ïóòåì èñïîëíÿòü ãèìí «Áîæå, öàðÿ õðàíè»…

Óïîìèíàþ îá ýòîì, êàê î ñâèäåòåëüñòâå íåêîåãî «âîëüíîäóìñòâà» îò
öà, èç-çà êîòîðîãî îí îòêàçàëñÿ îò âîåííîé êàðüåðû (áàáêà äî ñàìîé 
ñìåðòè íå ìîãëà ýòîãî åìó ïðîñòèòü) è óåõàë ó÷èòüñÿ â Ãåðìàíèþ. Äî 30-õ 
ãîäîâ ó ìàòåðè õðàíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî îòöà îá îêîí÷àíèè êàêîãî-òî ïî
ëèòåõíèêóìà (íå ïîìíþ, êàêîãî). Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ îòåö çà
òåì ïåðååõàë â Ëüåæ (Áåëüãèÿ), ãäå è ñîñòîÿëàñü åãî âñòðå÷à ñ ìàòåðüþ.

Îòåö áûë òåìíûì øàòåíîì âûñîêîãî ðîñòà ñ êóäðÿâîé øåâåëþðîé è 
ñèíèìè ãëàçàìè. Ó íåãî îòðàñòàëà ðûæàÿ áîðîäà, è îí â øóòêó ïðèïèñû
âàë ýòî òîìó, ÷òî ãäå-òî â äàëüíåì ðîäó ó íåãî áûëà ïðàáàáêà-÷åðêåøåíêà. 
Óïîìèíàë îí òàêæå î êàêèõ-òî áëèçêèõ ðîäîâûõ ñâÿçÿõ ñ ïîýòîì Ô. Òþò
÷åâûì. Îí ïðîôåññèîíàëüíî èãðàë íà âèîëîí÷åëè, è åãî ÷àñòûå óïðàæíå
íèÿ ñîñòàâëÿþò êàê áû çâóêîâîé ôîí ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà. Âòîðûì ìî
èì äåäîì (ñî ñòîðîíû ìàòåðè) áûë ïîëÿê Àäîëüô Êðàêîâñêèé. Îí, åãî 
æåíà Àííà (ðóññêàÿ) è ìíîãî÷èñëåííûå äåòè æèëè èëè â ñàìîé Ëîäçè, 
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èëè íà åå îêðàèíå â ñîáñòâåííîì èìåíèè èëè õóòîðå. Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó 
óïîìÿíóòü î ïåðâûõ â ñâîåé æèçíè âîñïîìèíàíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì èìå
íèåì, ãäå ìû ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé ãîñòèëè ëåòîì 1914 ãîäà ïåðåä ñàìîé 
âîéíîé. Ïîìíþ îãðîìíîå (ïî ìîèì òîãäàøíèì ìàñøòàáàì) êëóáíè÷íîå 
ïîëå, ãäå ìíå ðàçðåøàëîñü «ïàñòèñü». Ñ ýòîãî ïîëÿ ïîñëå äîæäÿ ÿ íîñèë 
÷åðâåé ê ïòè÷íèêó, îãîðîæåííîìó ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé, è ñ çàìèðàíèåì 
ñåðäöà áðîñàë èõ èíäþêàì, êîòîðûå ïðè ýòîì äðàëèñü è ïðîíçèòåëüíî 
«áîëòàëè» íà ñâîåì ÿçûêå. Ñèëüíû, âèäèìî, áûëè ýòè âïå÷àòëåíèÿ, ðàç 
îíè îñòàëèñü â ïàìÿòè òðåõëåòíåãî ðåáåíêà. Çàîäíî óæ óïîìÿíó åùå îá 
îäíîì èíöèäåíòå òåõ ëåò: áàáêà íàìàçàëà ìíå áîëüøîé ëîìîòü õëåáà ñìå
òàíîé, è ÿ åãî åë, ñòîÿ íà âûñîêîì êðûëüöå êóõíè. Òàì íàõîäèëàñü ãðî
ìàäíàÿ (ìàñøòàá!) áî÷êà, â êîòîðóþ ïðèâîçèëè âîäó. È âîò, âñêàðàáêàâ
øèñü íà òàáóðåò è çàãëÿäåâøèñü íà ñâîå îòðàæåíèå â áî÷êå, ÿ óðîíèë òóäà 
õëåá. Ïîñëåäîâàâøóþ çà ýòèì ïîðêó – ïåðâóþ â ìîåé æèçíè – ÿ çàïîì
íèë äî ñåé ïîðû. Òàê æåñòîêî ìåíÿ ïîçæå íèêîãäà íå íàêàçûâàëè.

Ìàìà áûëà òåìíîé øàòåíêîé ìàëåíüêîãî ðîñòà ñ çåëåíîâàòûìè ãëàçà
ìè è ìåëêèìè ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Îíà çàêîí÷èëà ðóññêóþ ãèìíà
çèþ â  Ëîäçè, óâëåêëàñü Ìèöêåâè÷åì1 (åãî òîìèê ñîïðîâîæäàë åå âñþ 
æèçíü) è,  âèäèìî, êàê-òî ïðèîáùèëàñü ê ó÷àñòèþ â ðåâîëþöèîííûõ 
êðóæêàõ. ×òîáû îòâëå÷ü îò ýòèõ îïàñíûõ óâëå÷åíèé, ðîäèòåëè îòïðàâèëè 
åå ó÷èòüñÿ â Ëüåæñêèé óíèâåðñèòåò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò (åäèíñò
âåííûé äîñòóïíûé òîãäà äëÿ æåíùèí).

Ãäå ìàìà âûó÷èëà ÿçûêè, íå çíàþ, íî ïî-ôðàíöóçñêè îíà ãîâîðèëà 
êàê ïàðèæàíêà (ýòî ÿ ìíîãîêðàòíî ñëûøàë îò åå ñîáåñåäíèêîâ, ïîñåùàâ
øèõ íàø äîì), èçúÿñíÿëàñü ïðèëè÷íî è ïî-íåìåöêè. Íó, à ðóññêèé 
è ïîëüñêèé áûëè åå ðîäíûìè ÿçûêàìè.

Â Ëüåæå ìàìà áëèçêî ñîøëàñü ñ íåñêîëüêèìè åâðåéñêèìè äåâóøêàìè-
ñòóäåíòêàìè, ïðèåõàâøèìè ó÷èòüñÿ èç Áåëîðóññèè, Óêðàèíû è Ïîëü
øè, – Ìàðèåé è Áåëëîé Ëàçàðåâíîé Êíûøèíñêèìè, Àííîé Äàâûäîâíîé – 
áóäóùåé æåíîé èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ-ïîïóëÿðèçàòîðà Ïåðåëüìàíà2. Ñðå
äè çíàêîìûõ îòöà è ìàòåðè, òîæå ó÷èâøèõñÿ â Áåëüãèè, ïîìíþ Êðûëåíêî 
(Âàñèëèÿ èëè Âëàäèìèðà?), áðàòà áóäóùåãî ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà 
ÑÑÑÐ; Ìèøóêîâà, ìóæà Ìàðèè Ëàçàðåâíû, ó÷àñòíèêà ðàçðàáîòîê ïëàíà 
ÃÎÝËÐÎ; ôèçèêà Àíäðååâà è äðóãèõ.

Âñå ýòè çíàêîìñòâà ïðîäîëæàëèñü è ïî âîçâðàùåíèþ â Ðîññèþ, êîãäà 
ìû îáîñíîâàëèñü â Ìîñêâå. Áðàê ðîäèòåëåé ñîñòîÿëñÿ â 1909 ãîäó, êîãäà 
ìàìà áûëà íà ÷åòâåðòîì êóðñå. Îíà ñ÷èòàëàñü êàòîëè÷êîé, è åé ïðèøëîñü 
êðåñòèòüñÿ è èçìåíèòü èìÿ Ðåãèíà íà Åâãåíèþ. Âñêîðå èç-çà áåðåìåííîñ
òè åé ïðèøëîñü ïðåðâàòü çàíÿòèÿ, è ðîäèòåëè ïåðååõàëè âî Âëàäèêàâêàç, 
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1 Ìèöêåâè÷ Àäàì (1798-1855) – âûäàþùèéñÿ ïîëüñêèé ïîýò, äðóã À.Ñ. Ïóøêèíà 
è äåêàáðèñòîâ.

2 Ïåðåëüìàí ßêîâ Èñèäîðîâè÷ (1882-1942) – ó÷åíûé è èçâåñòíûé ïîïóëÿðèçàòîð íà
óêè. Íàïèñàë ñâûøå 100 êíèã, âêëþ÷àÿ «Çàíèìàòåëüíóþ ôèçèêó», «Ìåæïëàíåòíûå 
ïóòåøåñòâèÿ» è äð.



ãäå òîãäà ïðîæèâàëà áàáêà Ñîôüÿ Çîòîâíà. 5 (18) èþíÿ 1910 ãîäà ðîäè
ëàñü ñåñòðà. Ó íåå áûëè èçóìèòåëüíûå ñèíèå ãëàçà êàêîãî-òî îñîáîãî 
ñèðåíåâîãî îòòåíêà, è áàáêà ïðèïèñûâàëà ýòî òîìó, ÷òî Îëå÷êà ñ ïåðâûõ 
äíåé æèçíè ïîñòîÿííî ãëÿäåëà íà ñâåðêàþùóþ âåðøèíó Êàçáåêà.

Ðîäèòåëè íå çàäåðæàëèñü âî Âëàäèêàâêàçå è âñêîðå îáîñíîâàëèñü 
â Ìîñêâå, ãäå 3 (16) ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ÿ. Ýòî ïðîèçîøëî 
â ðîäèëüíîì äîìå ãäå-òî íà Ñòðîìûíêå, à æèëè ìû ïîñëåäóþùèå ãîäû íà 
óëèöå Ñîêîëüíè÷åñêàÿ Ñëîáîäêà (íîìåð 4) â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå 
íà ïåðâîì ýòàæå, íî êàê-òî ïðèïîäíÿòîì íà öîêîëå íàä óðîâíåì äâîðà.

Îòåö ðàáîòàë â êàêîé-òî ÷àñòíîé ôèðìå, êàæåòñÿ áåëüãèéñêîé, íàçû
âàâøåéñÿ «Êîêñîáåíçîë», ñîâìåùàÿ îáÿçàííîñòè èíæåíåðà, áóõãàëòåðà 
è àäìèíèñòðàòîðà. Ó íåãî áûë øèðîêèé êðóã çíàêîìûõ ñðåäè ìóçûêàí
òîâ – ïðîôåññèîíàëîâ è ëþáèòåëåé, õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ (îòåö è ñàì 
íåäóðíî ïèñàë ìàñëîì, è íåñêîëüêî åãî ýòþäîâ óêðàøàëè ñòåíû íàøåé 
êâàðòèðû). ×àñòî âå÷åðàìè ó íàñ ñîáèðàëèñü ìóçûêàëüíûå àíñàìáëè, ïî
ñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ áûë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Àíäðååâ1, ôè
çèê-àêóñòèê è ìîé êðåñòíûé. Îí èãðàë íà ôëåéòå, à íà ïèàíèíî àêêîìïà
íèðîâàëà åãî ïåðâàÿ æåíà Íàäåæäà Íèêîëàåâíà, ïîëíàÿ, óæå â ãîäàõ 
æåíùèíà, ìíîãî ñòàðøå Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à. Âñåãäà ñ íèìè ïðèåçæàëà 
åå äî÷ü Ëþáà, äåâóøêà ëåò ñåìíàäöàòè.

Èíîãäà ñîáèðàëèñü è ó íèõ äîìà, ãäå ïðîèçîøëî ìîå ïåðâîå çíàêîìñò
âî ñ ýëåêòðè÷åñòâîì (ó íàñ íà Ñîêîëüíè÷åñêîé Ñëîáîäêå åãî íå áûëî, 
è  êâàðòèðà îñâåùàëàñü êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè): ÿ ñóíóë äâà ïàëüöà â 
ðîçåòêó è íàâñåãäà ïîíÿë, ÷òî ïîâòîðÿòü ýòîãî íå ñëåäóåò.

Èç ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷ îòöà ñîõðàíèëñÿ â ïàìÿòè ðàññêàçàííûé èì ýïè
çîä: â ñåðåäèíå êàêîãî-òî ïîýòè÷åñêîãî çàñòîëüÿ ïðèáûë íîâûé ãîñòü, êîòî
ðûé ñ áîêàëîì â ðóêå ïîäîøåë ê ñèäåâøåìó çà ñòîëîì èçâåñòíîìó ëèòåðàòî
ðó è ïðåäñòàâèëñÿ: «Áàëòðóøàéòèñ»2. Ëèòåðàòîð, íå ïîíÿâ ïðèãëàøàþùåãî 
æåñòà, îòâåòèë: «Äà, çíàåòå, ÿ óæå îñíîâàòåëüíî íàáàëòðóøàèëñÿ!»

Ñ Àíäðååâûìè ìû ëåòîì ÷àñòî âìåñòå âûåçæàëè íà äà÷ó. Ãäå-òî 
â Óäåëüíîì, Òàéíèíêå èëè Ïåðëîâêå çàïîìíèëèñü ïðóäû, â êîòîðûõ âñå 
êóïàëèñü è Ëþáà ó÷èëà ìåíÿ ïëàâàòü. Òàì ó êàêèõ-òî ñâÿòûõ ìåñò âñòðå
÷àëèñü óðîäöû-êàðëèêè ñ ãèãàíòñêèìè ïîäîøâàìè íîã, ïðîäàâàâøèå êðå
ñòèêè ñ ãîëóáîé ýìàëüþ. Ýòèõ êàðëèêîâ ìû ñ Îëå÷êîé ñòðàøíî áîÿëèñü.

Â îòíîøåíèè ðåëèãèè ñîãëàñèÿ ó íàñ â ñåìüå íå áûëî. Ìàòü áûëà 
óáåæäåííîé àòåèñòêîé, îòåö, âèäèìî, òîæå, à âîò áàáêà Ñîôüÿ Çîòîâíà 
óñåðäíî ïîñåùàëà öåðêîâü, áûëà ãëóáîêî âåðóþùåé è ñòàðàëàñü âñåãäà 
áðàòü ñ ñîáîé ìåíÿ è Îëå÷êó. Áëèæíÿÿ öåðêîâü âîçëå âõîäà â Ñîêîëüíè
÷åñêèé ïàðê ìíå î÷åíü ïàìÿòíà. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü ïàñõàëüíîå ñëó
æåíèå (âåðîÿòíî, â 1917 ãîäó), êîãäà ìû ïðîáûëè â öåðêâè ïî÷òè âñþ 

1 Àíäðååâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1880-1970) – ôèçèê, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, îñíîâàòåëü 
Àêóñòè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ íîñèò åãî èìÿ.

2 Áàëòðóøàéòèñ Þðãèñ (1873-1944) – ðóññêèé è ëèòîâñêèé ïîýò-ñèìâîëèñò, â 1921-1939 ãî
äàõ ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Ëèòâû â ÑÑÑÐ.
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íî÷ü, íàáëþäàÿ îñâåùåíèå êóëè÷åé è ÿèö ó âåðóþùèõ, ñîáðàâøèõñÿ âî
êðóã öåðêâè. Ïîòîì ðàííèì âåñåííèì óòðîì øëè äîìîé ðîñèñòûìè äî
ðîæêàìè, è òàê õîðîøî è ñâåòëî áûëî íà äóøå!

Â äîìå ó íàñ äîëãîå âðåìÿ æèëà íÿíÿ, óõàæèâàâøàÿ çà Îëå÷êîé, à ïî
òîì è çà ìíîé. Ê íåé ÿ áûë î÷åíü ïðèâÿçàí, ñìóòíûé îáðàç åå ïîðîé ÿâ
ëÿåòñÿ ìíå èç áåñêîíå÷íî äàëåêîãî ïðîøëîãî. Ãîâîðèëè, ÷òî îíà êàòàëà 
êàê-òî ìåíÿ, çàêóòàííîãî ïîäîáíî êîêîíó, íà ñàíêàõ ïî àëëåÿì ïàðêà 
è òàê óâëåêëàñü áåñåäîé ñ ïðèÿòåëåì-ïîëèöåéñêèì, ÷òî íå çàìåòèëà, êàê 
ÿ ñîñêîëüçíóë ñ  ñàíîê â  ñóãðîá. Êîãäà ïðîïàæà îáíàðóæèëàñü, íÿíÿ 
ñòðàøíî ðàñòåðÿëàñü è íå ìîãëà âñïîìíèòü ïðîéäåííûé ïóòü. Äîëãî øëè 
ïîèñêè, è òîëüêî êîëëåãè óõàæåðà ìåíÿ îáíàðóæèëè è äîñòàâèëè äîìîé. 
Ïîñëå ýòîãî ðîäèòåëè ðåøèëè ñ íÿíåé ðàññòàòüñÿ.

Áîëåå çðåëûå âîñïîìèíàíèÿ ñîõðàíèëèñü ñî âðåìåíè ðåâîëþöèè. Â òó 
ïîðó ïîäãîòîâêè ê Ó÷ðåäèòåëüíîìó ñîáðàíèþ ïî óëèöàì õîäèëè àãèòàòî
ðû ñ ïðîêëàìàöèÿìè, êàêèìè-òî áèëåòàìè è êðóæêàìè äëÿ ñáîðà äåíåã. 
Öåíòðîì ýòîé äåÿòåëüíîñòè â íàøåì ðàéîíå áûëà ïëîùàäêà ïåðåä «ñèíå
ìàòîãðàôîì» Òèâîëè (îí êàê áóäòî ôóíêöèîíèðóåò è ïî ñåé äåíü). Ìû, 
ðåáÿòíÿ, ñòàéêàìè íîñèëèñü âîçëå àãèòàòîðîâ è ïîðîé âûïîëíÿëè èõ ïî
ðó÷åíèÿ. Ïîìíþ îáóÿâøóþ ìåíÿ ðàäîñòü, êîãäà ìíå äîâåðèëè äåðæàòü 
òðàíñïàðàíò ñ  ïðèçûâîì ãîëîñîâàòü çà ïÿòûé ñïèñîê (ýòî ÷óòü ëè íå 
áîëüøåâèêè!). Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè þíêåðà çàïåðëèñü â Êðåì
ëå, è èõ îáñòðåëèâàëà àðòèëëåðèÿ, êàêèå-òî ñòàðóøêè â ãëóáèíå íàøåãî 
äâîðà ñîáèðàëè äåòâîðó è âåëåëè ìîëèòüñÿ çà ïðàâåäíîå âîèíñòâî â íà
äåæäå, ÷òî äåòñêàÿ ìîëèòâà ñêîðåå äîéäåò äî íåáåñ.

Êàê-òî, ìû, âîçâðàùàÿñü ñî ñòàðøèìè ìàëü÷èêàìè ñ ðûáàëêè íà ßóçå, 
ïîïàëè â óëè÷íóþ ïåðåñòðåëêó. Âûðó÷èëè íàñ ìîëîäåíüêèå ëèïêè, êîòî
ðûìè áûëà îáñàæåíà íàøà óëèöà. Ìû, êàê âîðîáüè, çàáèëèñü â êðóãëóþ 
ïîäñòðèæåííóþ êðîíó äåðåâüåâ è äîëãî, äî ñàìîãî âå÷åðà, òàì ïðîñèäåëè.

Ê òîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ ïåðâîå ïîñåùåíèå òåàòðà – íàñ ñ ñåñò
ðîé ñâîäèëè â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð íà «Ñèíþþ ïòèöó». ß áûë òàê ïî
òðÿñåí óâèäåííûì, ÷òî è íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ìåíÿ âñå åùå ïîñåùàëè 
ñíû ñ ó÷àñòèåì ïåðñîíàæåé ýòîé ãåíèàëüíîé ïüåñû.

Ïîäîøåë 1918 ãîä, íà÷àëñÿ ãîëîä. Îòåö ïîòåðÿë ðàáîòó (ôèðìà çà
êðûëàñü) è ñòàë èñêàòü çàðàáîòêè. Ïîìíþ, ÷òî îí ñ ïðèÿòåëÿìè îðãàíè
çîâàë ãàçîñâàðî÷íóþ ìàñòåðñêóþ. Ìåíÿ î÷åíü ìàíèë ïðîöåññ ñâàðêè – 
ñíîïû èñêð, òàèíñòâåííîå ãîëóáîå ïëàìÿ ãîðåëîê. Íî äåëî íå ïîøëî – 
íå áûëî ñæàòûõ ãàçîâ.

Àíäðååâû, ïåðåáðàâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè ñ êàêèì-òî âóçîì â Îìñê, 
çâàëè íàñ â ñûòóþ Ñèáèðü. Íà÷àëèñü ñáîðû. Êâàðòèðó, ìåáåëü è ðàçíóþ 
õîçÿéñòâåííóþ óòâàðü ðåøåíî áûëî îñòàâèòü ñîñåäÿì.

Îòåö áûë áåëîáèëåòíèêîì ïî çðåíèþ è â àðìèþ íèêîãäà íå ïðèçûâàë
ñÿ, íî òóò ñâÿçàëñÿ ñ ïîëóâîåííîé îðãàíèçàöèåé «Öåíòðîïëåíáåæ», êîòî
ðàÿ óñòðàèâàëà ïåðååçä ýøåëîíîâ äåìîáèëèçîâàííûõ ñîëäàò è áûâøèõ 
âîåííîïëåííûõ íà ðîäèíó â Ñèáèðü. Ìû áûñòðî ñîáðàëè äîâîëüíî áîëü
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øîé áàãàæ è ïîåçäîì îòïðàâèëèñü â Ïåòðîãðàä. Òàì ïðîèçîøëî îêîí÷à
òåëüíîå ôîðìèðîâàíèå ýøåëîíà è íà÷àëàñü íàøà îäèññåÿ.

Åõàëè î÷åíü ìåäëåííî. ×åðåç Âîëîãäó è Âÿòêó ê àâãóñòó äîáðàëèñü äî 
Ïåðìè è îñòàíîâèëèñü â çäàíèè, ãäå íåçàäîëãî äî ýòîãî ðàñïîëàãà
ëàñü àâñòðèéñêàÿ ìèññèÿ Êðàñíîãî Êðåñòà. Ýòîò áîëüøîé äåðåâÿííûé 

äîì ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñëóæáàìè (òàì ðàñïîëîæèëñÿ ýøåëîí) ïðèíàäëå
æàë ðàíåå êóïöó Æèðíîâó, èìóùåñòâî áûëî ðàçãðàáëåíî, êðîìå ìîëåëü
íè, ãäå íàõîäèëñÿ ãðàíäèîçíûé èêîíîñòàñ â äâå ñòåíû, áëèñòàâøèé çîëî
òûìè îêëàäàìè èêîí. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî: ñîëäàòû, îçëîáëåííûé ìíî
ãîëåòíèì ñèäåíèåì â îêîïàõ è ïëåíîì íàðîä, òàùèâøèé äîìîé â äåðåâíþ 
âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó, íå ðåøàëèñü òðîíóòü Áîæüå õîçÿéñòâî – 
òàê ãëóáîêà è ñèëüíà áûëà ðåëèãèîçíîñòü ñèáèðñêîãî ìóæèêà. ß ñî ñâåð
ñòíèêàìè øíûðÿë ïî îáøèðíûì ïîäâàëàì äîìà è çàïàññÿ óâåñèñòûì ìå
øî÷êîì ñ êðåñòèêàìè è ìåäàëüîíàìè ñ èçîáðàæåíèåì Áîãîðîäèöû, îòëè
òûìè èç êàêîãî-òî òÿæåëîãî ñïëàâà è áðîøåííûìè àâñòðèéöàìè. Íà íèõ 
ÿ ïîòîì ñ óñïåõîì îáìåíèâàë ðûáîëîâíûå êðþ÷êè ó äåðåâåíñêèõ ðåáÿò 
è èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå ãðóçèë. Íè÷åãî ñâÿòîòàòñòâåííîãî â ýòîì ÿ íå 
âèäåë, õîòÿ ïî íàñòàâëåíèþ áàáêè êàæäîå óòðî ìîëèëñÿ Áîãó.

Ñóäüáà ýøåëîíà îñëîæíèëàñü ïîñëå âîññòàíèÿ êîðïóñà âîåííîïëåí
íûõ ñëàâÿí (÷åõîâ, ñëîâàêîâ è äðóãèõ), êîòîðûõ ïåðåä ýòèì âîîðóæèëè 
â íàäåæäå èñïîëüçîâàòü èõ íà ôðîíòå ïðîòèâ íåìöåâ. Äîðîãà íà Åêàòå
ðèíáóðã îêàçàëàñü ïåðåðåçàííîé, îòêóäà-òî ïîñòóïèë ïðèêàç ýøåëîíó 
äâèãàòüñÿ íà ñåâåð â ãîðîäîê Íàäåæäèíñê (íûíå Ñåðîâ) è îòòóäà ïî ðå
êàì ïðîáèðàòüñÿ â Ñèáèðü. Â Íàäåæäèíñêå çàïîìíèëàñü íàñûïü óçêîêî
ëåéêè, ñëîæåííàÿ ùåáåíêîé ñ âêëþ÷åíèÿìè áëåñòÿùèõ ðóäíûõ ìèíåðà
ëîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ñîáðàííîé ìíîþ äðàãîöåííîé êîëëåêöèè êàìíåé áû
ëà áåçæàëîñòíî âûáðîøåíà ìàòåðüþ, ê âåëèêîìó ìîåìó îãîð÷åíèþ.

Êàê-òî ìû äîáðàëèñü äî ðåêè Ñîñüâà1, ïîãðóçèëèñü íà êðîõîòíûé êî
ëåñíûé ïàðîõîäèê «Óäàëûé» è îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ðàçà äâà â äåíü ïàðî
õîä ïðèñòàâàë ê ëåñèñòîìó áåðåãó, ñîëäàòû ñ ïèëàìè îòïðàâëÿëèñü íà 
çàãîòîâêó äðîâ äëÿ òîïîê ïàðîõîäà. Ìåñòà áûëè ãëóõîìàííûå, âîäèëèñü 
ëîñè, êîòîðûõ íåùàäíî îòñòðåëèâàëè, è îíè ñëóæèëè ïîäñïîðüåì äëÿ 
ïðîïèòàíèÿ ýøåëîíà. Íà ñòîÿíêàõ ìû ñ Îëå÷êîé, êîíå÷íî, òîæå áðîäèëè 
ïî òàéãå, ñîáèðàëè êëþêâó è ÷åðíèêó, è ÿ ïûòàëñÿ ëîâèòü ðûáó. Ïîìíþ 
òàêîé èíöèäåíò: ìíå íðàâèëîñü íàáëþäàòü, êàê øëèöû êîëåñ ðàçáèâàþò 
è  ïåíÿò âîäó, è ÿ ñïîëçàë ñ ïàëóáû íà êîæóõè, ïîêðûâàâøèå êîëåñà, 
è ÷àñàìè ëþáîâàëñÿ èõ âðàùåíèåì. Íå çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî âäðóã 
ÿ ñúåõàë ïî êîæóõó âíèç è îêàçàëñÿ â ðåêå. Ïî ñ÷àñòüþ, ÿ óïàë íå ïîä 
êîëåñî, à çà íèì, èíà÷å ýòîò ðàññêàç íåêîìó áûëî áû ïèñàòü. Êàêîé-òî 
ñîëäàò-áîðîäà÷ çàìåòèë ìîå ïàäåíèå, ïîäíÿë òðåâîãó, áðîñèëñÿ çà ìíîé 

1 Ðåêà Ñîñüâà – ïðèòîê ðåêè Òàâäû, â ñâîþ î÷åðåäü âïàäàþùåé â ðåêó Òîáîë.
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â âîäó è âûâîëîê íà áåðåã. ß ñòàë ãåðîåì äíÿ è òåðïåëèâî ñíåñ íàëîæåí
íîå îòöîì íàêàçàíèå.

Âñêîðå ìû ïðèáëèçèëèñü ê ðàéîíó, ãäå âëàñòü ïðèíàäëåæàëà óæå êîë÷à
êîâöàì. Íàñ âûñàäèëè â ñåëå Ïåëûìü1 (êîãäà-òî â íåì æèë ññûëüíûé Áèðîí), 
«Óäàëûé» ïîïëûë îáðàòíî. Çäåñü ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, íî äåíü áûë 
èñïîð÷åí òåì, ÷òî ÿ, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê æàðêî íàòîïëåííîé ãîëëàíäêå, 
îïàëèë ñeáå ïàëüòî è áûë îñòàâëåí áåç ïîäàðêà è áåëûõ áóëî÷åê, èñïå÷åííûõ 
ê ìîåìó ïðàçäíèêó. Ïîìíþ ïîÿâëåíèå áåëûõ – êàðàòåëåé, êîìàíäèðîì îòðÿ
äà êîòîðûõ áûë ìîëîäîé îôèöåð, êíÿçü Äîëãîðóêèé, íîñèâøèé íîãàéêó 
ñ ãðîìàäíûì êðàñíûì áàíòîì â çíàê òîãî, êîìó îíà ïðåäíàçíà÷åíà.

ß çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî ñ íàøèì ýøåëîíîì îò ñàìîãî Ïåòðîãðàäà ïó
òåøåñòâîâàë ãîëëàíäñêèé êîíñóë Ñòàíã ñ æåíîé. Ýòî áûë âûñîêèé è ïîë
íûé ñòàðèê ñ ñåäîé øåâåëþðîé è êðàñíûì, ñóðîâîãî âèäà ëèöîì. Æåíà 
æå åãî, âåñåëàÿ, ðàçãîâîð÷èâàÿ æåíùèíà, ïîñòîÿííî áîëòàëà ñ ìàìîé 
ïî-ôðàíöóçñêè. Âîîáùå, âëàäåíèå ÿçûêàìè èçáàâëÿëî ðîäèòåëåé îò ìíî
ãèõ âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé ïðè ïåðåñå÷åíèè ôðîíòîâîé ëèíèè: îôè
öåðû îòðÿäîâ áåëîé ãâàðäèè âñòðå÷àëè íàñ êàê áåæåíöåâ èç Ñîâäåïèè. 
Ñòàíãè ïðîáèðàëèñü â Òîìñê, ãäå íàõîäèëàñü êàêàÿ-òî êîììåð÷åñêàÿ 
ôèðìà, çàíÿòàÿ ïðîäàæåé øåðñòÿíûõ òêàíåé, ñ êîòîðîé ãëàâà ñåìüè áûë 
ñâÿçàí. Ýòî è çàñòàâèëî åãî âûáðàòü òàêîé êðóæíîé ïóòü íà ðîäèíó.

Íàøå ïðîäâèæåíèå çàñòîïîðèëîñü, è ýøåëîí íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ. Îò
öó ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü âïåðåä äëÿ îáåñïå÷åíèÿ òðàíñïîð
òîì è íî÷åâêàìè. Ìû óòðàìè ãðóçèëèñü â äëèííûå è óçêèå ëîäêè òèïà 
àìóðñêèõ áàòîâ è âåñü äåíü ñïëàâëÿëèñü ïî ðåêå. Ñòîÿë ñåíòÿáðü, óòðàìè 
çåìëÿ ïîêðûâàëàñü èíååì, è âñå ìû îñíîâàòåëüíî ïðîìåðçàëè îò íåïî
äâèæíîãî âûñèæèâàíèÿ â ëîäêå. Ïðè îòïðàâëåíèè íàì âðó÷àëè ïî êàðà
âàþ ðæàíîãî õëåáà è òóåñêó ñ êëþêâîé, íî óæå ê ñåðåäèíå äíÿ îñêîìèíà 
îò ýòîé êèñëÿòèíû îòáèâàëà âñÿêèé àïïåòèò.

Âîäíîå ïóòåøåñòâèå çàâåðøèëîñü â áîëüøîì ñåëå Òàâäà. Äàëüøå íóæ
íî áûëî ïðîáèðàòüñÿ ê æåëåçíîé äîðîãå. Ìû ñî Ñòàíãàìè îñòàëèñü îäíè, 
òàê êàê âñå âîåííîïëåííûå ðàññåÿëèñü ïî ñåëàì, êîòîðûå ìû ïðîåçæàëè. 
Ïðèøëîñü äîñòàâàòü ëîøàäåé, à îíè óæå áûëè îòïóùåíû íà âîëüíîå ïðî
ïèòàíèå â òàéãó è ïîðÿäêîì óñïåëè îäè÷àòü. Ïðîáèðàëèñü îò ñåëà ê ñåëó 
ïî íàïðàâëåíèþ ê Òóðèíñêó2. Íà îäíîì èç ïåðåãîíîâ äîðîãó íàì ïðåãðà
äèë ìåäâåäü, ëîøàäè ïîíåñëè, è íàì ãðîìàäíîãî òðóäà ñòîèëî óäåðæàòü
ñÿ íà òðÿñêîé òåëåãå. Ïðè ýòîì ïîñòðàäàë ÿùèê ñ êíèãàìè, î÷åíü öåííû
ìè, ïî ïîçäíåéøèì âîñïîìèíàíèÿì ìàòåðè; îí ðàçâàëèëñÿ, è êíèãè ðàñ
ñûïàëèñü ïî äîðîãå. Íå÷åãî áûëî è äóìàòü èõ ñîáèðàòü. Îò Òóðèíñêà 
ðå÷íûì ïàðîõîäîì ìû äîáðàëèñü äî Òþìåíè, à îòòóäà ïîåçäîì äî Îì
ñêà, ãäå îñòàíîâèëèñü ó Àíäðååâûõ. Ê òîìó âðåìåíè ó Íèêîëàÿ Íèêîëàå
âè÷à ïîÿâèëàñü íîâàÿ ñåìüÿ, è óæå áûë êðîõîòíûé ñûí Êîëþøêà.

12

1 Ïåëûìü – ñåëî â Çàïàäíîé Ñèáèðè íà ðåêå Ïåëûìü – ïðèòîêå ðåêè Òàâäû.
2 Òóðèíñê – ãîðîä â Åêàòåðèíáóðãñêîé îáëàñòè.
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Íàøåé æå öåëüþ áûë Òîìñê, ãäå èìåëñÿ ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò, 
è ìàìà ðàññ÷èòûâàëà ñäàòü ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû, ïîëó÷èòü äèïëîì 
âðà÷à è ïðàâî ÷àñòíîé ïðàêòèêè. Ãîñóäàðñòâåííûå áîëüíèöû â òó ïîðó 
îñòàëèñü áåç ñðåäñòâ, è íå÷åãî áûëî è äóìàòü óñòðîèòüñÿ òàì íà ðàáîòó.

Îòåö ïîåõàë â Òîìñê ïîäûñêèâàòü æèëüå, è âñêîðå ìû âûåõàëè äî 
ñòàíöèè Òàéãà, îòêóäà îòõîäèëà âåòêà íà Òîìñê. Òóò íàñ äîëæåí áûë 
âñòðåòèòü îòåö, íî ñ ïî÷òîé ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü, è ìû ÷óòü ëè íå íåäå
ëþ ïðîâåëè íà ïîëó âîêçàëà õîëîäíîé ñèáèðñêîé îñåíüþ. ×òî ñòîèëî 
ìàòåðè íàñ ïðîêîðìèòü è ñáåðå÷ü âñå äîáðî â òîì äèêîì è îò÷àÿâøåìñÿ 
÷åëîâå÷åñêîì ïîòîêå, êîòîðûé â òó ïîðó äâèãàëñÿ ïî Ñèáèðè ñ çàïàäà íà 
âîñòîê, ÿ è ïðåäñòàâèòü íå ìîãó. Âåðîÿòíî, ñîõðàíèëèñü åùå ëþäè, íå 
óòðàòèâøèå äîáðîæåëàòåëüñòâà è ñåðäå÷íîñòè, ñâîéñòâåííûõ äîðåâîëþ
öèîííîìó ðóññêîìó íàðîäó, è âñå ñòðåìèëèñü ïîìî÷ü äðóã äðóãó ïåðå
æèòü òå ëèõèå ãîäèíû. Íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ îòåö è óâåç íàñ â Òîìñê.

Òàì ìû ïðîæèëè çèìó 1918/19 ãîäà, ÿ è ñåñòðà âïåðâûå ïîøëè â øêî
ëó. ß î÷åíü ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþ è ñàì ãîðîä Òîìñê, è óñëîâèÿ íàøåé 
æèçíè òàì. Ïîìíþ, ÷òî ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëî õîæäåíèå íà áàçàð çà 
ìîëîêîì, êîòîðîå ïðîäàâàëè â çàìîðîæåííîì âèäå ýäàêèìè êðóãëÿøêà
ìè ñ àïïåòèòíîé æåëòîé êîðî÷êîé ñëèâîê. Òðåáîâàëàñü áîëüøàÿ âûäåðæ
êà, ÷òîáû ïî äîðîãå äîìîé åå íå ïîëèçàòü.

Ïîâñþäó ïðîäàâàëèñü ëåïåøêè æåâàòåëüíîé ñåðû – ïåðåâàðåííîé ñî
ñíîâîé æèâèöû. Âñå äåòè è âçðîñëûå óñåðäíî åå æåâàëè, è îíà ñëóæèëà 
ðåáÿ÷üåé âàëþòîé, çà êîòîðóþ ìîæíî áûëî âûìåíÿòü ÷òî óãîäíî.

Ïîäîøëî ëåòî. Íàäåæäû ðîäèòåëåé íà óñòðîéñòâî íà ðàáîòó è ó÷åáó 
íå îïðàâäàëèñü. Øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ ê Òîì
ñêó. Ñòàíãè óãîâîðèëè îòöà ïîäàòüñÿ ñ íèìè äàëüøå íà âîñòîê. Ýòî áûëè 
óæå íå òå çàâèñèìûå è çàèñêèâàþùèå ïîïóò÷èêè. Ñòàíã ñòàë âëàäåòåëü
íûì õîçÿèíîì, à îòåö – ðÿäîâûì ñëóæàùèì ôèðìû, êîòîðàÿ ëèêâèäèðî
âàëà ñâîè äåëà è ïåðåñåëÿëàñü âî Âëàäèâîñòîê.

Îïÿòü îòåö îòïðàâèëñÿ âïåðåä óñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå, è ñâÿçü 
ñ íèì íàäîëãî ïðåðâàëàñü. Êîí÷àëîñü ëåòî. Êàê-òî âåñü ãîðîä â âîñêðåñ
íûé äåíü ïî äàâíåé òðàäèöèè óñåëñÿ íà ïîäâîäû, äîëãóøè è øàðàáàíû1 
è  îòïðàâèëñÿ íà ñáîð ñïåëîé ÷åðåìóõè â ïðèãîðîäíûå ëåñà. ×åðåìóõà 
â âèäå ÿãîä èëè ìóêè áûëà òîãäà âàæíûì ïîäñïîðüåì ïèùåâîãî ðàöèîíà 
òîìè÷åé. Øàíüãè ñ ÷åðåìóõîé! Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ñëþíêè òåêóò îò âîñïîìè
íàíèÿ îá ýòîì ñèáèðñêîì ëàêîìñòâå.

Íàêîíåö, îò îòöà ïðèøëà âåñòü – ïðåäñòîÿëî âûáèðàòüñÿ íàì ñàìèì, 
òàê êàê îòöà â ïóòè íàâåðíÿêà ìîáèëèçîâàëè áû â âîéñêà âñåâîçìîæíûõ 
âîåííûõ îòðÿäîâ è áàíä, ðàñïîëîæèâøèõñÿ âäîëü ñèáèðñêîãî æåëåçíîäî
ðîæíîãî ïóòè.

Îïÿòü íàñòóïèëè ñáîðû, óïàêîâêà ñîêðàòèâøåãîñÿ áàãàæà, äîáûâàíèÿ âñÿ
÷åñêèõ ïðîïóñêîâ è áèëåòîâ. È âñå ýòî ìàòü ïðîäåëûâàëà â îäèíî÷êó. Ïðàâäà, 

1 Äîëãóøà – äëèííûé ýêèïàæ, ëèíåéêà. Øàðàáàí – äâóõêîëåñíûé ýêèïàæ.
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â òó ïîðó ëþäè êàê-òî æàëèñü äðóã ê äðóãó è ñáèâàëèñü â êó÷êè ïî âçàèìíîé 
ïðèÿçíè è äîâåðèþ. Òàê, óæå â ïóòè ïî Ñèáèðè (à åõàëè ìû â òåïëóøêàõ ñî 
ñïëîøíûìè äâóõýòàæíûìè íàðàìè) ìû ñîøëèñü ñ ÷åòîé Áåññîíîâûõ. Áåññî
íîâ, ëåò÷èê-òîïîãðàô, âåç ñ ñîáîé àëüáîìû ÷óäåñíûõ ñíèìêîâ Àëòàÿ è ïîäà
ðèë íàì îäèí èç íèõ, ñî ñíèìêàìè Òåëåöêîãî îçåðà. ß âèäåë ýòîò àëüáîì â 
ñåìüå ñåñòðû óæå â 60-å ãîäû, ôîòîãðàôèè âûãëÿäåëè ñîâñåì ñâåæèìè.

Â Èðêóòñêå íàì ïðèøëîñü ñîâåðøèòü ïåðåñàäêó íà ïàññàæèðñêèé ïî
åçä, êîòîðûé íàïðàâëÿëñÿ âî Âëàäèâîñòîê ÷åðåç Ìàíü÷æóðèþ. Äîëãî ìû 
æäàëè åãî îïÿòü íà ïîëó èðêóòñêîãî âîêçàëà, íà íî÷ü âûäåëÿëè áîäðñò
âóþùèõ äåæóðíûõ, òàê êàê â âîðþãàõ íåäîñòàòêà íå áûëî.

Òðóäíåå áûëî îáîðîíÿòüñÿ îò âîèíñòâà àòàìàíà Ñåìåíîâà – òå, íå ñòåñíÿ
ÿñü, ãðàáèëè áåççàùèòíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Íàêîíåö, 
ïîäàëè ñîñòàâ, ìû ðàçìåñòèëèñü â âàãîíå 4-ãî êëàññà (áûëè è òàêèå, òèïà âà
ãîíîâ äà÷íûõ ïîåçäîâ) è âñêîðå îòïðàâèëèñü â äàëåêèé ïóòü. Áàéêàë ÿ òîãäà 
íå óâèäåë, òàê êàê ïðîåõàëè åãî íî÷üþ. ×åðåç äâà äíÿ, ê âå÷åðó ìû ïîêèíóëè 
ïðåäåëû Ðîññèè è ïîêàòèëè ïî ÊÂÆÄ. Â òó ïîðó ýòà äîðîãà è ïðèëåãàþùàÿ 
òåððèòîðèÿ ñ÷èòàëèñü ñîáñòâåííîñòüþ Ðîññèè, íî âîêðóã áûë íàñòîÿùèé Êè
òàé. Îñåíüþ 1919 ãîäà â Ìàíü÷æóðèè ñâèðåïñòâîâàëè ÷óìà è õîëåðà, ïîýòîìó 
âûõîäèòü èç âàãîíîâ ïàññàæèðàì íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Òîëüêî â Õàðáèíå çà
ïðåò áûë ñíÿò. Ìû ïðèáûëè òóäà 3 ñåíòÿáðÿ, è â ýòîò äåíü ìíå èñïîëíèëîñü 
8 ëåò. Ñîñåäêà-ïàññàæèðêà ïîäàðèëà ìíå ÿïîíñêóþ ìîíåòêó â 20 ñåí. ß óëèç
íóë èç âàãîíà (ïîåçäà ïðîñòàèâàëè òîãäà íà ñòàíöèÿõ ÷àñàìè) è ó êèòàéöà-ëî
òîøíèêà êóïèë î÷åíü àïïåòèòíûå âèòûå ïàìïóøêè, îáñûïàííûå ñàõàðíîé 
ïóäðîé. Ñ òîðæåñòâîì ïðèíåñ èõ â êóïå, íî ìàìà áûëà íåóìîëèìà, è êàê 
òîëüêî ïîåçä òðîíóëñÿ, ìîÿ ïîêóïêà îòïðàâèëàñü â îêíî.

×åðåç äåíü ìû óæå ïîäúåçæàëè ê Âëàäèâîñòîêó, ÿ íå îòõîäèë îò îê
íà: ïîêàçàëîñü ìîðå, çàòåì ìèíîâàëè òóííåëè, è ïîåçä îñòàíîâèë
ñÿ. Óâû, íàñ îïÿòü íèêòî íå âñòðåòèë, õîòÿ èç Õàðáèíà îòöó áûëà 

îòïðàâëåíà òåëåãðàììà. Ïðèøëîñü èñêàòü ìåñòî íà ïîëó âîêçàëà, äî îò
êàçà íàáèòîãî áåñïðèçîðíûìè ïóòåøåñòâåííèêàìè. Òîëüêî ÷åðåç äâà äíÿ 
íàñ îòûñêàë îòåö è ïåðåâåç â ãîñòèíèöó «Áðèñòîëü», ðàñïîëîæåííóþ â 
äâóõ øàãàõ îò âîêçàëà, íà óëèöå Ïåðâîé Ìîðñêîé.

Ýòî áûëî âåñüìà çëà÷íîå ìåñòî, äåíü è íî÷ü òàì øåë ïèð, ïî êîðèäî
ðàì ñëîíÿëèñü ïüÿíûå, íàêðàøåííûå æåíùèíû è åùå áîëåå ïüÿíûå îôè
öåðû. Ãîðîä áûë äî êðàéíîñòè ïåðåíàñåëåí, âñÿ áóõòà Çîëîòîé Ðîã çàáè
òà âîåííûìè ñóäàìè, âå÷åðàìè íà óëèöàõ ïîñòðåëèâàëè.

Íà êîðîòêîå âðåìÿ îòöó óäàëîñü ïîñåëèòü íàñ â êâàðòèðå îäíîé åâðåéñêîé 
ñåìüè. Ýòà êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü ïîä àðêîé, âåäóùåé âî äâîð äîìà ïî Ñâåò
ëàíñêîé óëèöå, êàê ðàç ïðîòèâ åå ïåðåñå÷åíèÿ ñ Ïîñüåòñêîé óëèöåé. È äîì, è 
îêíà ýòîé êâàðòèðû ñîõðàíèëèñü è ïî ñåé äåíü. Ïðèþòèâøàÿ íàñ ñåìüÿ Êîãà
íîâ ñîñòîÿëà èç îòöà, ìåëêîãî êîììåðñàíòà, åãî æåíû – Ôàííè Áîðèñîâíû è 
äâóõ ñûíîâåé – Êîëè è Øàè. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñûíîâüÿ áûëè ãäå-òî â îòú



åçäå (ñ íèìè ìû åùå âñòðåòèìñÿ â äàííîì ðàññêàçå). Âñÿ êâàðòèðà ñîñòîÿëà 
èç äâóõ êîìíàò, îäíà èç êîòîðûõ áûëà ïðîõîäíîé. Â íåé ìû ñ ìàìîé ðàçìåñ
òèëèñü, îòåö æå íî÷åâàë ãäå-òî íà ñòîðîíå. Ýòî áûëî âðåìåííîå ïðèñòàíèùå, 
è âñêîðå (áûëî åùå òåïëî) îòåö ñíÿë íà ñòàíöèè Îêåàíñêàÿ íåáîëüøóþ ëåò
íþþ äà÷êó, ðàñïîëîæåííóþ íà ãðîìàäíîì ó÷àñòêå ïî 2-é óëèöå, äîõîäèâøåì 
â ãëóáèíå äî ×åðíîé ðå÷êè. Ýòà è ñîñåäíÿÿ äà÷è ïðèíàäëåæàëè ñòàðøåìó 
ïðèêàç÷èêó ôèðìû «×óðèí» Áàáèíöåâó. Åìó æå ïðèíàäëåæàë ãðîìàäíûé 
äîì íà óãëó Ñâåòëàíñêîé è Àëåóòñêîé óëèö, ãäå ñåé÷àñ ïîìåùàåòñÿ ìóçåé 
èì. Àðñåíüåâà, à ðàíüøå ðàñïîëàãàëñÿ ÒÈÍÐÎ, ãäå ÿ âïîñëåäñòâèè ðàáîòàë 
è òàì æå áûë àðåñòîâàí â äåêàáðå 1936 ãîäà.

Ïåðååõàâ, ìû ñðàçó æå çàíÿëèñü óòåïëèòåëüíûìè ðàáîòàìè: ïîëû 
çàñòëàëè ñîëäàòñêèìè îäåÿëàìè, îòêóäà-òî ïîÿâèëèñü âòîðûå ðà
ìû íà îêíàõ, è áûëè óñòàíîâëåíû äâå ÷óãóííûå ïå÷êè-áóðæóéêè.

Íóæíî áûëî íà ÷òî-òî æèòü, îòåö ìåòàëñÿ â ïîèñêàõ ëþáîé ðàáîòû èëè 
êàêîé-íèáóäü êîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íåäåëÿìè åãî íå áûâàëî äîìà. 
Ìàìà òîæå ÷àñòî âûåçæàëà â ãîðîä çà ïðîäîâîëüñòâèåì è â ïîèñêàõ çíà
êîìñòâ ñ ìåñòíûìè âðà÷àìè, îò êîòîðûõ îíà íàäåÿëàñü ïîëó÷èòü ïëàòíûå 
ïîðó÷åíèÿ (ïåðåâÿçêè, óêîëû è ò. ï.). Âðåìÿ îò âðåìåíè îòöó óäàâàëîñü äîáû
âàòü äåíüãè, è íåìàëûå, ïîòîì îíè òàê æå áûñòðî èñ÷åçàëè. Ïî ñëó÷àþ áûëî 
ïðèîáðåòåíî çà ãðîøè î÷åíü ïðèëè÷íîå ïèàíèíî ñ ãëóõîâàòûì, íî ïðèÿòíûì 
òåìáðîì. Ìàìà ñòàëà ñ íàìè çàíèìàòüñÿ ãðàììàòèêîé è ôðàíöóçñêèì, à âîò 
çàíÿòèÿ ïî àðèôìåòèêå âçÿë íà ñåáÿ Ìèøà Áóäíèêîâ, êîí÷àâøèé â òîò ãîä 
êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå. Ñ íèì ìû ïîçíàêîìèëèñü â ïðèãîðîäíîì ïîåçäå, êî
òîðûé ïëåëñÿ äî Îêåàíñêîé äîáðûé ÷àñ. Îáû÷íî ïàññàæèðû, åçäèâøèå ðåãó
ëÿðíî â ãîðîä, áûñòðî çíàêîìèëèñü, óñàæèâàëèñü â îäíî è òî æå êóïå. Ïîÿâ
ëÿëñÿ ÿùè÷åê ñ ìàíäàðèíàìè (ñòîèë îí òîãäà 50 ñåí), è çà ðàçãîâîðàìè ñ åãî 
ñîäåðæèìûì áûñòðî ðàçäåëûâàëèñü. Ìèøà áûë ñûíîì íà÷àëüíèêà ñòàíöèè 
Îêåàíñêàÿ. Ñ ýòîé áîëüøîé äðóæíîé ñåìüåé ìû áëèçêî ñîøëèñü, è ýòà äðóæ
áà ïðîòÿíóëàñü íà âñþ æèçíü.

Îòåö Ìèøè áûë âûñîêèé ëûñîâàòûé áðþíåò ñ ïûøíîé áîðîäîé, ÿ åãî 
î÷åíü ñòåñíÿëñÿ è äàæå ïîáàèâàëñÿ. Çà ñòàðøèì Ìèøåé øëà äî÷ü Íþðà, 
çàòåì ñûí Ïàâåë è, íàêîíåö, Âàëþøêà, ìîÿ ðîâåñíèöà. Íþðà è Ïàâåë 
ó÷èëèñü â æåëåçíîäîðîæíîé øêîëå. Ìàòü èõ, õóäîùàâàÿ âûñîêàÿ æåí
ùèíà, êàçàëàñü ñóðîâîé, íî â äóøå áûëà äîáðåéøèì ÷åëîâåêîì, è åé óäà
ëîñü îòëè÷íî âîñïèòàòü äåòåé.

Äà÷è íà Îêåàíñêîé çèìîé ïóñòîâàëè, è ìû áîëüøå íè ñ êåì íå îáùà
ëèñü. Íó, à ó Áóäíèêîâûõ â ïðîñòîðíîì êàìåííîì äîìå (îí ñòîèò è ïî 
íàñòîÿùåå âðåìÿ) ÷àñòî ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü, óñòðàèâàëèñü èãðû è òàí
öû ïîä ãðàììîôîí è äàæå ÷èòàëèñü ñòèõè «ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà».

Íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, â íàøåé äà÷å ñòîÿë æóòêèé õîëîä, è ýòè 
âå÷åðà ó Áóäíèêîâûõ ñîãðåâàëè è ðàçâëåêàëè íàñ ñ Îëå÷êîé è âñåãäà êà
çàëèñü áîëüøèì ïðàçäíèêîì. Áëèæå ê âåñíå íà Îêåàíñêóþ îáðóøèâàëèñü 

15



îáèëüíûå ñíåãîïàäû. Âòîðàÿ óëèöà â òî âðåìÿ áûëà ïðÿìîé, ðîâíîé, áåç 
ñîâðåìåííûõ îâðàãîâ è äåðåâüåâ. Ïî âîñêðåñåíèÿì ñ ñàìîãî óòðà ïîÿâëÿ
ëèñü ãðóïïû ëþäåé ñ äëèííþùèìè ñàíÿìè, íà êîòîðûå óñàæèâàëîñü ïî 
ïÿòü-ñåìü ÷åëîâåê. Ñèäÿùèé ñçàäè äåðæàë ïîä ìûøêîé äåðåâöî ñ îáðóá
ëåííûìè âåòâÿìè íàïîäîáèå áîëüøîé ìåòëû, êîòîðîå ñëóæèëî ðóëåì. 
Ñ âèçãîì è ãèêàíüåì òàêîé ýêèïàæ íåññÿ ñ âåðøèíû ñîïêè ñî âñå âîçðàñ
òàþùåé ñêîðîñòüþ è äîåçæàë äî ñàìîé æåëåçíîé äîðîãè. Çàíÿòèå ýòî 
áûëî àçàðòíîå è äàëåêî íå áåçîïàñíîå. Ìû ñ Áóäíèêîâûìè áûëè îáÿçà
òåëüíûìè ó÷àñòíèêàìè ýòîãî ñòàðèííîãî áîáñëåÿ.

Ïðèáëèæàëàñü âåñíà 1920 ãîäà. ß âñå ÷àùå óõîäèë â ãðîìàäíûé ïàðê, 
ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë, êàê òàëûå âîäû ïðîáèâàëè ceáe äîðîæêè ê áëèæàéøå
ìó îâðàãó, óñòðàèâàë çàïðóäû è äðóãèå ãèäðîòåõíè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ. Ýòî 
áûëà öåëàÿ øêîëà, ïðèîáùàâøàÿ ãîðîäñêîãî ìàëü÷èêà, êàêèì ÿ áûë òîãäà, 
ê ïðèðîäå. Íàêîíåö, âñêðûëàñü ×åðíàÿ ðå÷êà è òóäà óñòðåìèëèñü ìàññû íåðå
ñòóþùåé êîðþøêè. ß âìåñòå ñ Ïàâëèêîì Áóäíèêîâûì è äðóãèìè ìàëü÷èøêà
ìè ñ óâëå÷åíèåì çàíÿëñÿ ðûáàëêîé. Íà êîíöå 2–2,5-ìåòðîâîé ïàëêè óêðåïëÿ
ëèñü äâå ïåðåêðåùèâàþùèåñÿ äóæêè, ê êîíöàì êîòîðûõ êðåïèëèñü óãëû êâà
äðàòíîé ñåòêè. Ýòà ñíàñòü («ôëàæîê») áûëà î÷åíü äîáû÷ëèâà. Ñòîÿ íà áåðå
ãó, ðûáàê ïîãðóæàë ñåòêó íà äíî è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðûâêîì ïîäíèìàë 
åå íà âîçäóõ. Â õóäøåì ñëó÷àå òàì ïðûãàëè ïÿòü-äåñÿòü ðûáåøåê, à áûâàëè 
çàáðîñû, êîãäà ÿ ñâîèìè äåòñêèìè ðóêàìè áûë íå â ñîñòîÿíèè ïîäíÿòü ôëà
æîê îò îáèëèÿ ïîïàâøåéñÿ ðûáû. Ìû ïîäñàëèâàëè óëîâ è ðàçáðàñûâàëè åãî 
íà êðûøå äà÷è äëÿ ïðîâÿëèâàíèÿ. Ýòà âåñåííÿÿ ëîâëÿ êîðþøêè íà âñþ æèçíü 
ñäåëàëà ìåíÿ ñòðàñòíûì ðûáîëîâîì.

Äåòñêèå çàáàâû áûëè âíåçàïíî íàðóøåíû ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. 
Â àïðåëå 1920 ãîäà ÿïîíñêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè Ïðèìîðüå. ß è äî íàñòîÿ
ùåãî âðåìåíè íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ÿñíî ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû ñâîåãî îòöà. 
Ìàòü äî êîíöà æèçíè ñîõðàíÿëà âåðó â èäåàëû ñîöèàëèçìà, íàâåÿííóþ åùå 
â øêîëüíûå ãîäû ðîìàíòèêîé êðóæêîâùèíû, íåëåãàëüíûìè ñõîäêàìè è ïîäî
ãðåâàåìóþ îñòðîé íåíàâèñòüþ ïîëüñêîãî îáùåñòâà ê ðóññêîìó öàðèçìó. ×òî 
æå êàñàåòñÿ îòöà, òî ÿ íå ïðèïîìèíàþ íè îäíîé åãî ðåïëèêè íà ïîëèòè÷åñ
êóþ òåìó. Ïî íàòóðå è ñêëàäó õàðàêòåðà åìó êóäà áëèæå áûëè èíòåðåñû èñ
êóññòâà, ÷åì ïîëèòèêè. Îí áûë óâëåêàþùèìñÿ è íå î÷åíü ïðàêòè÷íûì ÷åëîâå
êîì, ïîòîìó åìó òàê òðóäíî áûëî îáåñïå÷èòü ñåìüþ â òîì âîäîâîðîòå ñïåêó
ëÿöèé è ãðàáèòåëüñòâà, êîòîðûå öàðèëè â îêêóïèðîâàííîì Âëàäèâîñòîêå. 
Ïî÷åìó è êàê îí îêàçàëñÿ âòÿíóòûì â ïîëèòèêó, íå çíàþ, íî õîðîøî ïîìíþ 
òó òàèíñòâåííîñòü, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàëà åãî âíåçàïíûé îòúåçä â Õàðáèí, – 
îí ÿâíî îïàñàëñÿ, ÷òî áóäåò àðåñòîâàí ÿïîíñêèì âîåííûì êîìàíäîâàíèåì. 
Âèäåòü åãî ñ òåõ ïîð ìíå òàê è íå ïðèøëîñü.

Ïåðâûé ãîä îò íåãî ïðèõîäèëè ñêðîìíûå ïåðåâîäû – îí óñòðîèëñÿ âèî
ëîí÷åëèñòîì â êàêîì-òî ðåñòîðàíå, ïîòîì îíè ñòàëè áîëåå ðåäêèìè è, íàêî
íåö, ïðåêðàòèëèñü, ðàâíî êàê è ïèñüìà. Ñåìüÿ ðàñïàëàñü, æèòü íàì ñòàëî 
ñîâñåì òðóäíî, ìàòü ìåòàëàñü ïî ñëó÷àéíûì çàðàáîòêàì, à åé íóæíî áûëî 
ïðîêîðìèòü êðîìå íàñ åùå è áàáêó, ñîâñåì îäðÿõëåâøóþ Ñîôüþ Çîòîâíó. 

16



Õîòÿ ìàìà íèêîãäà íå âûñêàçûâàëà ïðè íàñ ñ Îëåé óïðåêîâ â àäðåñ îòöà, 
ÿ óæå òîãäà îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷üÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü ïðèíåñëà íàì ñòîëüêî 
áåä è èñïûòàíèé.

Ëåòîì 1920 ãîäà ñîñåäíÿÿ ñ íàøåé äà÷à áûëà çàñåëåíà ìíîæåñòâîì ñàìî
ãî ðàçíîøåðñòíîãî ëþäà. Æèëà òàì ñåìüÿ áîãàòîãî óðàëüñêîãî êóïöà 
Ñòàõååâà è íåñêîëüêî ñåìåé âîåííûõ. Äåòè Ñòàõååâûõ îòëè÷àëèñü óäè

âèòåëüíîé èñïîð÷åííîñòüþ, ñàìè ïûòàëèñü êóðèòü (çà îòñóòñòâèåì òàáàêà – 
÷àé) è çàñòàâëÿëè ïðîáîâàòü ìåíÿ, çàíèìàëèñü è õóäøèìè ðàçâëå÷åíèÿìè, 
êîòîðûå ÿ ïî ñâîåé ìàëîñòè è íàèâíîñòè íå ïîíèìàë. Îñåíüþ ýòà ñåìüÿ èñ
÷åçëà. Ìàòü ïîíèìàëà, ÷òî îñòàâàòüñÿ íà âòîðóþ çèìó â õîëîäíîé äà÷å – ýòî 
ðèñêîâàòü çäîðîâüåì äåòåé. Äà è ó÷èòüñÿ íàì íàäî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó. È 
âîò êàê-òî ìàìà ðàäîñòíàÿ ïðèåõàëà èç ãîðîäà è ñîîáùèëà, ÷òî ìû ïåðååçæà
åì. Íàì ñäàëè êðîõîòíóþ êîìíàòêó â äîìèêå ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè, ðàñïîëî
æåííóþ â ãîðîäå íà áåðåãó Àìóðñêîãî çàëèâà âîçëå ìûñà Áóðíîãî. Ýòîò 
ìûñ – âäàþùàÿñÿ â ìîðå ñêàëà – íûíå öåëèêîì ñíåñåí, è òàì óñòàíîâëåíû 
êóïàëüíè. Áëèæå ê Ýãåðøåëüäó ðàñïîëàãàëñÿ êîðåéñêèé ïîñåëîê, ñåé÷àñ ýòî 
òåððèòîðèÿ çàâîäà «Ìåòàëëèñò».

Íàøèìè õîçÿåâàìè áûëè ýñòîíöû: äÿäþøêà Ñààð, íà÷àëüíèê ñïàñà
òåëüíîé ñòàíöèè è åãî æåíà. Íà ëåòî íàíèìàëèñü åùå ãðåáöû íà ñïàñà
òåëüíûé áîò, êîòîðûå òóò æå è æèëè. Íó à ñ îñåíè ïîìåùåíèå ïóñòîâàëî. 
Êðîìå âûïîëíåíèÿ ñâîèõ ñåçîííûõ îáÿçàííîñòåé, äÿäþøêà Ñààð çàíè
ìàëñÿ ðûáîëîâñòâîì – ó íåãî è êîìïàíüîíîâ-ýñòîíöåâ áûëà íåáîëüøàÿ 
øõóíà, è ìåíÿ íå ðàç áðàëè ñ ñîáîé â ìîðå. Êàê-òî âî âðåìÿ îñåííåãî 
øòîðìà âîëíà áðîñèëà ìåíÿ íà ôàëüøáîðò ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÿ ñëîìàë 
ñåáå õðÿù â ïåðåíîñèöå. Áîëüøå ìàìà ìåíÿ â ìîðå íå îòïóñêàëà, íî è ýòè 
ïîåçäêè çàêðåïèëè ìîþ ñòðàñòü ê ëþáîìó âèäó ðûáîëîâñòâà.

ß çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî áàáêó ìàìà óñòðîèëà ïî ñîñåäñòâó ó ñòàðóø
êè, ðàñïîëàãàâøåé ñâîáîäíûì ìåñòîì â êâàðòèðå. Â íàøåé êîìíàòóøêå 
â÷åòâåðîì óëå÷üñÿ ñïàòü áûëî íåãäå.

Ìû ñ Îëå÷êîé ïîñòóïèëè â ðåàëüíîå ó÷èëèùå, êîòîðîå íàõîäèëîñü 
íåäàëåêî íà Ïîñüåòñêîé óëèöå. Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçûâàòü î íà÷àâøåéñÿ 
øêîëüíîé æèçíè, çàêîí÷ó îïèñàíèå íàøåãî ïðåáûâàíèÿ ó ñïàñàòåëåé. 
ß ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë çà áûòîì êîðåéöåâ â ïðèìûêàâøåì ê ñòàíöèè 
ïîñåëêå, â ÷àñòíîñòè çà ëîâîì òðåïàíãîâ êîðåéñêèìè æåíùèíàìè. Èõ íà 
øàëàíäå ðàçâîçèëè âäîëü áåðåãà è ñïóñêàëè â âîäó âìåñòå ñ áîëüøèìè 
ïîïëàâêàìè – ãåðìåòè÷åñêè çàêðûòûìè ÿùèêàìè èç îöèíêîâàííîãî æåëå
çà ñ ïîäâåøåííîé ñíèçó ñåòêîé. Êîðåÿíêè íûðÿëè çà òðåïàíãàìè, ñêëà
äûâàëè èõ â ñåòêó è ñíîâà íûðÿëè. ×åðåç ÷àñ-ïîëòîðà çà íèìè ïðèåçæàëà 
øàëàíäà è çàáèðàëà íà áîðò âìåñòå ñ óëîâîì. È ýòî â õîëîäíîé ñåíòÿáðü
ñêîé âîäå!

Ïîìíèòñÿ, êàê ïî âåñíå êîðåéöàìè íà áåðåãó óñòàíàâëèâàëèñü âåøàëà äëÿ 
âÿëåíèÿ ñåëüäè, à íà ïåñêå ðàññòèëàëè öèíîâêè è ñóøèëè èêðó è ìîëîêè. Ìû, 
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ìàëü÷èøêè, òàéêîì ëàêîìèëèñü ýòèìè äåëèêàòåñàìè, òàê êàê ïîñòîÿííî áûëè 
ãîëîäíû.

Òåïåðü î íàøåì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Ýòî áûëî íåáîëüøîå, íî ïðåêðàñíî 
îðãàíèçîâàííîå ó÷èëèùå. Äèðåêòîðîì åãî áûë Èëüÿ Áîðèñîâè÷ Ðîçèíîâ, åâ
ðåé, êîòîðîãî òåðïåëè íà ýòîì ïîñòó ãîðîäñêèå âëàñòè òîëüêî áëàãîäàðÿ åãî 
áîëüøîìó ïåäàãîãè÷åñêîìó îïûòó è òàëàíòó. Ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü 
èìåíà äàëåêî íå âñåõ ó÷èòåëåé. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîäáîð èõ áûë ñîâåðøåí
íî íåîáû÷íûì. Ðåâîëþöèÿ è ðàçðóõà ñòðîíóëè ñ ìåñòà øèðî÷àéøèå ñëîè 
óíèâåðñèòåòñêîé èíòåëëèãåíöèè Ðîññèè îò Êàçàíè äî Èðêóòñêà. Ýòà ìàññà 
ëþäåé, äîêàòèâøàÿñÿ, ïîäîáíî íàøåé ñåìüå, äî Òèõîãî îêåàíà, ðàçäåëèëàñü 
òóò íà äâå êàòåãîðèè. Ïåðâàÿ – ëþäè çàæèòî÷íûå, êîíñåðâàòèâíûå, ïîðîé 
ñ  âûñîêèìè äâîðÿíñêèìè òèòóëàìè, íå çàäóìûâàÿñü, ïåðåñåêëè ãðàíèöó 
â ñòðàõå ïåðåä êðàñíîé ÷óìîé è îñåëè â Ìàíü÷æóðèè, ßïîíèè, ÑØÀ è äàæå 
Àâñòðàëèè. Äðóãàÿ êàòåãîðèÿ – íàèáîëåå ïðîãðåññèâíûå è òàëàíòëèâûå, ðàñ
ñ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî èõ çíàíèÿ áóäóò äîëæíûì îáðàçîì îöåíåíû ëþáûì ïî
ëèòè÷åñêèì ðåæèìîì, çàäåðæàëèñü â äàëüíåâîñòî÷íûõ ãîðîäàõ è Õàðáèíå. 
Íî îòñóòñòâèå íà Äàëüíåì Âîñòîêå âûñøåé øêîëû (ïåðâûé Ãîñóäàðñòâåííûé 
äàëüíåâîñòî÷íûé óíèâåðñèòåò – ÃÄÓ – áûë ñîçäàí âî Âëàäèâîñòîêå ëèøü 
â 1919 ãîäó è âëà÷èë æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå) è íåîáõîäèìîñòü êàê-òî çàðàáà
òûâàòü íà æèçíü âûíóäèëà ýòó ìàññó âûñîêîîáðàçîâàííûõ ïðîôåññîðîâ, äî
öåíòîâ è ïðîñòî îïûòíûõ ïåäàãîãîâ ïîéòè ïðåïîäàâàòü â øêîëû, â òîì ÷èñëå 
è íà÷àëüíûå. Ýòèì áûë îáóñëîâëåí âûñîêèé óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ, êîòîðûé 
ïîääåðæèâàëñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå è îñîáåííî âïîñëåäñòâèè â òåõíèêóìå, 
êóäà ÿ ïîçäíåå ïåðåøåë.

Ìîèìè ñâåðñòíèêàìè áûëè äåòè, âûøåäøèå èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñëîåâ ãî
ðîäñêîãî íàñåëåíèÿ. Òóò áûë è Òîëÿ Êîðîòü, ñûí âëàäåëüöà áîëüøîé òèïî
ãðàôèè, ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé Áåëëîé Êëåéíåð, è Ðàäèí, ñûí õîçÿèíà áîëü
øîãî èìåíèÿ, ðàñïîëîæåííîãî íà ïîëóîñòðîâå Äå Ôðèç, Íàòàøà Ïîëåâàÿ – 
äî÷ü èçâåñòíîãî ãåîëîãà, èññëåäîâàòåëÿ ñåâåðà Äàëüíåãî Âîñòîêà. Áûë è 
Ñòàðóõèí, îòåö êîòîðîãî äåðæàë ñêîáÿíóþ ëàâêó íà Ñåìåíîâñêîì áàçàðå. 
Âîëîäÿ Ôèëîíîâ èç ñåìüè êàêèõ-òî âûñîêèõ ÷èíîâíèêîâ – òî ëè áàíêîâñêèõ, 
òî ëè æåëåçíîäîðîæíûõ. Ëþñÿ Ëþáàðñêàÿ, äî÷ü ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà. 
Íî áûëî ìíîãî ìàëü÷èêîâ èç ïëîõî îáåñïå÷åííûõ ñåìåé (ÿ ñóæó îá ýòîì ïî 
òîìó, êàê îíè áûëè îäåòû) – Êëþøàíîâ, Ëîáàíîâ, êîðååö Êèì è äðóãèå. ß 
ÿâíî îòíîñèëñÿ ê ïîñëåäíåé ãðóïïå, è ÷àñòî øòîïàíûå êîëåíè ìîèõ ÷óëîê (ÿ 
åùå íå íîñèë äëèííûå øòàíû) âãîíÿëè ìåíÿ â êðàñêó è âîñïèòûâàëè êàêóþ-òî 
ïðåäâçÿòîñòü ê äåòÿì áîãàòååâ. Â ýòîì åñëè è áûë, òî ñàìûé ìàëûé ýëåìåíò 
çàâèñòè, ïîñêîëüêó ÿ â îáùåì ëó÷øå èõ ó÷èëñÿ, áîëüøå ÷èòàë è çíàë, äà è ôè
çè÷åñêè áûë êðåïêèì è îáû÷íî ïîáåæäàë â ìèðíûõ ñõâàòêàõ íà ïåðåìåíàõ. 
À áîðîëèñü ìû âñå ïîñòîÿííî è â ýòîì íàõîäèëè ðàçðÿäêó ïîñëå ÷àñîâîãî 
ñèäåíèÿ íà óðîêå.

Âîçâðàùóñü ê íàøèì ïåäàãîãàì. Ëþáèìöåì êëàññà áûë Íèêîëàé Ñåìåíî
âè÷ Ñìèðíîâ, íàø êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, ïðåïîäàâàâøèé ðóññêèé ÿçûê, 
à ïîçäíåå ëèòåðàòóðó. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ñëåãêà ïðèõðàìûâàâøèé 
ïîñëå ðàíåíèÿ íà ãåðìàíñêîì ôðîíòå, õîäèë îí âñåãäà â ïîëóâîåííîì êèòåëå 
18



ñ óíèâåðñèòåòñêèì «ïîïëàâêîì» íà ãðóäè. Îí áûë è ñòðîã (åãî ïîáàèâàëèñü), 
è ñïðàâåäëèâ, ÷àñòî âñòóïàë â çàùèòó øàëóíîâ ïåðåä äèðåêòîðîì. Ïîçäíåå, 
óæå ïîñëå ñîâåòèçàöèè (òî åñòü â øêîëå âòîðîé ñòóïåíè), òîò æå ïðåäìåò 
ñòàë âåñòè Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ëåáåäåâ. Óðîêè îí ïðîâîäèë, ïîæàëóé, áîëåå 
êâàëèôèöèðîâàííî, íî òîé ñåðäå÷íîñòè, êàêàÿ ñóùåñòâîâàëà â îòíîøåíèÿõ 
Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à ñ ó÷åíèêàìè, òóò è â ïîìèíå íå áûëî, è ýòî ïîðîæäàëî 
ôîðìàëüíîå îòíîøåíèå ó÷åíèêîâ ê âûïîëíåíèþ çàäàíèé è óòðàòó æèâîãî èí
òåðåñà ê ïðåäìåòó.

Ïåðâûå äâà ãîäà (äî îñåíè 1922 ãîäà) íàì ïðåïîäàâàëè Çàêîí Áîæèé. 
Íàø çàêîíîó÷èòåëü ïðèíàäëåæàë ê õóäøåìó òèïó ïîäîáíîãî ðîäà ó÷èòå
ëåé. Çëîáíûé, ðàçäðàæèòåëüíûé, ïðèáåãàâøèé ïîñòîÿííî ê «ìåðàì ôè
çè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ», êîðî÷å – òû÷êàì â çàòûëîê, ðûâêàì çà óøè 
è ïîñòîÿííûì óãðîçàì Áîæüèìè êàðàìè, îí ñäåëàë âñå, ÷òîáû âîñïèòàòü 
íàñ óáåæäåííûìè àòåèñòàìè. Ó÷èòåëü àðèôìåòèêè áûë ñóõ, ðàâíîäóøåí 
è íàãîíÿë òàêóþ òîñêó, ÷òî çà ïåðâûé êëàññ ÿ ïîëó÷èë ãîäîâóþ òðîéêó. 
Íî ñòîèëî çàòåì ñìåíèòüñÿ ïåäàãîãó, êàê ÿ óâëåêñÿ âñåìè ðàçäåëàìè ìà
òåìàòèêè è óâåðåííî âûøåë ïî ýòîìó ïðåäìåòó â ïåðâûå ó÷åíèêè.

Èç ó÷èòåëåé, ïðèøåäøèõ â áîëåå ñòàðøèå êëàññû, õîòåëîñü áû âñïîì
íèòü ãåîãðàôà Ëîïàòèíà, êðóïíîãî ó÷åíîãî, àâòîðà áîëüøîé ìîíîãðàôèè 
«Ãîëüäû» è ìíîãèõ äðóãèõ ðàáîò. Íà âñþ æèçíü ÿ ïîëþáèë ýòîò ïðåäìåò 
ïîñëå åãî óâëåêàòåëüíûõ óðîêîâ, êîòîðûå ïî ïðàâó ìîæíî áûëî íàçâàòü 
ëåêöèÿìè. Î÷åíü ñëàâíûé è ÷óòü êîìè÷íûé áîòàíèê Èâàí Êóçüìè÷ Øèø
êèí (åãî èññëåäîâàíèÿ âî ìíîãîì ïîïîëíèëè ñâåäåíèÿ î ñâîåîáðàçíîé 
äàëüíåâîñòî÷íîé ôëîðå) ïîðîé òàê óâëåêàëñÿ ïðåäìåòîì, ÷òî ñîâñåì çà
áûâàë, ÷òî åãî ñëóøàþò ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, à íå êîëëåãè-áîòàíèêè. 
Ñ ÷üåé-òî ëåãêîé ðóêè ê íåìó ïðèñòàëè ïåðâûå ñòðî÷êè èç ïàìôëåòà Äå
ìüÿíà Áåäíîãî: «Ó Êóçüìè÷à ñåë ÷èðåé íà çàäó», è ýòà òåìà íàìè îáûã
ðûâàëàñü íà ðàçíûå ëàäû.

Àíãëèéñêèé ÿçûê ïðåïîäàâàë ñíà÷àëà íóäíûé áàïòèñò Áîãäàíîâ, à ïîç
æå ìèñòåð Ãàððèñ, ìàëåíüêèé ÷îïîðíûé ÷åëîâå÷åê, äî÷åðíà ñîææåííûé 
òðîïè÷åñêèì ñîëíöåì, êîòîðîãî ñóäüáà êàê-òî çàáðîñèëà â êèïÿùèé êîòåë 
ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ñ íèì ÿ ïîçæå âñòðåòèëñÿ â òåõíèêóìå.

Ñ ëþáîâüþ è ïðèçíàòåëüíîñòüþ âñïîìèíàþ ìàòåìàòè÷êó Àíòîíèíó 
Êèñëîâó, âïîñëåäñòâèè çàñëóæåííóþ ó÷èòåëüíèöó ðåñïóáëèêè. Çàíÿòèÿ â 
ðåàëüíîì ó÷èëèùå çàíèìàëè ó ìåíÿ è ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íå âñå âðåìÿ. 
×åì æå ìû áûëè çàíÿòû â ñâîáîäíûå ÷àñû?

Çèìîé âñå ìû, ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, êàòàëèñü íà êîíüêàõ. Â áóõòå Çîëîòîé 
Ðîã óñòðàèâàëñÿ êàæäûé ãîä ïðåêðàñíûé êàòîê ñ òåïëîé ðàçäåâàëêîé. Ëåä òàì 
áûë ðàñ÷èùåí äî áëåñêà, è âå÷åðàìè êàòîê îñâåùàëñÿ ãèðëÿíäàìè ýëåêòðè÷åñêèõ 
ëàìïî÷åê. Íî çà âõîä òóäà íóæíî áûëî ïëàòèòü, è ÿ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ýòî óäî
âîëüñòâèå òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì. Â îñòàëüíûå, äíè, åñëè áûëî íå ñëèøêîì õî
ëîäíî, ÿ ïðÿìî èç äîìà, íàöåïèâ êîíüêè, ñïóñêàëñÿ íà ëåä Àìóðñêîãî çàëèâà è 
êàòàëñÿ íà ïðîäóòûõ âåòðîì ïëåøèíàõ, ãäå íå áûëî ñíåãà, äî ïîëíîãî ìðàêà. 
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Ïðèñòðàñòèå ê êîíüêàì ÿ ñîõðàíèë ëåò äî 15, êîãäà äðóãèå èíòåðåñû (ìóçû
êà, ðàäèîëþáèòåëüñòâî) îòâëåêëè ìåíÿ îò ýòîãî çàíÿòèÿ. Â òó ïîðó ó íûíåø
íåãî 36-ãî ïðè÷àëà ñòîÿë àìåðèêàíñêèé êðåéñåð «Áðóêëèí». Ðÿäîì íà ïðè
ñòàíè ðàñïîëàãàëèñü ãðîìàäíûå ïàêãàóçû èç âîëíèñòîãî æåëåçà. Îäèí èç íèõ 
àìåðèêàíöû óòåïëèëè è ïðèñïîñîáèëè ïîä êèíîçàë. Êàæäûé âå÷åð òàì êðóòè
ëè íåìûå êîâáîéñêèå áîåâèêè ïîä àêêîìïàíåìåíò ðîÿëÿ. Âõîä äëÿ äåòåé áûë 
ñâîáîäíûé, íî ïåðåä ñåàíñàìè âûñòóïàë ëèáî ñâÿùåííèê áàïòèñò ñ êîðîòêîé 
ïðîïîâåäüþ íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå, ëèáî ïðåäñòàâèòåëü Ñîþçà Õðèñòè
àíñêèõ Ìîëîäûõ Ëþäåé, íà âñå ëàäû ðàñõâàëèâàâøèé äâèæåíèå ñêàóòîâ.

Óâëå÷åíèå êîâáîéñêîé òåìàòèêîé, äà è âñÿ âîåíèçèðîâàííàÿ îáñòà
íîâêà â ãîðîäå ïîðîæäàëè íåïåðåáîðèìóþ òÿãó ìàëü÷èøåê ê îðóæèþ. 
À âîçìîæíîñòü ïðèîáðåòåíèÿ åãî áûëà ïîëíàÿ. Ðóæüÿ è ïèñòîëåòèêè 
«ìîíòåêðèñòî» ïðîäàâàëèñü ñîâåðøåííî ñâîáîäíî âî ìíîãèõ ìàãàçè
íàõ. Äåëî áûëî çà äåíüãàìè. Íàì ñ Îëåé ìàìà åæåäíåâíî äàâàëà ïî 
ïÿòü ñåí (â õîäó áûëè ÿïîíñêèå äåíüãè) íà «ëèïó÷êè», êèòàéñêîå ëà
êîìñòâî, ïðåäñòàâëÿâøåå ñîáîé íåáîëüøèå áàòîí÷èêè èç çàñòûâøåé ñà
õàðíîé ïåíû, îáñûïàííûå êóíæóòíûì ñåìåíåì, ëèïó÷êàìè ëàêîìèëèñü 
âñå øêîëüíèêè. ß âçÿëñÿ ýêîíîìèòü ýòè äåíüãè, íî äîëãî áû ìíå ïðè
øëîñü êîïèòü íóæíóþ ñóììó, åñëè áû íå ñëó÷àéíàÿ íàõîäêà íà óëèöå 
áàíêíîòû â 10 èåí ñ ãîëîâîé áîðîäàòîãî ÿïîíñêîãî èìïåðàòîðà. Ýòî 
áûëî ñ÷àñòüå! Ïîëîâèíó ýòîé ñóììû ÿ îòäàë ìàìå, à íà âòîðóþ ñ åå ñî
ãëàñèÿ êóïèë îäíîçàðÿäíûé ïèñòîëåòèê. Ê íåìó ïðîäàâàëèñü ïàòðîí÷è
êè â ïîëîâèíó ñîâðåìåííûõ ïàòðîí÷èêîâ ê «ìåëêàøêàì». Èòàê, ÿ áûë 
âîîðóæåí. Ýòî óâëå÷åíèå îðóæèåì íå áûëî òîëüêî èãðîé. Ìåæäó ó÷åá
íûìè çàâåäåíèÿìè ãîðîäà ñóùåñòâîâàëà íåïðèìèðèìàÿ âðàæäà. «Ðåàëè
ñòû» è «êîììåðñàíòû» âåëè áåñïîùàäíóþ áîðüáó ñ ÷âàíëèâûìè ãèìíà
çèñòàìè, ñðåäè êîòîðûõ ïðåîáëàäàëè äåòè î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòå
ëåé è âûñøåãî îôèöåðñòâà.

Åñëè ðåàëèñò, âîçâðàùàÿñü ñ êàòêà èëè ðûáàëêè, ïîïàäàëñÿ ãðóïïå 
ãèìíàçèñòîâ, âçáó÷êà «äî êðîâè» åìó áûëà îáåñïå÷åíà. Âîò òóò-òî è âû
ðó÷àë «ìîíòåêðèñòî» – ñòîèëî åãî âûíóòü èç êàðìàíà, êàê ïðèñòàâàëû 
òóò æå óëåòó÷èâàëèñü. Äî ñòðåëüáû äåëî äîõîäèëî ëèøü ìåæäó ó÷àùèìè
ñÿ ñòàðøèõ êëàññîâ.

Â îòíîñèòåëüíî òåïëîå âðåìÿ ãîäà (âåñíîé è îñåíüþ) ïî âîñêðåñåíüÿì 
ÿ  âåñü äåíü ïðîâîäèë íà ðûáàëêå. Ýòî áûëî íå ñòîëüêî ðàçâëå÷åíèå, 
ñêîëüêî äîáû÷à ïðîäîâîëüñòâèÿ. Â áóõòå Çîëîòîé Ðîã âîäà áûëà ÷èñòåé
øàÿ, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ñòîÿâøèõ â íåé âîåííûõ ñóäîâ. ß îáû÷íî 
ëîâèë ðûáó â òîì ìåñòå, ãäå íûíå ðàñïîëîæåí ìîðñêîé âîêçàë. Â îñíîâ
íîì ëîâèëàñü ìîëîäü ñêóìáðèè è êðàñíîïåðêà (ëîâèë ÿ íà ïîïëàâêîâóþ 
óäî÷êó), î÷åíü äîñàæäàëè åðøè ðàçíûõ îòòåíêîâ – îò ÿðêî-æåëòûõ äî 
îðàíæåâî-êðàñíûõ. Óæå ïîä âå÷åð âîçâðàùàëñÿ ÿ äîìîé ñî ñâÿçêîé ðû
áû, âîëî÷èâøåéñÿ ïî çåìëå. ß ãîðäèëñÿ â ýòè ìèíóòû ñâîåé ðîëüþ êîð
ìèëüöà-ìóæ÷èíû, è ìàìà î÷åíü òàêòè÷íî óêðåïëÿëà âî ìíå ýòè ÷óâñòâà.
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Îëÿ è Îëåã Ìàêñèìîâû. Ìîñêâà, äî ðåâîëþöèè.

Åäèíñòâåííûé ñîõðàíèâøèéñÿ ñíèìîê Áîðèñà Ïåòðîâè÷à Ìàêñèìîâà 
ñ äåòüìè Îëåé è Îëåãîì. Âëàäèâîñòîê, èþíü, 1920 ãîä.
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Îëåã è Îëÿ Ìàêñèìîâû. Âëàäèâîñòîê, 5 äåêàáðÿ, 1921 ãîä.

Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå (íûíå êîðïóñ Äàëüíåâîñòî÷íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà).

Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé – äî÷åðè Ã.Ñ. Àíäðóøêåâè÷.

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòóäåíòîâ Ïðîìûøëåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî òåõíèêóìà. 
Âëàäèâîñòîê, ìàé, 1927 ãîä.

Îëåã Áîðèñîâè÷ òðåòèé ñëåâà â ïîñëåäíåì ðÿäó.



Îäíàêî ãëàâíûì çàíÿòèåì, çàïîëíÿâøèì ìîé äîñóã, áûëî, êîíå÷íî, ÷òå
íèå. ß ãëóáîêî áëàãîäàðåí Ìèøå Áóäíèêîâó çà òî, ÷òî îí âñÿ÷åñêè ïîìîãàë 
ýòîìó ìîåìó ïðèñòðàñòèþ, ðåãóëÿðíî ïîñòàâëÿÿ ìíå êíèãè èç ñâîåé íåìàëîé 
áèáëèîòåêè, à ïîòîì è áèáëèîòåêè ãîðîäñêîé. Áðåò Ãàðò, Ôåíèìîð Êóïåð, 
Ìàéí Ðèä, Ëóè Áóññåíàð, Ëóè Æàêîëèî, Æþëü Âåðí, Ãóñòàâ Ýìàð, Ðàéäåð 
Õàããàðä – âñå, ÷òî íàïå÷àòàíî èç èõ ïðîèçâåäåíèé íà ðóññêîì ÿçûêå, è áûëî 
äîñòóïíî âî Âëàäèâîñòîêå, ïðî÷èòàíî ìíîþ çà ïåðâûå òðè çèìû ó÷åíèÿ â ðå
àëüíîì ó÷èëèùå. Èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ìíå ïî÷åìó-òî îñîáåííî 
ïîëþáèëñÿ Áóêîâñêèé. Åãî ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ íàõîäèëà æèâîé îòêëèê 
â ìîåé äóøå. Íî îäíîâðåìåííî áûëè ïðî÷èòàíû åãî ïåðåâîäû «Îäèññåè» è 
«Èëëèàäû», è ÿ çàáîëåë ýëëèíèçìîì è âîîáùå èñòîðèåé äðåâíèõ. Ïðàâäà, â 
ïîäëèííèêàõ àíòè÷íàÿ ëèòåðàòóðà ìíå áûëà íå äîñòóïíà (ìû, ðåàëèñòû, 
äðåâíèõ ÿçûêîâ íå èçó÷àëè), íî òî, ÷òî â ïåðåâîäàõ èìåëîñü â ìåñòíûõ áèá
ëèîòåêàõ, áûëî ïðî÷èòàíî èíîãäà ïî ìíîãó ðàç.

Íî âåðíóñü ê îïèñàíèþ íàøåé ñåìåéíîé æèçíè. Â êîíöå çèìû 
1921/22 ãîäà ñêîí÷àëàñü ìîÿ áàáêà. Âòðîåì ìû ñîïðîâîæäàëè òå
ëåãó ñ ãðîáîì â ðàéîí, ãäå íûíå íà÷èíàåòñÿ Ìîðñêîé ãîðîäîê – 

òàì áûëî êëàäáèùå äëÿ áåäíûõ...
Ïîäîøëà âåñíà, è íàì íóæíî áûëî îñâîáîæäàòü êîìíàòó íà ñïàñà

òåëüíîé ñòàíöèè. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ìàìà ñíÿëà âåðàíäó ñ êðîõîòíîé 
êîìíàòêîé â îäèíîêîì äîìèêå âîçëå áåðåãà Àìóðñêîãî çàëèâà, â ïîëóêè
ëîìåòðå îò íûíåøíåé ãðÿçåëå÷åáíèöû â ñòîðîíó ñòàíöèè Îêåàíñêîé. 
Ðàéîí áûë â òå ãîäû ñîâåðøåííî ïóñòûííûé, è íåìíîãî÷èñëåííûå äà÷êè 
ðàçäåëÿë íåòðîíóòûé ëåñ. Íàøèì õîçÿèíîì áûë åùå íå ñòàðûé îòñòàâíîé 
áîöìàí äÿäÿ Ìèòÿ, ïîñåëèâøèéñÿ çäåñü ñ æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷êîé.

Äî ïðèãîðîäíîãî ïîåçäà õîäüáû áûëî ìèíóò 40-45, è ýòîò ïóòü ìàìå è íàì 
äî íà÷àëà êàíèêóë ïðèõîäèëîñü åæåäíåâíî ïðîäåëûâàòü â îáà êîíöà. Ïîçæå 
ìû ñ Îëå÷êîé öåëûå äíè áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå. Âñå íàøè çàíÿòèÿ 
áûëè íàïðàâëåíû íà ðàçäîáûâàíèå ïðîïèòàíèÿ. Â òó ïîðó â Àìóðñêîì çàëèâå 
âäîëü áåðåãà ïîä êàìíÿìè îáèòàëî ìíîæåñòâî êðàáîâ ñ ïàíöèðåì ðàçìåðîì â 
ëàäîíü. Âñòàâ íà ðàññâåòå, ÿ ñ âåäðîì è ñïåöèàëüíûì ïðîâîëî÷íûì ñà÷êîì, 
óêðåïëåííûì íà ïàëêå, îòïðàâëÿëñÿ íà èõ ëîâëþ. Ñà÷êîì ÿ ïåðåâîðà÷èâàë 
êàìåíü ïîä âîäîé è âûâîëàêèâàë óäèðàâøåãî êðàáà â âåäðî. Ñòîèëî ïðîéòè 
ìåòðîâ 300-500 – è âåäðî íàïîëíÿëîñü êèøàùåé è ùèïëþùåé ìàññîé. ß ðàç
âîäèë êîñòåð è òóò æå íà áåðåãó âàðèë êðàáîâ â ìîðñêîé âîäå. Íóæíî áûëî 
ñïåøèòü, ÷òîáû íàêîðìèòü ìàìó çàâòðàêîì äî îòúåçäà â ãîðîä. Çàòåì ìû îò
ïðàâëÿëèñü ñ Îëåé íà ñáîð «îâîùåé». Ìû ñîáèðàëè ìîëîäîé äóäíèê, ëèñòüÿ 
îäóâàí÷èêà, ìîëîäûå áåëåñûå ëèñòüÿ ëèïû, îòðàñòàâøèå íà ïíÿõ, è åùå ñ 
äåñÿòîê ðàçíûõ òðàâîê. Îøïàðèâàëè ñáîðû êèïÿòêîì è øèíêîâàëè, êàê êàïó
ñòó. Ïîñëå êîðîòêîé âàðêè ñëèâàëè âîäó, ñîëèëè è çàïðàâëÿëè ïîëó÷åííîå 
ïþðå êàïëåé ñîåâîãî ìàñëà. Ýòîé êóõíåé çàíèìàëàñü Îëå÷êà, à ÿ îáû÷íî 
îïÿòü øåë íà áåðåã è ñ êàìíåé ïûòàëñÿ ëîâèòü ðûáó. Ìîÿ ñíàñòü áûëà íèêó
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äûøíîé, è íå âñåãäà ëîâëÿ áûëà óñïåøíîé. Ìîèìè âðàãàìè áûëè òàê íàçûâà
åìûå ñîáàêè-ðûáû (Ñôåðîèäåñ áîðåàëèñ), êîòîðûå îòêóñûâàëè äåôèöèòíåé
øèå êðþ÷êè ñâîèìè êðåïêèìè ÷åëþñòÿìè.

Âîîáùå â òå ãîäû â Àìóðñêîì çàëèâå âîäèëîñü ìíîæåñòâî âèäîâ ñàìûõ 
ðàçíîîáðàçíûõ ðûá, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè èñ÷åçëè. Äâàæäû â íåäåëþ ê íà
øåìó äîìó ïîäúåçæàë ôóðãîí ïðîäàâöà õëåáà. Ìû ïîêóïàëè äðàãîöåííûé 
êàðàâàé è ðåäêî êîãäà ìîãëè óäåðæàòüñÿ è íå îáùèïàòü «ñëåïóøêè» – îòñëî
èâøèåñÿ ëîìòèêè ïî åãî áîêàì. Áåðåã âîçëå íàøåãî äîìà áûë îáðûâèñòûì 
è âäàâàëñÿ â ìîðå íåñêîëüêèìè ìûñêàìè, ñëîæåííûìè êîíãëîìåðàòîì, âîëíû 
âûìûëè â íèõ ãëóáîêèå ãðîòû, è îíè íàïîìèíàëè íàì ïåùåðû – ïðèáåæèùà 
êàïèòàíà Íåìî è åãî «Íàóòèëóñà». (Çà ïðîøåäøèå ñ òîé ïîðû 70 ëåò îò ýòèõ 
îáðûâèñòûõ ñîîðóæåíèé íè÷åãî íå îñòàëîñü.) Ìû îêðåñòèëè íàèáîëüøèé 
ãðîò ïåùåðîé ñâÿòîãî Åíîõà è ïîäîëãó ïðîñèæèâàëè â íåì ïðè îòëèâàõ, íà
áëþäàÿ æèçíü ðàçíîé ïðèáðåæíîé ìåëêîòû.

Âñêîðå íà÷àëèñü ãðèáû, è äåë ó íàñ ïðèáàâèëîñü. Êàêàÿ ìàññà áîðîâè
êîâ è îáàáêîâ ðîäèëàñü òîãäà â ïðèáðåæíûõ äóáîâûõ ðîùàõ, è êàêàÿ 
ðàäîñòü áûëà íàõîäèòü èõ ãèãàíòñêèå øëÿïû, äà è ðàçíûõ óðîäöåâ ñàìîé 
ôàíòàñòè÷åñêîé ôîðìû!

×àñòî íàñ ïîñåùàë Ìèøà Áóäíèêîâ è ïîðîé ïðèíîñèë ÷åòâåðòü ïàðíî
ãî ìîëîêà – ïîäàðîê åãî ìàòåðè. Ëåòî áëèçèëîñü ê êîíöó, ïîñïåâàëè 
ðàçíûå ÿãîäû. Êàê-òî íàø õîçÿèí ïîâåç íàñ íà ñâîåé ëîäêå íà Äå Ôðèç 
(òîãäà ïî÷åìó-òî åãî íàçûâàëè ìûñîì Ãîëüäåíøòåäò) ñîáèðàòü äèêèå ãðó
øè ïàäàëêè. Ìû íàáðàëè èõ íåñêîëüêî âåäåð è óïðîñèëè äÿäþ Ìèòþ 
ðàçðåøèòü íàì åùå ðàç ñúåçäèòü òóäà æå óæå îäíèì. Ìû ïðîâåëè ñ Îëå÷
êîé òàì öåëûé äåíü. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîéìàòü ñ ëîäêè íåñêîëüêî êðóï
íûõ êðàñíîïåðîê, íûðÿëè çà óñòðèöàìè è ãðåáåøêàìè, íàáðàëè öåëûé 
ìåøîê ãðóø. Äèêèé âèíîãðàä åùå íå ïîñïåë, íî ìû äî îñêîìèíû ãðûçëè 
åãî ÷óòü ïîáóðåâøèå ãðîçäüÿ. Îáðàòíûé ïóòü, îäíàêî, îêàçàëñÿ íåëåã
êèì: ïîäóë þæíûé âåòåð, ñ Áîãàòîé Ãðèâû ñïîëç òóìàí, è ìû äî ìîçîëåé 
íàòðóäèëè ðóêè, ÷òîáû ïðåîäîëåòü íåøèðîêèé ïðîëèâ. Ýòîé ðàäîñòíîé 
ïðîãóëêîé è çàâåðøèëîñü òî ãîëîäíîå, íî ñ÷àñòëèâîå ëåòî.

Ïîñëå ïî÷òè äâóõëåòíèõ ïîèñêîâ ðàáîòû ìàìå, íàêîíåö, óäàëîñü óñòðî
èòüñÿ ëàáîðàíòêîé Ïàñòåðîâñêîé ñòàíöèè, ðàñïîëàãàâøåéñÿ â ãëóáèíå áîëü
øóùåãî äâîðà, çàñàæåííîãî ãàçîíîì è äåðåâüÿìè, íà Ïîñüåòñêîé óëèöå. Çàäû 
ýòîãî äâîðà âûõîäèëè ê òûëîâîé ÷àñòè ãîñòèíèöû Âåðñàëü. Ñåé÷àñ âñÿ ýòà 
òåððèòîðèÿ çàñòðîåíà. Ïàñòåðîâñêàÿ ñòàíöèÿ ñ êëèíè÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé 
çàíèìàëà áîëüøóþ ïîëîâèíû äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíîãî äîìà, âî âòîðîé áû
ëà êâàðòèðà ãëàâíîãî âðà÷à, ëàòûøà Ëîêõà. Âî äâîðå ðàñïîëàãàëàñü íåáîëü
øàÿ õèáàðà, ïîäåëåííàÿ íà äâå ÷àñòè ñ îòäåëüíûìè âûõîäàìè. Â îäíîé ïîëî
âèíå ïðîæèâàëà ñîòðóäíèöà ñòàíöèè âðà÷ Êîâàëåâà, à âòîðóþ îòäàëè íàì. 
Òàì æå, âî äâîðå, áûëè çäàíèÿ êðîëü÷àòíèêà è ñàðàé äëÿ æèâîòíûõ – áàðà
íîâ, îâåö è îäíîãî-åäèíñòâåííîãî, íî î÷åíü äðà÷ëèâîãî êîçëà.

Ìû ñïðàâèëè íîâîñåëüå è ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì ñòàëè ïîñåùàòü ó÷èëè
ùå. ß óæå óïîìèíàë î òîì, ÷òî â ïåðèîä ôèíàíñîâîé óäà÷è îòåö ïðèîáðåë 
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ïèàíèíî ôèðìû «Îôôåíáàõåð» ñ õîðîøèì, ÷óòü ãëóõîâàòûì ÷èñòûì çâóêîì. 
Êîãäà îòåö èñ÷åç, ïðèøëîñü îòäàòü ïèàíèíî â íàåì áîãàòûì äà÷åâëàäåëüöàì 
Øèøëÿéíèêîâûì íà ñòàíöèè Îêåàíñêàÿ. Îíè æàëåëè âîçèòü ñîáñòâåííûé 
èíñòðóìåíò èç ãîðîäà ïî áåçîáðàçíîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Ìû ïîëó÷àëè çà 
àðåíäó 20 ðóáëåé â ìåñÿö è ýòà ñóììà îáåñïå÷èâàëà íàì ïðèîáðåòåíèå õëåáà.

Îáîñíîâàâøèñü, íàêîíåö, â ñîáñòâåííîé «êâàðòèðå», ìû ïåðåâåçëè 
òóäà ïèàíèíî, è Îëÿ ñòàëà áðàòü áåñïëàòíûå óðîêè ìóçûêè ó Áðîíøòåé
íà, ðîäñòâåííèêà Øèøëÿéíèêîâûõ. Çà ýòî ìàìà îêàçûâàëà åãî ñåìüå êà
êèå-òî ìåäèöèíñêèå óñëóãè.

Ïðè Ïàñòåðîâñêîé ñòàíöèè ðàáîòàëà êëèíè÷åñêàÿ è õèìèêî-áàêòåðèî
ëîãè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ãäå ïðîèçâîäèëèñü òîêñèêîëîãè÷åñêèå àíàëèçû 
è ðàçëè÷íûå âåíåðîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Äëÿ ýòîãî è íóæíû áûëè 
ðàçëè÷íûå æèâîòíûå (ìîðñêèå ñâèíêè, áàðàíû). ß âïåðâûå ïîëó÷èë âîç
ìîæíîñòü ïîáûâàòü â õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, è ïîñëå åå ïîñåùåíèÿ 
ñóäüáà ìîÿ áûëà ðåøåíà íà âñþ æèçíü – ÿ çàáîëåë õèìèåé.

Íà÷àëîñü ñîñòàâëåíèå ñîáñòâåííîé äîìàøíåé ëàáîðàòîðèè. Èç ïåðå
ãîðåâøèõ ýëåêòðîëàìï ÿ íàëîâ÷èëñÿ äåëàòü íåïëîõèå êîëáû, ÷èíèë íà 
ïðèìóñå âûáðîøåííûå â ëàáîðàòîðèè ïðîáèðêè. Â àïòåêàõ òîãäà ìîæíî 
áûëî ïðèîáðåñòè, è íåäîðîãî, ìíîãèå õèìèêàëèè, êîå-÷òî ïðèíîñèëà ìíå 
ìàìà. Îòêóäà-òî ìíå äîñòàëàñü òîëñòåííàÿ «Îðãàíè÷åñêàÿ õèìèÿ» Ìåí
øóòêèíà, è ÿ ñòàë åå óñèëåííî øòóäèðîâàòü, íå èìåÿ åùå äîñòàòî÷íîé 
ïîäãîòîâêè ïî îáùåé õèìèè. Â òå ãîäû åùå ñâåæà áûëà ïàìÿòü îá óæàñàõ 
õèìè÷åñêîé âîéíû 1915-1918 ãîäîâ, è õèìèþ ñðåäè îáûâàòåëåé ïîíèìàëè 
ïðåæäå âñåãî êàê íàóêó î ÿäîâèòûõ ãàçàõ. Ìîè èíòåðåñû, åñòåñòâåííî, 
îáðàòèëèñü ê ýòîé òåìå, âåðíåå, ê âîíþ÷èì âåùåñòâàì.

Ýòîò âûáîð èìåë ñâîþ ïîäîïëåêó. Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü ñ ýêñêóðñèè â êðà
åâåä÷åñêèé ìóçåé (îí òîãäà ðàñïîëàãàëñÿ íà óëèöå Ïåòðà Âåëèêîãî, íû
íåøíåé Ïåðâîãî Ìàÿ), ìîè îäíîêëàññíèêè è ÿ çàäåðæàëèñü ó âèòðèíû 

ìàãàçèíà Êóíñòà è Àëüáåðòñà, ãäå áûë âûñòàâëåí êàêîé-òî ëþáîïûòíûé ðåê
ëàìíûé òðþê. Ìû ñãðóäèëèñü òîëïîé, ìåøàÿ ñîëèäíûì ïîêóïàòåëÿì ëèöå
çðåòü ðåêëàìó. Òóò íà íàñ îáðóøèëñÿ ìàãàçèííûé ïðèêàç÷èê è ñòàë ãðóáûìè 
òîë÷êàìè îòãîíÿòü îò âèòðèíû. Ýòî áûëî ñìåðòåëüíûì îñêîðáëåíèåì (ïðîõî
æèå ïîñìåèâàëèñü), êîòîðîå íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü íåîòîìùåííûì. Ìíå ïîðó
÷èëè èçãîòîâèòü êàêóþ-íèáóäü âîíþ÷óþ ãàäîñòü (ìîå óâëå÷åíèå õèìèåé áûëî 
õîðîøî èçâåñòíî). ß äîëãî êîïàëñÿ â êíèãå Ìåíüøóòêèíà, ñîðàçìåðÿÿ âîç
ìîæíîå è æåëàòåëüíîå. Íàêîíåö, ïëàí ñîçðåë: æåëåçíûå îïèëêè ÿ ñïåê â ïðî
áèðêå ñ ñåðîé è ïîëó÷èë ñåðíèñòîå æåëåçî, â ìàãàçèíå ïðèîáðåë ôëàêîí÷èê ñ 
àöåòîíîì, â ïàÿëüíîé ìàñòåðñêîé äîñòàë ñêëÿíêó ñîëÿíîé êèñëîòû. Èç ýòèõ 
íåñëîæíûõ êîìïîíåíòîâ áûëî ñîçäàíî íå÷òî îòâðàòèòåëüíîå – òèîàöåòîí, î 
êîòîðîì Ìåíüøóòêèí ïèñàë, ÷òî åãî çàïàõ çà ìèíóòû ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà öå
ëûå êâàðòàëû ãîðîäà. Ðàíî óòðîì íàøè îòâàæíûå ìñòèòåëè âûëèëè ñêëÿíêó 
ýòîãî çåëüÿ ó âèòðèíû ëó÷øåãî ãîðîäñêîãî ìàãàçèíà. Ýôôåêò áûë ïîòðÿñàþ
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ùèé! Ëþäñêîé ïîòîê èç-çà íåâîçìîæíîé âîíè ñâîðà÷èâàë ó ìàãàçèíà íà 
ïðîåçæóþ ÷àñòü Ñâåòëàíñêîé, íàðîä íà âñå ëàäû ïîðóãèâàë íåìöåâ-âëàäåëü
öåâ çà òî, ÷òî è òóò îíè «ðàçâåëè ýòó ïðîêëÿòóþ õèìèþ»! Ìû áûëè îòìùå
íû, è ìîé ðåéòèíã ó ðåáÿò ïîäñêî÷èë íà ìíîãî ïóíêòîâ ââåðõ.

Ïðèáëèæàëñÿ 1922 ãîä. Ïîëèòè÷åñêàÿ è âîåííàÿ îáñòàíîâêà â ãîðîäå 
ñòàíîâèëàñü âñå òðåâîæíåå: ê Äàëüíåìó Âîñòîêó ïîäõîäèëà Êðàñíàÿ 
àðìèÿ. Ó íàñ â êîìíàòóøêå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ êàêèå-òî íåèçâåñòíûå 

ëè÷íîñòè (äîìèê áûë ðàñïîëîæåí î÷åíü óäîáíî äëÿ êîíñïèðàöèè). Èõ îáû÷
íî ïðèâîäèë Ìèøà Áóäíèêîâ, èíîãäà îíè íî÷åâàëè. ×àùå äðóãèõ íàñ ïîñåùàë 
Êîñòÿ Ñóïðóí, ìàøèíèñò ìèíîíîñöà, áðàòüÿ Êîãàíû – Êîëÿ è Øàÿ, ñòóäåíòû 
ÃÄÓ Âèíèöêèé è Ã.À. Óøàêîâ1. Óøàêîâ âïîñëåäñòâèè ñòàë èçâåñòíûì ïóòåøå
ñòâåííèêîì, îñâàèâàë îñòðîâ Âðàíãåëÿ, îòêðûë îñòðîâà Ñåâåðíîé Çåìëè 
è äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿë ãèäðîìåòåîñëóæáó ñòðàíû. Ïîðîé âñå îíè íàäîëãî 
èñ÷åçàëè, ïîñëå ÷åãî ÿâëÿëèñü îáðîñøèå, â òàåæíîì îäåÿíèè, è â ðàçãîâîðå 
íåò-íåò, äà è ñëûøàëîñü ñëîâî «ïàðòèçàíû».

Èçðåäêà ïîÿâëÿÿñü â ãîðîäå, çàõîäèë ÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíûé, óæå ñòà
ðûé ÷åëîâåê ñ áëåñòÿùåé ëûñîé ãîëîâîé â ôîðìå «ðåäüêè õâîñòîì âíèç», 
÷åðíîé áîðîäêîé è æèâûìè ìîëîäûìè ãëàçàìè. Çâàëè åãî Íàõìàí Âóëüôîâè÷ 
Ïðèõîæàí, áûë îí áåçäîìíûì áîáûëåì, çàõâà÷åííûì îäíîé èäååé – ïîëó÷å
íèåì ñîëè èç ìîðñêîé âîäû ñ èñïîëüçîâàíèåì îçåðà Òàëüìè, ÷òî íà þãå Ïðè
ìîðüÿ. Îí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî çèìîé â îçåðå áóäåò âûìîðàæèâàòüñÿ ïðåñíûé 
ëåä, à ïîä íèì ñîáèðàòüñÿ ñîëÿíûå ðàññîëû, êîòîðûå îêàæåòñÿ ðåíòàáåëüíî 
âûïàðèâàòü. Èíæåíåð-õèìèê ïî îáðàçîâàíèþ (ó÷èëñÿ âî Ôðàíöèè), àíàðõèñò 
ïî óáåæäåíèÿì, îí íèêîãäà íå èìåë ñåìüè è, äîæèâ äî ñåäûõ âîëîñ, îñòàâàë
ñÿ äåâñòâåííèêîì. Ñ íàìè, äåòüìè, îí äåðæàëñÿ ïðîñòî, ñ äîáðûì þìîðîì 
âûøó÷èâàÿ íàøè ñàìîëþáèâûå ïðåòåíçèè. Îí ãîòîâ áûë ÷àñàìè ãîâîðèòü 
ñ ìàìîé ïî-ôðàíöóçñêè è, äóìàåòñÿ, ðàäè ýòèõ áåñåä è ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ. Ìíî
ãî ïîçæå, â êîíöå âîéíû, óæå ïîñëå ïåðååçäà â Ìîñêâó, ìàìà ñ Îëåé ïðèþòè
ëè åãî, ñîâñåì äðÿõëîãî, è âñêîðå ïîõîðîíèëè.

Êîíå÷íî, âñå ýòè âèçèòû ìàëî çíàêîìûõ ëþäåé â íàøó êâàðòèðó áûëè 
äåëîì â âûñøåé ñòåïåíè ðèñêîâàííûì. Ìåðêóëîâñêàÿ êîíòððàçâåäêà ñòà
ðàòåëüíî ðàçûñêèâàëà ñâÿçè ãîðîäñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñ ïàðòèçàíàìè 
è òåì áîëåå ñ âîåííûì ôëîòîì. Òîò ôàêò, ÷òî ìàìà øëà íà ýòîò ðèñê êàê 
â îòíîøåíèè ñåáÿ, òàê è ñâîèõ äåòåé, ãîâîðèò î åå âûñîêîé ïðèíöèïèàëü
íîñòè è óáåæäåííîñòè â ïðàâîòå òàêèõ äåéñòâèé. Óêàæó ïðè ýòîì íà òî, 
÷òî ìàìà íèêîãäà íå ïûòàëàñü âïîñëåäñòâèè êàê-òî èñïîëüçîâàòü ýòè 
ñâîè çàñëóãè ïåðåä ðåâîëþöèåé, âñòóïèòü â ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ è îòêëî
íÿëà ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäëîæåíèÿ òàêîãî ðîäà. Îíà ñîõðàíÿëà äåìîêðà
òè÷åñêèå èäåàëû ëó÷øåé ÷àñòè äîðåâîëþöèîííîé ðóññêîé ýìèãðàöèè 
è ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà íàñèëüñòâåííóþ ïîëèòèêó áîëüøåâèçìà.
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Ìèíîâàëî ëåòî 1922 ãîäà, êîòîðîå ìû ïðîâåëè â ãîðîäå. Âíîâü íà÷à
ëèñü çàíÿòèÿ â ó÷èëèùå, íî íàì áûëî íå äî çàíÿòèé. Âñå íàñåëåíèå ãîðî
äà îæèäàëî îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, èñõîä êîòîðîé áûë î÷åâèäåí. 
Âñåì âèäåëàñü áëèçêàÿ ïåðñïåêòèâà ìèðíîé æèçíè, çà ëèíèåé ôðîíòà 
ëåæàëà âñÿ ãðîìàäíàÿ Ðîññèÿ, à â ðóêàõ ìåñòíûõ âëàñòåé îñòàâàëñÿ ëèøü 
êóñî÷åê Ïðèìîðüÿ. Ïðàâäà, îïàñàëèñü ñåðüåçíîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ ñî 
ñòîðîíû ÿïîíñêèõ âëàñòåé, êîòîðûå ìîãëè áðîñèòü ïðîòèâ êðàñíûõ âñþ 
ìîùü ñâîåé àðìèè. Íî êëóáîê ïðîòèâîðå÷èâûõ èíòåðåñîâ èíòåðâåíòîâ 
âñåõ ìàñòåé íå ìîã íå ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ýòîìó.

Ñ ðåéäà èñ÷åçàëè ïåðåãðóæåííûå ïàññàæèðñêèå ñóäà, øëà ëèõîðàäî÷
íàÿ ðàñïðîäàæà èìóùåñòâà è âëàäåíèé, ïåðåñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â ó÷èëèùå 
ìíîãèå ïåäàãîãè è ó÷åíèêè.

22 îêòÿáðÿ âñå ìû, îñòàâèâ êëàññû, êàê âîðîáüè îáëåïèëè ïîäõîäû 
ê  âîêçàëüíîé ïëîùàäè – âî Âëàäèâîñòîê âñòóïàëè âîéñêà êîìàíäàðìà 
Óáîðåâè÷à. Â ïåðâûå ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì äíè ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü 
â æèçíè ãîðîäà. Îòêðûëèñü âñå ìàãàçèíû â Ñåìåíîâñêîì êîâøå, ê áåðåãó 
ïðèñòàâàëè êîðåéñêèå è êèòàéñêèå øàëàíäû, ïðèâîçèâøèå â ãîðîä ïðîäî
âîëüñòâèå, ïî-ïðåæíåìó øóìåë ìíîãîíàöèîíàëüíûé áàçàð. Íî èñ÷åçëè 
èíîñòðàííûå âîåííûå ìîðÿêè, çàïîëíÿâøèå ðàíüøå òðîòóàðû âå÷åðíåé 
Ñâåòëàíñêîé – èõ âñåõ äåðæàëè íà êîðàáëÿõ. Ïðîøëè íåäåëè. Ñòàëè ïî
êèäàòü ðåéä è ñàìè êîðàáëè. Ïîñëåäíèìè óøëè äâà ÿïîíñêèå áðîíåíîñöà.

Äî ñàìîé âåñíû 1923 ãîäà ìû ó÷èëèñü ïî ñòàðûì ïðîãðàììàì. Îòìåíåíà 
áûëà òîëüêî óòðåííÿÿ ìîëèòâà â øêîëüíîì çàëå è óðîêè Çàêîíà Áîæüåãî. Âñå 
ïåäàãîãè îñòàâàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, è â èõ îòíîøåíèè ê íàì íè÷åãî íå èçìå
íèëîñü. Âîîáùå â ìîåé ïàìÿòè íå óäåðæàëîñü íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî ñîáû
òèÿ èç òîé çèìû, êîòîðûå áû çíàìåíîâàëè ïðèõîä íîâîé æèçíè.

Ìàìà åùå ðåæå áûâàëà äîìà, ïîÿâèëñÿ ïðîôñîþç – Ìåäñàíòðóä, è îíà 
ñòàëà åãî äåëåãàòêîé. Ìèøó Áóäíèêîâà âñêîðå ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ è îò
ïðàâèëè ñëóæèòü â Ãðóçèþ, îòêóäà îí èçðåäêà ñëàë ïèñüìà è íîòû äëÿ 
Îëå÷êè. Èñ÷åçëè Âèíèöêèé è Óøàêîâ, è ïî-ïðåæíåìó ðåãóëÿðíî íàñ ïîñå
ùàë òîëüêî Êîñòÿ Ñóïðóí. Ýòî áûë ïðîñòåöêèé ïàðåíü, êîòîðîãî ê ðåâîëþ
öèîííîé ðàáîòå ïðèâëåê áðàò, ïðîôåññèîíàëüíûé ðåâîëþöèîíåð. Ýòîãî 
áðàòà ïîçæå ïî ëèíèè Êîìèíòåðíà íàïðàâèëè â Øàíõàé, ãäå îí óãîäèë 
â  òþðüìó. Ïðîñèäåâ äâà ãîäà, áîëüíîé òóáåðêóëåçîì, îí âîçâðàòèëñÿ âî 
Âëàäèâîñòîê è âñêîðå óìåð. À Êîñòÿ, îñòàâøèñü íà áåðåãó, êîãäà óãîíÿëè 
â  ßïîíèþ ðîññèéñêèå êîðàáëè, âñêîðå ïîñòóïèë íà ïåðâûé âîåííûé êî
ðàáëü ñîâåòñêîãî Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà «Êðàñíûé âûìïåë». Íà íåì îí 
âìåñòå ñ Óøàêîâûì â 1924 ãîäó ñîâåðøèë òðóäíîå ïëàâàíèå íà îñòðîâ Âðàí
ãåëÿ, çà ÷òî ïîëó÷èë êðàñî÷íóþ ïàìÿòíóþ ìåäàëü. Ïîçäíåå îí æåíèëñÿ, 
óåõàë ñìîòðèòåëåì íà îäèí èç ìàÿêîâ, è ÿ ïîòåðÿë åãî èç âèäà.

Íàñòóïèëî ëåòî 1923 ãîäà. Âðà÷ Ïîëèíà Àáðàìîâíà Ãàëêà, êîòîðîé ìàìà 
ïîìîãàëà âî âðåìÿ ÷àñòíîãî ïðèåìà íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò, ïðåäëîæèëà 
íàì êîìíàòó â ñâîåì äà÷íîì ïàíñèîíàòå. Âåñüìà ïðàêòè÷íàÿ æåíùèíà, îíà, 
êðîìå óñëóã ìàìû, âîçëîæèëà çà ýòî íà ìåíÿ ðÿä íåëåãêèõ îáÿçàííîñòåé: 
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âî-ïåðâûõ, ÿ äîëæåí áûë óõàæèâàòü çà ïîíè (êîðìèòü, ÷èñòèòü è êóïàòü â 
ìîðå) è äâàæäû â íåäåëþ âîçèòü â øàðàáàí÷èêå åå äî÷êó Ìóñþ íà óðîêè ìó
çûêè íà Ñåäàíêó. Âî-âòîðûõ, ÿ äîëæåí áûë åæåäíåâíî ó÷àñòâîâàòü â ñáîðå 
ÿãîä, êîãäà îíè ïîñïåâàëè, â åå ãðîìàäíîì ñàäó. Ýòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, çà
âèäíîå äëÿ ìàëü÷èøêè çàíÿòèå, ìíå äî ÷åðòèêîâ íàäîåäàëî, è ÿ èíîãäà íà 
öåëûé äåíü óäèðàë íà ìîðå ñî ñâåðñòíèêàìè. Ïðàâäà, ÿ ëèøàëñÿ ïðè ýòîì 
îáåäà, íî ìû, ðåáÿòà, ïîïîëíÿëè íàø ðàöèîí âàðåíûìè êðàáàìè, ÷èëèìàìè 
(êðåâåòêàìè). Íàêîíåö, â-òðåòüèõ, ìíå ïðèõîäèëîñü äâàæäû â íåäåëþ â ïÿòü-
øåñòü åçäîê íà òîì æå ïîíè ïðèâîçèòü â áîëüøîì áàêå ìîðñêóþ âîäó äëÿ 
âàíí. Ýòî áûëà óæå ñîâñåì íå äåòñêàÿ ðàáîòà, íî, ê ñ÷àñòüþ, áàê âñêîðå ïðî
õóäèëñÿ, è ýòà îáÿçàííîñòü îòïàëà.

Äâîðíèêîì, ñàäîâíèêîì è èñòîïíèêîì ïðè äà÷å ñëóæèë ñòàðèê-êèòà
åö. Âîð÷ëèâûé, ïëîõî ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè, îí ÷àñòåíüêî êîíôëèêòîâàë 
ñ ïðèñëóãîé, íî íàñ ñ íèì îáúåäèíÿëà ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, è æè
ëè ìû ñ íèì âïîëíå ìèðíî.

Ñðåäè äà÷íûõ ìàëü÷èêîâ ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ïðè ìåñòíîì êîæåâåííîì 
çàâîäå, ÷òî ðàñïîëîæåí íà áåðåãó ðå÷êè Ëÿí÷èõý, îðãàíèçîâàí èç äåòåé 
êàêîé-òî «ïèîíåðñêèé îòðÿä», è ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. ß îòïðàâèëñÿ 
êàê-òî òóäà ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè è âñêîðå áûë çà÷èñëåí â ïèîíåðû. 
×åñòíî ãîâîðÿ, íèêòî èç òîãäàøíèõ ðóêîâîäèòåëåé îòðÿäà òîëêîì íå çíàë, 
÷òî ñ íàìè äåëàòü. Êðîìå âûñëóøèâàíèÿ íàçèäàòåëüíûõ áåñåä î êëàññîâîé 
áîðüáå è áëèçêîé ìèðîâîé ðåâîëþöèè è ïàðòèçàíñêîé ãåðîèêå, íàñ îáó÷à
ëè ïåòü õîðîì ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ ïî ýñòà
ôåòíîìó áåãó è äðóãèì âèäàì ñïîðòà. ×åðåç ìåñÿö ÿ äàâàë òàê íàçûâàåìîå 
òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå è ìíå áûë âðó÷åí êðàñíûé ãàëñòóõ.

Ëåòî çàêîí÷èëîñü è íà÷àëèñü øêîëüíûå çàíÿòèÿ. Ðåàëüíîå ó÷èëèùå áûëî 
ðàñôîðìèðîâàíî, è ìû ñòàëè ó÷åíèêàìè øêîëû âòîðîé ñòóïåíè. Èç-çà 
íåîáõîäèìîñòè êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà çäàíèÿ íàñ ïåðåâåëè â äðóãîå ïî

ìåùåíèå. Íà Ïóøêèíñêîé óëèöå ïðîòèâ ãèìíàçèè ðàñïîëàãàëñÿ äîì, ãäå äî 
ñîâåòèçàöèè ïîìåùàëîñü Ñîáðàíèå ïðèêàç÷èêîâ, ÷òî-òî âðîäå äåëîâîãî êëóáà 
ñ êóëüòóðíîé ïðîãðàììîé. Òåïåðü åãî ïðåâðàòèëè â Êëóá ñîâòîðãñëóæàùèõ, 
à íà äíåâíîå âðåìÿ ïðåäîñòàâèëè íàì. Ìû îêàçàëèñü ïî ñîñåäñòâó ñî ñâîèìè 
âðàãàìè – ãèìíàçèñòàìè, íî è èõ âñêîðå ðàñôîðìèðîâàëè, äåòåé ðàçìåñòèëè 
ïî ãîðîäñêèì øêîëàì, à çäàíèå ïðåäîñòàâèëè óíèâåðñèòåòó.

ß áûë îáÿçàí ïîñåùàòü ñáîðû øêîëüíîãî ïèîíåðñêîãî îòðÿäà, íî ýòî 
ñòàëî äëÿ ìåíÿ òÿæåëîé îáóçîé. ß áûë ðàçâèòûì, íà÷èòàííûì ìàëü÷èêîì 
(êàê-íèêàê óæå äâåíàäöàòè ëåò!), è òîò ïðèìèòèâ, êîòîðûé âûäàâàëñÿ çà 
ïèîíåðñêóþ ðàáîòó, áûë ìíå ñêó÷åí è ñòåñíèòåëåí.

Êî ìíå ïðèøëî íîâîå óâëå÷åíèå: Ìèøà Áóäíèêîâ âûïèñàë äëÿ ìåíÿ 
è Îëè æóðíàë «Ñìåíà». Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå îäíîãî èç íîìåðîâ ÿ ïðî
÷åë êîðîòêóþ çàìåòêó î òîì, êàê ñàìîìó ñäåëàòü äåòåêòîðíûé ðàäèîïðè
åìíèê. Ýòî ñòàëî íà÷àëîì ìíîãîëåòíèõ çàíÿòèé ðàäèîëþáèòåëüñòâîì, 
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îòâëåêøèì ìåíÿ íà âðåìÿ îò õèìèè, ñïîðòà è äðóãèõ ìàëü÷èøå÷üèõ óâëå÷å
íèé. ß ðûñêàë ïî ðàçíîãî ðîäà ñâàëêàì ìåòàëëîëîìà, çàáðîøåííûì ïðåä
ïðèÿòèÿì â ïîèñêàõ ýëåêòðîïðîâîäîâ è ðàçëè÷íûõ äåòàëåé äëÿ èçãîòîâëå
íèÿ ðàäèîïðèåìíèêîâ.

Êàê-òî ìîé ñîó÷åíèê Âèòàëèé Âàëóåâ, ðîäèòåëè êîòîðîãî æèëè íà ñòàíöèè 
Óãîëüíàÿ, ðàññêàçàë ìíå î çàáðîøåííûõ óãîëüíûõ øàõòàõ, ïðèíàäëåæàâøèõ 
ðàíåå êóïöó Ëèíäãîëüìó, ãäå èìåëàñü ìàññà áåçäåéñòâóþùèõ ýëåêòðîìåõà
íèçìîâ. Êîïè ðàñïîëàãàëèñü êèëîìåòðàõ â òðåõ-÷åòûðåõ îò ñòàíöèè, è ìû 
â îäíî èç âîñêðåñåíèé îòïðàâèëèñü òóäà â íàäåæäå íà áîãàòóþ äîáû÷ó.

Äåéñòâèòåëüíî, âñå òàê è îêàçàëîñü. Ìû íàáðàëè êó÷ó ìåäíûõ äåòà
ëåé, ïðîâîäîâ, à íàïîñëåäîê ðåøèëè çàïàñòèñü òîëñòûì ïðîâîäîì äëÿ 
àíòåíí è ñòàëè ðàçìàòûâàòü êàêóþ-òî êàòóøêó. Òóò íàñ è çàõâàòèë ñòî
ðîæ, ñóðîâûé ñòàðèê, êîòîðîãî íè÷åì íå óäàëîñü ðàçæàëîáèòü. Îí ïîåç
äîì äîñòàâèë íàñ íà ñòàíöèþ 19-é êèëîìåòð1, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ìèëè
öèÿ. Íî÷ü ïðîâåëè â ïóñòîâàâøåì ÊÏÇ, à óòðîì â ñîïðîâîæäåíèè ìèëè
öèîíåðà ìåíÿ ïîâåçëè â ãîðîä (ê Âèòàëèþ âûçâàëè ðîäèòåëåé ñ Óãîëü
íîé). Ñòûäà ÿ íàáðàëñÿ íà âñþ æèçíü. Ìàìà çàáðàëà ìåíÿ èç âîêçàëüíîé 
ìèëèöèè è, ÷óâñòâóÿ ìîå ãîðå è ðàñêàÿíèå, íè ñëîâîì ìåíÿ íå óïðåêíóëà. 
Òàê ñîñòîÿëñÿ ìîé ïåðâûé «ïðèâîä». Ñóäüáà, âèäèìî, ñäåëàëà ñåáå çà
ðóáêó íà ïàìÿòü ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ, ñëåäóÿ íåïðåëîæíîìó çàêî
íó: «êòî õîòü ðàç îòâåäàë òþðåìíîé ïîõëåáêè»...

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âìåñòå ñ íàøåé øêîëîé â çäàíèè íà Ïóøêèíñêîé óæè
âàëñÿ òàêæå Êëóá ñîâòîðãñëóæàùèõ. ß óçíàë, ÷òî ïðè íåì ñîçäàí ðàäèîêðó
æîê, è íå çàìåäëèë òóäà ÿâèòüñÿ. Ó÷àñòíèêàìè êðóæêà áûëè ëþäè ñàìûõ 
ðàçíûõ ïðîôåññèé è âîçðàñòîâ: Òîðîïîâ – ïðîðàá-ñòðîèòåëü, êîòîðûé ïîçæå 
ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò ÄÂÏÈ âìåñòå ñ ìîåé ñåñòðîé, 
Ïëîòíèêîâ – ñðåäíèõ ëåò ãîðáàòûé ÷åëîâå÷åê, ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ, ñëó
æèâøèé â ãîðñòàòáþðî, Ã.Ã. Êèðèëëîâ, â òî âðåìÿ ñòóäåíò, ñ êîòîðûì âïîñ
ëåäñòâèè, ÿ ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â îäíîé ëàáîðàòîðèè, è åùå ÷åëîâåê ïÿòü-
øåñòü. Íåñìîòðÿ íà âîçðàñò è êðàñíûé ãàëñòóõ, íà ðàâíûõ îáùàëñÿ ñ òàêèìè 
ðàçíûìè âçðîñëûìè ëþäüìè, è ýòî î÷åíü ñïîñîáñòâîâàëî ìîåìó îáùåìó ðàç
âèòèþ, íå ãîâîðÿ óæå îá óñïåõàõ â ðàäèîäåëàõ. ß ñîáèðàë ìíîæåñòâî òèïîâ 
äåòåêòîðíûõ è ëàìïîâûõ ïðèåìíèêîâ, à èíîãäà çàíèìàëñÿ óñòàíîâêîé èõ 
ó çíàêîìûõ, çà ÷òî ïîëó÷àë ñîëèäíóþ ïî òåì âðåìåíàì êîìïåíñàöèþ. Íàëîâ
÷èëñÿ ëàçàòü ïî êðûøàì è ïðîâîäèòü òàêåëàæíûå ðàáîòû ïî óñòàíîâêå àí
òåíí, ïîðîé ñâÿçàííûå ñ áîëüøèì ðèñêîì. Ïîçæå ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì ñàìî
äåëüíîãî êîðîòêîâîëíîâîãî ðàäèîïåðåäàò÷èêà è ïðîâîäèë áåññîííûå íî÷è, 
óñòàíàâëèâàÿ ñ ïîìîùüþ àçáóêè Ìîðçå è óñëîâíîãî êîäà ñâÿçü ñ îòå÷åñòâåí
íûìè è çàðóáåæíûìè êîðîòêîâîëíîâèêàìè. Ìîèì ðåêîðäîì áûëà ñâÿçü ñ 
ëþáèòåëåì èç Þæíîé Àôðèêè.

Â êîíöå 1925 ãîäà êëóá ïîëó÷èë èç Àíãëèè ïðèåìíóþ àïïàðàòóðó 
è ìîùíûå ðåïðîäóêòîðû. Ýòî áûëè ìíîãîëàìïîâûå ïðèåìíèêè ñî ñëîæíîé 

1 Íûíå ñòàíöèÿ Ñàíàòîðíàÿ.
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ãåòåðîäèííîé ñèñòåìîé íàñòðîéêè. Îáðàùåíèå ñ íèìè ÿ îñâîèë â ñîâåðøåíñò
âå, ïðè÷åì ïåðâûì èç ÷ëåíîâ ðàäèîêðóæêà, è ìíå äîâåðÿëè ïðîâîäèòü âå÷åð
íèå ñåàíñû ðàäèîïåðåäà÷ (ïëàòíûõ!) â áîëüøîì çàëå êëóáà. Òîãäà ýòî áûëî 
íîâèíêîé, è ñîòíè ëþäåé ïðèõîäèëè ïîñëóøàòü çàóíûâíîå ïåíèå èç ßïîíèè 
èëè ôîêñòðîòû èç Ìàíèëû. Ýòî çàíÿòèå íå òîëüêî ëüñòèëî ìîåìó ñàìîëþ
áèþ, íî è ïðèíîñèëî íåáîëüøîé äîõîä â íàø òîùèé ñåìåéíûé êîøåëåê.

Òåì âðåìåíåì íàøà øêîëà âîçâðàòèëàñü â ðîäíûå ñòåíû, è ó÷åíèå 
ïðîäîëæàëîñü. Ó÷èòüñÿ áûëî èíòåðåñíî áëàãîäàðÿ òàëàíòëèâûì ïåäàãî
ãàì, è ÿ ïî óñïåâàåìîñòè øåë îäíèì èç ïåðâûõ, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî 
îòâëåêàþùèõ äåë.

Ëåòî 1924 ãîäà ìû îïÿòü ïðîâîäèëè íà ïðåæíèõ óñëîâèÿõ â ïàíñèîíàòå 
Ïîëèíû Àáðàìîâíû. Ê òîìó âðåìåíè îíà âûïèñàëà âî Âëàäèâîñòîê öå
ëóþ êó÷ó ðîäñòâåííèêîâ, è ìíå áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü æèçíü 

è ñâîåîáðàçíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ áîëüøîé ñåìüè îäåññêèõ åâðååâ. Ñòàðóõà 
ìàòü âçÿëà íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî êóõíåé, ïîä åå æå íàáëþäåíèåì íàõîäèëèñü 
äâîå âíó÷àò: Øóðî÷êà, òèõàÿ äåâî÷êà äâóõ ëåò, è øêîäà è ïðîêàçíèê Ðîìêà 
ëåò 5-6. Åãî àïïåòèò áûë íåóòîëèì. Òî è äåëî ñëûøàëîñü: «Áàáóøêà, êóêóõó
çû!» È â îòâåò òîæå êàðòàâîå: «Õîìêà, ëàéäàê, íå ëèæè ñêîâîõîäêó».

Ìàòü ýòèõ äåòåé, ñåñòðà Ïîëèíû Àáðàìîâíû, Ãóòÿ áûëà êðèêëèâîé, ìîëî
äîé åùå æåíùèíîé, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèâøóþ â ïîõîäàõ ïî ìàãà
çèíàì ãîðîäà. Óæå ñåäåþùèé áðàò Ñîëÿ (Ñîëîìîí) áûë ôåíîìåíàëüíî ëåíèâ. 
Îí ñ÷èòàëñÿ ñòóäåíòîì-ìåäèêîì, âðåìåííî ïðåðâàâøèì ó÷åíèå, íî íè î êà
êèõ çàíÿòèÿõ íå ïîìûøëÿë è, óñòðîèâøèñü íà øåçëîíãå â òåíè äåðåâüåâ, ìîã 
ïðîäðåìàòü îò çàâòðàêà äî îáåäà è îò îáåäà äî óæèíà. ×òî îí äåëàë ïî íî÷àì 
– óìà íå ïðèëîæó. Âñêîðå ïîÿâèëàñü èç ÑØÀ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ïîëèíû Àáðà
ìîâíû, Þëÿ, êîòîðîþ áðîñèë òàì ìóæ àìåðèêàíåö. Îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ îáîé
äåííîé ñóäüáîé è ãëóáîêî íåñ÷àñòíîé. Êî âñåìó, ÷òî åå îêðóæàëî, îòíîñè
ëàñü ñ áðåçãëèâûì ïðåçðåíèåì, ÷òî íå ìåøàëî åé çà îáåäåííûì ñòîëîì îáíà
ðóæèâàòü ðåêîðäíûé àïïåòèò. Âñå ñåìåéñòâî èìåëî îáûêíîâåíèå ðàçãîâàðè
âàòü ãðîìêèìè ãîëîñàìè, ïîä÷àñ îäíîâðåìåííî, è ýòîò øóìíûé çâóêîâîé ôîí 
íàøåãî äà÷íîãî áûòèÿ ÷àñòî âûíóæäàë ìåíÿ íàäîëãî óõîäèòü â ëåñ èëè íà 
ìîðå. Âìåñòå ñ òåì âñå ýòî ñåìåéñòâî, ðàçâå ÷òî êðîìå Þëè, ñîñòîÿëî èç äî
áðîäóøíûõ è äîáðîæåëàòåëüíûõ ëþäåé, ëþáèâøèõ è öåíèâøèõ õîðîøóþ 
øóòêó, îòçûâ÷èâûõ ê ÷óæîé áåäå, íî... ëèøü â èçâåñòíûõ ìàòåðèàëüíûõ ãðà
íèöàõ! Áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ íèìè ïîìîãëî ìíå â äàëüíåéøåì ñ áîëüøèì 
ïîíèìàíèåì è îáúåêòèâíîñòüþ îòíîñèòüñÿ ê ïðîáëåìå åâðåéñòâà, êîòîðàÿ 
ñðåäè ìîèõ ñâåðñòíèêîâ-ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ÷àñòî òðàíñôîðìèðîâàëàñü â îòú
ÿâëåííûé àíòèñåìèòèçì. Â äàëüíåéøåì ìíå åùå íå ðàç è íàäîëãî ïðèøëîñü 
âñòðåòèòüñÿ ñ ñåìåéñòâîì Ïîëèíû Àáðàìîâíû.

Â òî ëåòî âìåñòå ñ íàìè â ïàíñèîíàòå æèë ÿïîíåö, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû 
«Àñàõè». Ìû åãî çâàëè Õèðîîêà-ñàí. Î÷åíü ñåðäå÷íî, êàê è âñå ÿïîíöû, 
îòíîñèâøèéñÿ ê äåòÿì, Õèðîîêà-ñàí ñîñðåäîòî÷èë ñâîè ñèìïàòèè íà ìíå 
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è âçÿëñÿ ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ ÿïîíñêèì áûòîì è êóëüòóðîé. Îí èíîãäà çàáè
ðàë ìåíÿ íà ñâîþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, âîäèë â ÿïîíñêèé òåàòð, ðåñòîðàí, 
áàíþ. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íîâî è èíòåðåñíî, è ÿ ñòàðàëñÿ, ÷åì ìîã, îòïëà
òèòü åìó çà ýòè ïîó÷èòåëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ: ó÷èë åãî íàïåâàòü è ïîäûãðûâàòü 
ñåáå íà ïèàíèíî ìîòèâ «Èíòåðíàöèîíàëà», ðàññêàçûâàë î ðóññêîé ëèòåðàòó
ðå, èñòîðèè. Èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü, â êàêîé ìåðå âñå ýòè áåñåäû ñ 13-ëåò
íèì ìàëü÷èøêîé ïîøëè åìó íà ïîëüçó?

Îñåíüþ òîãî æå ãîäà â æèçíè íàøåé ñåìüè ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáûòèå: 
íàì ïðåäîñòàâèëè äâå êîìíàòû â êâàðòèðå íà ïåðâîì ýòàæå â êèðïè÷íîì äâó
õýòàæíîì äîìå ïî óëèöå Æåðòâ Ðåâîëþöèè (8/6). Â òðåòüåé êîìíàòå ýòîé æå 
êâàðòèðû ïðîæèâàëà áåçäåòíàÿ ïîæèëàÿ ïàðà. Ìóæ áûë âðåìåíàìè çàïèâàâ
øèì áóõãàëòåðîì, à æåíà – ïîëíàÿ, äîáðîäóøíàÿ Óëüÿíà Ïàâëîâíà – äîìàø
íåé õîçÿéêîé. Ìû ïðîæèëè ñ íèìè ãîäà äâà â ìèðíîì ñîãëàñèè, ïîñëå ÷åãî 
îíè óåõàëè èç Âëàäèâîñòîêà, è âñÿ êâàðòèðà ïåðåøëà ê íàì. Ýòî áûëî â âûñ
øåé ñòåïåíè íåáëàãîóñòðîåííîå æèëüå: äëèííûé êîðèäîð îòãîðîæåí îò êîì
íàò äîùàòîé íåêðàøåíîé ïåðåãîðîäêîé, êîòîðóþ ìû òàê è íå ñîáðàëèñü çà
øòóêàòóðèòü. Â ãëóáèíå êâàðòèðû çà ìîùíîé êàìåííîé ñòåíîé ðàñïîëàãàëîñü 
îáøèðíîå òåìíîå ïîìåùåíèå, ñîåäèíÿâøååñÿ ñ ñîñåäíåé êâàðòèðîé. Â íåì 
ïîìåùàëèñü äâà âûíîñíûõ òóàëåòà, à òàêæå ÷åðíûé õîä. Èç íåãî æå äâåðü 
âåëà â íàøó êóõíþ ñ ãðîìàäíîé ïëèòîé è ïîëóòåìíûì îêîíöåì. Âîäîïðîâîä 
îòñóòñòâîâàë, è êàæäîå óòðî âîäó ïðèâîçèë êèòàåö-âîäîâîç â áîëüøóùåé áî÷
êå íà òåëåãå, êîòîðóþ âåçëè äâà ìóëà.

Â ñîñåäíåé êâàðòèðå ïåðâîãî ýòàæà îáèòàëî áîëüøîå ñåìåéñòâî ëàòû
øåé Ïëóêñíå. Ãëàâà ñåìüè – ïðîôåññèîíàëüíûé ðûáàê, åãî æåíà – õëî
ïîòëèâàÿ, ìèëåéøàÿ ñòàðóøêà, ÷åòûðå äî÷åðè. Ñòàðøàÿ áûëà óæå çàìó
æåì çà ðóññêèì êàïèòàíîì Äóäíèêîì, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè îñâàèâàë 
êèòîáîéíûé ïðîìûñåë íà ñóäíå «Àëåóò».

Íà âòîðîì ýòàæå íàä íàøåé êâàðòèðîé æèë Êîíñòàíòèí Ñåìåíîâè÷ Êèñå
ëåâ ñ æåíîé Òàòüÿíîé Ìèõàéëîâíîé è äî÷êîé Àëëî÷êîé. Ðàáîòàë îí áóõãàë
òåðîì â ãîðîäñêîì àïòåêîóïðàâëåíèè. Îí è åãî áðàò Ìèõàèë, ïåäàãîã-ìåòî
äèñò, – äåòè ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, óøåäøåãî èç äåðåâíè íà ñòðîèòåëüñòâî 
Òðàíññèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè è Âëàäèâîñòîêñêîé êðåïîñòè, áûëè âûñî
êîîäàðåííûìè ñàìîðîäêàìè-ìóçûêàíòàìè. Íèêîãäà íå îáó÷àâøèåñÿ ìóçûêå, 
îíè èãðàëè íà ëþáûõ èíñòðóìåíòàõ, õîòÿ Êîíñòàíòèí ïðåäïî÷èòàë âñåì îñ
òàëüíûì ñêðèïêó, à Ìèõàèë – âèîëîí÷åëü. Çàñëûøàâ ãàììû è ýòþäû, êîòî
ðûå ðàçó÷èâàëà Îëå÷êà, Êîíñòàíòèí Ñåìåíîâè÷ êàê-òî çàøåë ê íàì è ïðåäëî
æèë ñîáèðàòüñÿ èíîãäà ïî âå÷åðàì è ðàçó÷èâàòü ñêðèïè÷íî-ôîðòåïèàííûå 
ïüåñû òðèî. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü íàøà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, à òàêæå ñåðüåçíîå 
óâëå÷åíèå ìóçûêîé. ß ñ ìàëîëåòñòâà áðåí÷àë íà ïèàíèíî, íî çà ìíîæåñòâîì 
äðóãèõ óâëå÷åíèé è îáÿçàííîñòåé ñåðüåçíî ìóçûêîé íå çàíèìàëñÿ. Íî ïîñëå 
çíàêîìñòâà ñ Êèñåëåâûìè âñå èçìåíèëîñü: ìíå ñòðàñòíî çàõîòåëîñü ó÷èòüñÿ 
èãðàòü íà ñêðèïêå, õîòÿ íà÷èíàòü ýòî äåëî â 14 ëåò áûëî íåñêîëüêî ïîçäíîâà
òî. Íî òîëüêî â 1926 ãîäîì ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè ñêðèïêó è íà
øëèñü ñðåäñòâà íà îïëàòó óðîêîâ.
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Ó÷åáíàÿ çèìà 1924/25 ãîäà çàïîìíèëàñü ìíå, êðîìå çàìåòíîãî èçìåíå
íèÿ ñòèëÿ ïðåïîäàâàíèÿ (ïðè÷åì äàëåêî íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó), íà÷àâ
øåéñÿ äèôôåðåíöèàöèåé â ñðåäå ñîó÷åíèêîâ. Ðàíüøå ìàòåðèàëüíîå ïîëî
æåíèå ðîäèòåëåé ïðàêòè÷åñêè íå îòðàæàëîñü íà íàøèõ âçàèìîîòíîøåíè
ÿõ – îïðåäåëÿþùèìè áûëè ëè÷íûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè. Òåïåðü æå ïîä 
ÿâíûì âëèÿíèåì íåêîòîðûõ ïåäàãîãîâ è íîâîé äèðåêöèè (Ðîçèíîâ ïåðå
øåë â òåõíèêóì) ê äåòÿì «íýïìàíîâ» ñòàëà ôîðìèðîâàòüñÿ îïðåäåëåííàÿ 
íàñòîðîæåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà ìîé êðàñíûé ãàëñòóõ, ÿ èíòóèòèâíî ïðî
òèâèëñÿ ýòèì íàêà÷èâàåìûì «ñâûøå» òåíäåíöèÿì.

Ìîèìè äîáðûìè äðóçüÿìè îñòàâàëèñü è Ñòàñèê Ñåíêåâè÷, ñûí âëàäåëüöà 
ïèñ÷åáóìàæíîãî ìàãàçèíà è îñîáíÿêà íà Ïóøêèíñêîé óëèöå, è ðàíåå óïîìè
íàâøèéñÿ Òîëÿ Êîðîòü, è Áåëëà Êëåéíåð, êîòîðàÿ âûäåëÿëàñü ñðåäè âñåõ íàñ 
íåñîìíåííûì áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèåì, è Àëëà Íàïåðñòêîâà, óåç
æàâøàÿ íà êàíèêóëû ê ðîäíûì â Õàðáèí è ðèñîâàâøàÿ â àëüáîìàõ âñÿ÷åñêóþ 
ôëîòñêóþ ñèìâîëèêó ñ òðåõöâåòíûìè ðóññêèìè ôëàãàìè.

Èìåííî â ýòîò ïåðèîä çàðîäèëîñü â ìîåé äóøå äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå 
ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè ïåðåøëî â ïîë
íîå åå íåïðèÿòèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ìîåì ñîçíàíèè ïðî÷íî æèëè 

âîñïðèíÿòûå îò ìàòåðè è íàâåÿííûå çíàêîìñòâîì ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé 
ïðåäñòàâëåíèÿ î íåñïðàâåäëèâîñòè óøåäøåãî â ïðîøëîå ìîíàðõè÷åñêîãî 
ñòðîÿ, âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê áåëîãâàðäåéùèíå, âîçíèêøåå îò áëèçêîãî 
îáùåíèÿ ñ «íåëåãàëàìè», à òàêæå ê èíòåðâåíòàì, ëèøèâøèì ìåíÿ îòöà. Äà è 
æèâîé ïðèìåð òîãî, êàê ýêñïëóàòèðîâàëè ìàìó åå «ïîêðîâèòåëè» – âðà÷è-
÷àñòíèêè, êàê òÿæêî áûëî íàì ïðèðàáàòûâàòü ãðîøè ó ëàâî÷íèêà-êèòàéöà 
(ìû ãîòîâèëè è ðàñôàñîâûâàëè ïî áàíî÷êàì ãîð÷èöó è ñäàâàëè åìó çà êðå
äèò). Âñå ýòî áûëî î÷åâèäíî è íàãëÿäíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå óæå òîãäà, â 
12-13 ëåò, ïðåòèëà òà ïîëèòè÷åñêàÿ ïðèìèòèâùèíà, êîòîðóþ âáèâàëè íàì â 
ãîëîâû â ïèîíåðñêîì îòðÿäå ïîëóãðàìîòíûå «âîæàòûå». Ïîíîñèòåëüñòâî 
âñåãî äîðåâîëþöèîííîãî, íàöèîíàëüíîãî, ïåðåïîëíÿâøåå íîâûå ó÷åáíèêè èñ
òîðèè è ëèòåðàòóðû, ïðèõîäèëî â êîíôëèêò ñ òîé ëþáîâüþ è óâàæåíèåì ê 
ðóññêèì ïèñàòåëÿì è ðóññêîé äâîðÿíñêîé êóëüòóðå Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà, 
Òîëñòîãî (îñîáåííî ïîñëåäíåãî), êîòîðûå ñóìåë çàëîæèòü â íàøè äóøè òà
ëàíòëèâûé ïåäàãîã Í.Ñ. Ñìèðíîâ. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ýòîé ðàçäâîåííîñòè 
ñûãðàëî è òî, ÷òî ìíå è Îëå ñòðîãî-íàñòðîãî áûëî íàêàçàíî ìàìîé, ÷òîáû ìû 
íèêîãäà è íèãäå íå óïîìèíàëè î äâîðÿíñòâå íàøåãî îòöà. Ñìóòíî áûëî â 
ìàëü÷èøå÷üåé äóøå, êîãäà ÿ çàäóìûâàëñÿ íàä âñåì ýòèì.

Íåóäîâëåòâîðåííîñòü øêîëüíîé ïðîãðàììîé, æåëàíèå ïîñêîðåå ñòàòü ïî
ìîùíèêîì ìàìå, äà è óïðî÷èâøååñÿ ñî âðåìåíåì ïðèñòðàñòèå ê õèìèè ïðèâåëè 
ìåíÿ ê ðåøåíèþ óéòè èç øêîëû è ïîñòóïèòü â òåõíèêóì. Â òî âðåìÿ âî Âëàäè
âîñòîêå â âåëèêîëåïíîì çäàíèè áûâøåãî Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà áûë ñîçäàí 
Ïðîìûøëåííî-ýêîíîìè÷åñêèé òåõíèêóì – ÏÝÒ (ïîçäíåå ÂÈÒ – Âëàäèâîñòîê
ñêèé èíäóñòðèàëüíûé òåõíèêóì). Îëÿ òóäà ïîñòóïèëà íà ýêîíîìè÷åñêîå îòäå
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ëåíèå. Êðîìå íåãî, òàì áûëè ãîðíîå, õèìè÷åñêîå, çåìëåóñòðîèòåëüíîå, à ïîç
æå – ýëåêòðîòåõíè÷åñêîå îòäåëåíèÿ.

Îäíàêî â òåõíèêóì ïðèíèìàëè òîëüêî ïî îêîí÷àíèè ñåìèëåòêè, à ÿ 
çàêàí÷èâàë òîëüêî øåñòîé êëàññ (îäèí ãîä áûë ïîòåðÿí, êîãäà çèìó æèëè 
íà Îêåàíñêîé). Ïðèøëîñü ëåòîì ïîñèäåòü çà ó÷åáíèêàìè è ïåðåä íà÷à
ëîì çàíÿòèé ïðîéòè ýêçàìåí ïî ÷åòûðåì îñíîâíûì ïðåäìåòàì. Ïî õèìèè 
ñî ìíîé äîëãî áåñåäîâàë çàâåäóþùèé õèìè÷åñêèì îòäåëåíèåì Âàñèëèé 
Êàëëèíèêîâè÷ Ìàëèíèí, êîòîðûé â ïîñëåäóþùèå ÷åòûðå ãîäà áûë âåð
øèòåëåì íàøèõ ñóäåá. Çà ýêçàìåí îí ìíå ïîñòàâèë ÂÓÄ (ò. å. âåñüìà 
óäîâëåòâîðèòåëüíî – òîãäàøíÿÿ ïÿòåðêà).

Áîëüøèíñòâî ó÷åíèêîâ íàøåãî êëàññà ïðèøëè èç ðàçíûõ øêîë ãîðîäà, 
è ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîçàíèìàëèñü â ïîäãîòîâèòåëüíîì îòäåëåíèè òåõ
íèêóìà è çíàëè äðóã äðóãà. Íî â òîì ñ÷àñòëèâîì âîçðàñòå çíàêîìñòâà çàâÿçû
âàþòñÿ áûñòðî, è óæå ê íîâîìó 1926 ãîäó ó ìåíÿ â êëàññå îêàçàëîñü íåñêîëü
êî ïðèÿòåëåé. Ñ Áîðüêîé Ïðóñåâè÷åì, ñûíîì çóáíîãî âðà÷à, ìåíÿ ñáëèçèëî 
óâëå÷åíèå ðàäèîòåõíèêîé. Ìû îáìåíèâàëèñü ðàäèîäåòàëÿìè, íîâîñòÿìè, ïî
÷åðïíóòûìè èç æóðíàëîâ. Ó íåãî, êàê è ó ìåíÿ, ïîçæå çàâåëñÿ êîðîòêîâîëíî
âûé ðàäèîïåðåäàò÷èê, è ìû ñîðåâíîâàëèñü â ÷èñëå ñâÿçåé, çà êàæäóþ èç êî
òîðûõ ïîëó÷àëè òàê íàçûâàåìûå ÊÓ-ÝÑ-ÝËÜ-êàðòî÷êè (QSL), êîòîðûìè îá
ìåíèâàëèñü ðàäèîëþáèòåëè, âñòóïèâøèå â ðàäèîñâÿçü.

Ó÷èëñÿ Áîðüêà ñêâåðíî, ÷àñòî ïàñîâàë ó äîñêè. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ÿ ñòà
ðàëñÿ åìó ïîìîãàòü ñëåäóþùèì ñâîåîáðàçíûì ñïîñîáîì: ìíå óäàâàëîñü, 
íàïðÿãàÿ êîæó íà ãîëîâå, äâèãàòü ïðè÷åñêîé ââåðõ è âíèç. Ïðîèçâîäÿ 
òàêèå äâèæåíèÿ êîðîòêî è çàìåäëåííî, ÿ ìîã èìèòèðîâàòü àçáóêó Ìîðçå, 
è èíîãäà óäàâàëîñü òàêèì ñïîñîáîì ïîäñêàçàòü Áîðüêå íóæíîå ñëîâî. Íî 
âîò îäíàæäû íàø àíãëè÷àíèí ìèñòåð Ãàððèñ çàìåòèë íàøó «ðàäèîñâÿçü» 
è íà ëîìàíîì ðóññêîì îêëèêíóë ìåíÿ: «Ïðåêðàòèòå âàøó øåâåëþðó!» – 
îáúåäèíèâ â ýòîì ñëîâå è ñóùåñòâèòåëüíîå, è ãëàãîë.

Ñ äðóãèì îäíîêëàññíèêîì, Øóðêîé Ðàäîìûøåëüñêèì (ñûíîì áûâøåãî 
âëàäåëüöà ñàìîé ðîñêîøíîé ãîñòèíèöû Âëàäèâîñòîêà – îòåëÿ «Âåðñàëü») 
ÿ  ñáëèçèëñÿ çà ïðåäåëàìè òåõíèêóìà, ó ó÷èòåëÿ ìóçûêè Äîáðîñìûñëîâà. 
Øóðêà íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì âåðíóëñÿ èç Øàíõàÿ, ãäå ó÷èëñÿ â àíãëèéñêîì 
êîëëåäæå. Îí óæå ïðèëè÷íî èãðàë íà âèîëîí÷åëè è èìåë íåñîìíåííîå ìóçû
êàëüíîå äàðîâàíèå, ïðàâäà ëåíòÿåì îí áûë ïîðÿäî÷íûì è ó Äîáðîñìûñëîâà 
ðàñïîëîæåíèåì íå ïîëüçîâàëñÿ. Áëàãîäàðÿ ñóùåñòâîâàâøèì åùå ëèáåðàëü
íûì â òó ïîðó ïîðÿäêàì íýïà Øóðêó ïðèíÿëè â òåõíèêóì, è îí óñïåë åãî 
çàêîí÷èòü äî íà÷àëà ðåøàþùèõ ÷èñòîê ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Ê õèìèè îí îñî
áîãî ïðèñòðàñòèÿ íå èñïûòûâàë, îñîáåííî ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé, è åìó ïðåä
ñòîÿëà èíàÿ êàðüåðà. Áûâàÿ äîâîëüíî ÷àñòî ó íåãî äîìà, ÿ òàì ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ Âèòåé Ôðîëîâûì, êîòîðûé òîæå çàíèìàëñÿ ó Äîáðîñìûñëîâà è ïðèìåðíî 
òàê æå ïëîõî èãðàë íà ñêðèïêå, êàê è ÿ. Ìû ñ íèì ñòàëè ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ, 
èãðàëè öåëûìè âå÷åðàìè ñêðèïè÷íûå äóýòû, à ëåòîì âìåñòå ïîñåùàëè òåííèñ
íûé êîðò. Ñ îòöîì Âèòè, ñòðàñòíûì îõîòíèêîì, ó ìåíÿ íàøëîñü ìíîãî îáùèõ 
èíòåðåñîâ. Òàê âîçíèêëà äðóæáà, äëèâøàÿñÿ äî ñàìîé ñìåðòè Âèòè.
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Ñ Øóðîé Ìàíàêèíîé, òîæå ìîåé ñîó÷åíèöåé, ÿ ñòàë âñòðå÷àòüñÿ óæå 
âåñíîé, ðàíî-ðàíî ïî óòðàì, åùå äî íà÷àëà çàíÿòèé â òåõíèêóìå, íà òåí
íèñíîì ÷àñòíîì êîðòå (÷óòü âûøå íûíåøíåãî öèðêà). Â ýòè ÷àñû ñ íàñ íå 
áðàëè ïëàòó. Â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ÿ íàâåñòèë Øóðó, óæå ïîëóñëåïóþ ñòà
ðóøêó, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå â Ëåíèíãðàäå.

Â òåõíèêóì è îáðàòíî îäíîé äîðîãîé ÿ õîäèë ñ Æåíåé Êëåéå. Îí áûë 
â òó ïîðó òèõèì, çàñòåí÷èâûì è ñëàáûì ìàëü÷èêîì, è ìíå èìïîíèðîâàëî 
âûñòóïàòü â ðîëè åãî íàñòàâíèêà è çàùèòíèêà. Åãî îòåö ðàíî óìåð îò àë
êîãîëèçìà, Æåíÿ ñ ìàòåðüþ î÷åíü áåäñòâîâàëè, è ýòî òîæå íàñ ñáëèçèëî. 
Ê ñîæàëåíèþ, Æåíþ ïîñòèãëà ñóäüáà îòöà, äî ýòîãî ìû ñ íèì óñïåëè ðÿä 
ëåò âìåñòå ïîðàáîòàòü â ÒÈÍÐÎ, íî ê ýòîìó ÿ åùå âåðíóñü.

Þðà Ëàçàðåíêî, áàëàãóð è øóòíèê, è Êîñòÿ Ëóêàø, åäèíñòâåííûé 
ó íàñ êîìñîìîëåö, íå âûäåëÿëèñü êàêèìè-ëèáî îñîáûìè ñïîñîáíîñòÿìè, 
ó÷èëèñü ñðåäíå, è â òå ãîäû ÿ îòíîñèëñÿ ê íèì íåñêîëüêî ïîêðîâèòåëüñò
âåííî, ÷àñòåíüêî äàâàÿ èì ñïèñûâàòü ñäåëàííûå óðîêè. Îáà îíè, ïî-âè
äèìîìó, ïîãèáëè â âîéíó.

Òàìàðà Ëàâðèíåíêî, Ëåëÿ Çàõàðîâà è Âàëÿ Ãèëåâè÷ òàêæå áûëè ïðîñòî 
ñëàâíûìè äåâóøêàìè. Òàìàðà âïîñëåäñòâèè âñþ æèçíü ïðîæèëà â Ëåíèí
ãðàäå, èìåëà áîëüøóþ ñåìüþ, à äíè ñâîè êîí÷èëà â îäèíî÷åñòâå è ïðèòîì 
íà êîñòûëÿõ. Çèíà Ïîäîáà äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëàñü ó íàñ «ìàëåíüêîé». Íå
áîëüøîãî ðîñòà, ñ øèðîêèì ëóíîîáðàçíûì ëè÷èêîì, îíà äåéñòâèòåëüíî 
ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèÿ ìàëîãî ðåáåíêà. Íî âîò óæå íà òðåòüåì êóðñå âñå 
â åå îáëèêå íà÷àëî âäðóã ìåíÿòüñÿ: ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî ìÿãêàÿ, êîøà÷üÿ 
ãðàöèÿ, îíà ñòàëà ñâûñîêà, ÷óòü ïðåíåáðåæèòåëüíî, îòâå÷àòü íà âîïðîñû 
òîâàðèùåé è ïîäðóã, êàê áû îñîçíàâ âäðóã âûñîêóþ öåííîñòü ïðîáóäèâøåé
ñÿ â íåé ëè÷íîñòè. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî è ñ äðóãèìè íàøèìè ñîó÷å
íèöàìè, íî ìåòàìîðôîçà Çèíû ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü, ìîæåò áûòü ïî
òîìó, ÷òî Øóðêà Ðàäîìûøåëüñêèé òóò æå â íåå âëþáèëñÿ, è ìíå ïðèõîäè
ëîñü âûñëóøèâàòü åãî áåñêîíå÷íûå èñïîâåäè.

Ãàëÿ Àíäðóøêåâè÷, áëèæàéøàÿ ïîäðóãà Çèíû, îòëè÷àëàñü âûñîêèì 
ðîñòîì, è ýòà ïàðî÷êà ïåðâîå âðåìÿ ïðîèçâîäèëà íåñêîëüêî êîìè÷íîå 
âïå÷àòëåíèå, ïîòîì ðàçëè÷èÿ â ðîñòå êàê-òî ñãëàäèëèñü èëè ïåðåñòàëè 
îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Ãàëÿ, ñ åå âñåãäà øèðîêî ðàñêðûòûìè ãîëó
áûìè ãëàçàìè è ïóõëûìè ùå÷êàìè, íåìíîæêî ñìàõèâàëà íà áîëüøîãî 
ïóïñà. Îíà áûëà íå òî ÷òî íàèâíà, à ïðîñòî î÷åíü íåèñïîð÷åííà è ÷åñòíà. 
Ëþáàÿ ãðóáîñòü è íåñïðàâåäëèâîñòü âûçûâàëè ó íåå áóðíóþ îòâåòíóþ 
ðåàêöèþ – îíà áàãðîâî êðàñíåëà, â ãëàçàõ ïîêàçûâàëèñü ñëåçû, è â ýòè 
ìèíóòû Ãàëÿ ìîãëà íàãîâîðèòü äåðçîñòåé êîìó óãîäíî. Ìíå åùå ïðèäåòñÿ 
ìíîãî î íåé ðàññêàçûâàòü. Ñ åå äî÷åðüþ Âåðîíèêîé ÿ ïðîäîëæàþ ïåðå
ïèñûâàòüñÿ è ïî íàñòîÿùèé äåíü.

Ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ñîó÷åíèêàõ ïî òåõíèêóìó, ÿ îãðàíè÷óñü ëèøü òå
ìè èç íèõ, êòî ïðîó÷èëñÿ ñî ìíîé âñå ÷åòûðå ãîäà. Îò ãðóïïû â ñîðîê 
ñ ëèøíèì ÷åëîâåê, ïðèíÿòûõ íà ïåðâûé êóðñ, çàêîí÷èëè ñî ìíîé òåõíè
êóì òîëüêî ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê, ñåìü ïàðíåé è ñåìü äåâóøåê. Âåíèàìèí 
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Ãàìàþíîâ áûë ó íàñ íåïåðåèçáðàííûì ñòàðîñòîé è ïåðâûì ó÷åíèêîì êëàññà. 
Î÷åíü óðàâíîâåøåííûé è «çàêîíîïîñëóøíûé» îí, íå áëèñòàÿ âûäàþùèìèñÿ 
ñïîñîáíîñòÿìè, âñåãäà àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì âûïîëíÿë äîìàøíèå çàíÿòèÿ, 
áûë âíèìàòåëåí íà óðîêàõ è ïîëüçîâàëñÿ çàñëóæåííûì óâàæåíèåì êàê òîâà
ðèùåé, òàê è ó÷èòåëåé. Ó ìåíÿ ÿâíî òàê íå âûõîäèëî, áûëè ëþáèìûå è íåëþ
áèìûå ïðåäìåòû, ïîëó÷àâøèå è ñîîòâåòñòâóþùóþ ìåðó ìîåãî óñåðäèÿ. Ïî 
íåêîòîðûì äèñöèïëèíàì (íàïðèìåð, îðãàíè÷åñêîé õèìèè) ÿ øåë äàëåêî âïå
ðåäè êëàññà, òîãäà êàê äðóãèå (îñîáåííî ïîëèòè÷åñêèå) âûòÿãèâàë ëèøü íà 
÷åòâåðêè. Ïîýòîìó ê Âåíå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü íå òî ÷óòü çàâèñòëèâîå, íå òî 
èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå. Ìíå ñ íèì áûëî ñêó÷íîâàòî, è ÿ çàðàíåå ìîã ïðåä
ñêàçàòü åãî ìíåíèå ïî ëþáîìó âîïðîñó.

Âàëüêà Ñèíåë – íåìåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, çàðîñøèé óæå â òå ãîäû ùåòè
íîé ïî ñàìûå ãëàçà, ó÷èëñÿ ñðåäíå, óâëåêàëñÿ êèíîäåëîì è áûë äîâåðåííûì 
ëèöîì ó äèðåêöèè ïî êèíîïåðåäâèæêå òåõíèêóìà. Îí êàæäîå ëåòî óåçæàë 
ê ðîäíûì â Òåòþõå, òóäà æå ðàñïðåäåëèëñÿ ïî îêîí÷àíèè òåõíèêóìà, è îä
íèì èç ïåðâûõ ñãèíóë â êðîâàâûå 37-39-å ãîäû. Ãäå-òî îí ðàçûñêàë è ïðî÷åë 
êíèãó Ìàêñà Øòèðíåðà «Åäèíñòâåííûé è åãî äîñòîÿíèå» è äîáðîäóøíî 
äðàçíèë íàøèõ äåâèö ñåíòåíöèÿìè ýòîãî æåíîíåíàâèñòíèêà. Âñå ìàëü÷èøêè 
îõîòíî âîñïðèíÿëè ýòó èãðó, íî, íà÷àâøèñü ñ øóòîê, îíà êàê-òî ñðàçó îáîñò
ðèëàñü, äåâî÷êè ïî-ñåðüåçíîìó îáèäåëèñü, è â êëàññå âîçíèê ðàñêîë, äëèâ
øèéñÿ ñ ïîëîâèíû òðåòüåãî êóðñà äî ñàìîãî êîíöà ó÷åíèÿ â òåõíèêóìå. Â 
êà÷åñòâå «èäåîëîãè÷åñêîé ïëàòôîðìû» ìû âîñïðèíÿëè òîãäà ñëîâà êíÿçÿ 
Àíäðåÿ èç øåñòîé ãëàâû ïåðâîãî òîìà «Âîéíû è ìèðà», êîòîðûìè òîò óáåæ
äàë Ïüåðà íèêîãäà íå æåíèòüñÿ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÿ ïîäîãðåâàë ýòó ðàñïðþ, 
íà÷èòàâøèñü â òó ïîðó Íèöøå è íàøèõ äåêàäåíòîâ.

Èòàê, èç âñåõ òðèíàäöàòè òîâàðèùåé è ïîäðóã, ñ êîòîðûìè ÿ âûøåë èç 
òåõíèêóìà â áîëüøóþ æèçíü, ìíå îñòàëîñü ðàññêàçàòü î Ëèäå Âàêóëþê è ñäå
ëàòü ýòî ìíå íå ëåãêî. Åùå íà ïåðâîì êóðñå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà çåëåíîãëà
çóþ ñêóëàñòåíüêóþ äåâî÷êó, íåóëûá÷èâóþ è î÷åíü çàñòåí÷èâóþ. Ìû íèêîãäà 
ñ íåé ïîäîëãó íå ðàçãîâàðèâàëè, ìàëî äðóã î äðóãå çíàëè, íî åå ïðèñóòñòâèå 
â êëàññå ìíîþ âñåãäà êàê-òî îñîáî îùóùàëîñü. Åñëè ÿ ÷åì-ëèáî çàñëóæèâàë 
ïîõâàëó ó÷èòåëåé, òî ïåðâîé ìûñëüþ âñåãäà áûëî: à Ëèäà ýòî ñëûøèò? Êîãäà 
ñ ëåãêîé ðóêè Âàëüêè Ñèíåëà ìû, âíà÷àëå øóòëèâî, à ïîòîì çàäèð÷èâî, ñòàëè 
ïðîïîâåäîâàòü ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê æåíñêîìó èíòåëëåêòó è óìó, 
Ëèäà áûëà âîçìóùåíà ýòèì áîëåå äðóãèõ. È, õîòÿ ÿ áûë ñðåäè çà÷èíùèêîâ 
ýòîé äîëãîé ññîðû, ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ïðîòÿíè ÿ Ëèäå ðóêó è ñêàæè 
íåñêîëüêî èçâèíèòåëüíûõ ñëîâ – âî âñåì êëàññå âîöàðèëèñü áû ìèð è äðóæ
áà. Íî ÷òî-òî äîëãî óäåðæèâàëî ìåíÿ îò ýòîãî øàãà, è óæå ïîä ñàìûé êîíåö 
íàøåé ó÷åáû, ïîñëå çàùèòû äèïëîìíûõ ïðîåêòîâ, ÿ, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïðåä
ëîæèòü ðåáÿòàì îáúÿâèòü ìèðîâóþ. Âñå ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè, òî÷íî 
ñáðîñèëè ñ ñåáÿ òÿæêèå, äàâíî èçíîøåííûå îäåæäû, è òóò æå âñòóïèëè â 
ïåðåãîâîðû ñ äåâî÷êàìè îá îðãàíèçàöèè âûïóñêíîãî âå÷åðà. Ýòîò âå÷åð ïàìÿ
òåí ìíå â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ. Âñå áûëè ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâû, ìíîãî òàíöå
âàëè è äóðà÷èëèñü, è íî÷ü ïðîìåëüêíóëà ìîëíèåíîñíî. ß ïîøåë ïðîâîæàòü 
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Ëèäó äîìîé, è ìû äî âîñõîäà ñîëíöà áðîäèëè ïî óëèöàì ãîðîäà, à íàøå 
ïðîùàíèå çàâåðøèëîñü ïîöåëóåì, ïåðâûì â ìîåé æèçíè, îòäàííûì äåâóøêå.

Çàíèìàòüñÿ â òåõíèêóìå áûëî òðóäíî, íî èíòåðåñíî. ß óæå ãîâîðèë î âû
ñîêîì óðîâíå ïðåïîäàâàíèÿ â òó ïîðó â øêîëàõ Âëàäèâîñòîêà. Â òåõíè
êóìå ýòîò óðîâåíü áûë åùå âûøå, à ïðîãðàììû çíà÷èòåëüíî îáøèðíåå. 

Òàê, ïî ìàòåìàòèêå ìû íå òîëüêî ïðîøëè îñíîâàòåëüíî ðåøåíèå äèôôåðåí
öèàëüíûõ óðàâíåíèé, íî è îòäåëüíûå ãëàâû ìàòðè÷íîãî èñ÷èñëåíèÿ è âûñøåé 
àëãåáðû. Õóæå îáñòîÿëî äåëî ñ îáùåñòâåííûìè äèñöèïëèíàìè è èñòîðèåé. 
Òàê, õîòÿ ïîëèòýêîíîìèþ íàì è ÷èòàë Øèòîâ, âïîñëåäñòâèè ðåêòîð óíèâåð
ñèòåòà, íî ëåêöèè åãî áûëè ñóõèìè, íà÷åòíè÷åñêèìè, è ìàëî ÷òî èç íèõ îòëî
æèëîñü â íàøåé ïàìÿòè. Ãîâîðÿ î íàøèõ ïåäàãîãàõ, äîëæåí â ïåðâóþ î÷åðåäü 
ñ  ãëóáî÷àéøåé ïðèçíàòåëüíîñòüþ è óâàæåíèåì âñïîìíèòü Â.Ê. Ìàëèíèíà. 
Ýòî áûë óæå ïîæèëîé ÷åëîâåê, íîñèâøèé íåáîëüøóþ áîðîäêó, ñîâñåì ïîñå
äåâøèé çà ãîäû íàøåãî ó÷åíèÿ. Ãîâîðèë îí âûñîêèì ãîëîñîì, ñèëüíî îêàÿ 
(ñêàçûâàëñÿ â íåì êàçàíåö!), íî ðå÷ü åãî áûëà æèâà è áîãàòà – íàñòîÿùàÿ 
õîðîøàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü – è ìû íåâîëüíî âáèðàëè åå êîëîðèò. Â òî æå âðåìÿ íà 
óðîêàõ õèìèè ìàòåðèàë îí ïðåïîäíîñèë íåñêîëüêî ñóõîâàòî, áåç ÿðêèõ ïðè
ìåðîâ è îæèâëÿþùèõ ëåêöèè îòñòóïëåíèé. Ïîýòîìó ìíîãèõ ðåáÿò åãî óðîêè 
óòîìëÿëè. Îí æå ÷èòàë íàì íà âòîðîì è òðåòüåì êóðñàõ êà÷åñòâåííûé è êî
ëè÷åñòâåííûé àíàëèç êóäà áîëåå æèâî è èíòåðåñíî. Ïî õèìèè ÿ áûë ïîäãî
òîâëåí äîìàøíèìè çàíÿòèÿìè çíà÷èòåëüíî ãëóáæå ó÷åáíîãî êóðñà, Ìàëèíèí 
ýòî îöåíèë è ÷àñòî ïðèâëåêàë ìåíÿ ê ðîëè àññèñòåíòà â äåìîíñòðàöèîííûõ 
îïûòàõ.

Õèìè÷åñêèå êàáèíåòû òåõíèêóìà áûëè îáîðóäîâàíû âåëèêîëåïíî – íå 
ïîæàëåëî äåíåã âëàäèâîñòîêñêîå êóïå÷åñòâî íà êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå! 
Ïîäúåìíûå äîñêè, âûòÿæíûå øêàôû, áîãàòûé íàáîð âåëèêîëåïíîé ïîñó
äû è ðåàêòèâîâ îò Êàëüáàóìà.

Îðãàíè÷åñêóþ õèìèþ íàì ÷èòàë Þëèé Âëàäèìèðîâè÷ Áðàíêå, çàâåäó
þùèé êàôåäðîé óíèâåðñèòåòà. Îí áûë, âèäèìî, ïðèáàëòèéñêèì íåìöåì, 
íî âïîëíå îáðóñåâøèì. Â åãî ìàíåðå äåðæàòüñÿ è ïîõîäêå ïðîãëÿäûâàëà 
îôèöåðñêàÿ âûó÷êà. Ñ íàìè îí áûë âñåãäà ïîä÷åðêíóòî âåæëèâ è õîëîä
íîâàò. Ïðåäìåò ÷èòàë âåëèêîëåïíî è çàñòàâèë âñåõ åãî ïîíÿòü, çàïîìíèòü 
è ïîëþáèòü. Ñ Þëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì âïîñëåäñòâèè ÿ ñîøåëñÿ î÷åíü 
áëèçêî, áûâàë â åãî ñåìüå íà âå÷åðèíêàõ, è òàì îí îòêðûëñÿ êàê øèðîêî 
îáðàçîâàííûé, îñòðîóìíûé è âåñåëûé ÷åëîâåê.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü íàøåãî ìàòåìàòèêà Âëàäèìèðà Àôàíàñüåâè÷à 
Èâàíîâà. Âåëèêîëåïíûé ïåäàãîã – ñòðîãèé, òðåáîâàòåëüíûé è ñïðàâåäëè
âûé, îí âî ìíîãîì áûë äëÿ íàñ çàãàäêîé. Õîäèë îí â áåññìåííîì çåëåíîâà
òîì ôðåí÷å, â áðþêàõ ãàëèôå è êîæàíûõ êðàãàõ îñåíüþ, çèìîé è âåñíîé 
– âñå ÷åòûðå ãîäà, ÷òî ÿ ïðîâåë â òåõíèêóìå. Çàðîñøèå ñåäîâàòîé ùåòèíîé
ëèöî è ëûñîâàòàÿ ãîëîâà ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå íåóõîæåííîñòè è äàæå 
íåáðåæíîñòè. Çà íèì îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ ó÷åíèêîâ ïåðåäàâàëàñü 
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êëè÷êà «ñîïî÷íèê», ò. å. ÷åëîâåê, ïðèøåäøèé èç òàéãè, ñîïîê, èíûìè ñëî
âàìè ïàðòèçàí, õîòÿ ê áîëüøåâèñòñêîé ïîëèòèêå îí îòíîñèëñÿ ñ ÿâíûì 
íåîäîáðåíèåì, ñêâîçèâøèì â ñäåðæèâàåìûõ ðåïëèêàõ. Ïî-âèäèìîìó, íà 
åãî ïëå÷àõ ëåæàëà çàáîòà î áîëüøîé ñåìüå: îí íàáèðàë ìíîæåñòâî óðîêîâ 
íà âñåõ îòäåëåíèÿõ òåõíèêóìà è, î÷åâèäíî, ñèëüíî óñòàâàë. Íî óðîêè åãî 
áûëè ÷åòêè è áëåñòÿùè, è òîò, êòî æåëàë, ïîëó÷àë îò íèõ ìàòåìàòè÷åñêóþ 
çàðÿäêó íà âñþ æèçíü.

Èç íåóäà÷íûõ ïåäàãîãîâ âñïîìèíàåòñÿ ôèçèê Ñàôîíîâ – äðåâíèé-äðåâ
íèé ñòàðèê, çàñûïàâøèé íà óðîêàõ, è Äîêóêèí, ïðî÷èòàâøèé íàì êóðñ ôè
çè÷åñêîé è êîëëîèäíîé õèìèè. Îí áûë âåëèêèì ïîêëîííèêîì Ä.È. Ìåíäå
ëååâà, ñòàðàëñÿ ïðèâèòü è íàì òàêîå æå ïî÷èòàíèå, è âìåñòî ñèñòåìàòè÷åñ
êèõ óðîêîâ ÷àñàìè çà÷èòûâàë íàì âûäåðæêè èç «Îñíîâ õèìèè». Òàêæå 
áåñòàëàííî îí ïðî÷èòàë è êóðñ òåõíîëîãèè íåîðãàíè÷åñêèõ âåùåñòâ.

Êóðñ ýêîíîìè÷åñêîé ãåîãðàôèè íàì ÷èòàë Ïåëëü. Â ïðîøëîì âîåííûé 
ìîðÿê (îí è õîäèë âñåãäà â ìîðñêîì êèòåëå), Ïåëëü âûçûâàë ó íàñ èíòå
ðåñ òåì, ÷òî ïîñëå ñîâåòèçàöèè ïðîñèäåë äëèòåëüíîå âðåìÿ â òþðüìå. 
Ñ åãî ñûíîì, ó÷èâøèìñÿ íà çåìëåóñòðîèòåëüíîì îòäåëåíèè òåõíèêóìà, 
ìàëü÷èêîì ñòðàííûì, øèçîôðåíè÷íûì, ÿ âñòðå÷àëñÿ â 60-å ãîäû âî Âëà
äèâîñòîêå. Îí òàê è îñòàâàëñÿ áîáûëåì, âñêîðå ïåðåáðàëñÿ íà Êàì÷àòêó 
è òàì ñêîí÷àëñÿ.

Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ Äàíèëîâ ïðî÷åë íàì îáøèðíûé êóðñ ñîïðîòèâëå
íèÿ ìàòåðèàëîâ. Óíèâåðñèòåòñêèé ïåäàãîã è áîëüøîé ó÷åíûé, îí óìåë 
îáõîäèòü òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ íàøåé íåäîñòàòî÷íîé ìàòåìàòè÷åñêîé 
ïîäãîòîâêîé, è âëîæèë â íàøè ãîëîâû íåìàëûé îáúåì çíàíèé, êîòîðûå, 
óâû, ìàëî êîìó èç íàñ âïîñëåäñòâèè ïðèãîäèëèñü. Òîëüêî ìíîãî ëåò ñïó
ñòÿ, êîãäà íà Êîëûìå ÿ áûë çàíÿò ïðîåêòèðîâàíèåì ïîëóêîêñîâîé óñòà
íîâêè, ìíå ïîòðåáîâàëîñü ïåðåâîðîøèòü îñòàòêè çíàíèé, çàëîæåííûõ 
ëåêöèÿìè Äàíèëîâà.

Íà òðåòüåì è ÷åòâåðòîì êóðñàõ ìû ïðîñëóøàëè öåëûé áóêåò êóðñîâ ðàç
íîãî ðîäà ïðîåêòèðîâàíèé: ìåõàíè÷åñêîãî, ñòðîèòåëüíîãî, òåõíîëîãè÷åñêî
ãî. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûëè êóðñû ñòðîèòåëüíîé ìåõàíèêè, ìàòåðèàëîâåäåíèÿ 
è ýëåìåíòîâ êîíñòðóêöèé è àïïàðàòîâ. Èõ ïðåïîäàâàëè çíàþùèå êðóïíûå 
èíæåíåðû ãîðîäà: Ãàâçèê, Õîðûíñêèé, Ãðå÷êèí. Ýòè ëåêöèè î÷åíü ðàñøèðÿ
ëè ðàìêè íàøåãî îáðàçîâàíèÿ è ñïîñîáñòâîâàëè ïðåâðàùåíèþ øêîëÿðîâ 
â ñïåöèàëèñòîâ, óâåðåííûõ â ñâîåé êîìïåòåíöèè, ò. å. òåõíèêîâ øèðîêîãî 
ïðîôèëÿ. Íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî êóðñà íàñ ðàçáèëè íà ãðóïïû ïî òðåì ñïåöè
àëüíîñòÿì: ëåñîõèìè÷åñêîé, êîæåâåííîé è æèðîâîé. ß âûáðàë ïîñëåäíþþ: 
òåõíîëîãèþ æèðîâ è ìàñåë. Ñïåöêóðñ ïî íåé âåë È.Â. Ïàñòóøåíè, äîöåíò 
óíèâåðñèòåòñêîé êàôåäðû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé è ëåñíîé õèìè÷åñêîé òåõ
íîëîãèè. Íå ñóìåë îí êàê-òî âíóøèòü ê ñåáå óâàæåíèå, õîòÿ áûë âåñüìà 
êîìïåòåíòåí â ñâîåì ïðåäìåòå è óðîêè åãî îòëîæèëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè íà 
âñþ æèçíü. Î÷åíü çàñòåí÷èâûé ÷åëîâåê, îí ÷àñòî ñìóùàëñÿ îò ñòîðîííèõ 
âîïðîñîâ íàøèõ óæå âåëèêîâîçðàñòíûõ äåâèö. Â ýòè ìèíóòû ìíå ñòàíîâè
ëîñü åãî æàëü è ÿ ñòàðàëñÿ îáóçäàòü ñâîèõ íàñìåøíè÷àâøèõ òîâàðèùåé. Íå 
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çíàþ, ïî÷óâñòâîâàë ëè ýòî Ïàñòóøåíè, íî îí ïðîíèêñÿ êî ìíå ÿâíîé ñèìïà
òèåé è êàê-òî â ñåðåäèíå òðåòüåãî êóðñà îáðàòèëñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì ïðèõî
äèòü â óíèâåðñèòåòñêóþ ëàáîðàòîðèþ âå÷åðàìè, à ëåòîì òàì æå ïðîéòè ïðàê
òèêó. Ïåðâîé ÷àñòüþ åãî ïðåäëîæåíèÿ ÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ íå ìîã, òàê êàê áûë 
ïðåäåëüíî çàãðóæåí è óðîêàìè ìóçûêè, è ïðåïîäàâàíèåì (îá ýòîì íèæå), 
à âîò ëåòíþþ ïðàêòèêó ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîâåë â ëàáîðàòîðèè óíèâåðñèòåòà, 
è òàì ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, îïðåäåëèâøèì âåñü ìîé äàëüíåéøèé 
æèçíåííûé ïóòü ó÷åíîãî, – ñ Åâãåíèåì Èâàíîâè÷åì Ëþáàðñêèì. Å.È. áûë 
ïèòîìöåì êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñîòðóäíèêîì è äðóãîì àêàäåìèêà À.Å. 
Àðáóçîâà. Øèðîêî, íà åâðîïåéñêîì óðîâíå îáðàçîâàííûé õèìèê, îí èçáðàë 
ïðàêòè÷åñêóþ ëåñîõèìèþ ïðåäìåòîì ñâîåé àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, ìíîãî 
ðàçúåçæàë ïî Ñèáèðè è Óðàëó. Èç íåñêîëüêèõ èçäàííûõ èì êíèã ìíå çàïîì
íèëàñü îäíà: «Æèâîé è ìåðòâûé òåðïåíòèí», ññûëêè íà êîòîðóþ ÿ âñòðå÷àë 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Ñ äî÷åðüþ Ëþáàðñêîãî Ëþñåé ÿ ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå, 
íî â òó ïîðó íè÷åãî íå çíàë î åå îòöå.

Â ïåðâóþ ìîþ õèìè÷åñêóþ ïðàêòèêó (à åé çà ãîä äî òîãî ïðåäøåñòâî
âàëà òàê íàçûâàåìàÿ ðàáî÷àÿ ïðàêòèêà, êîòîðóþ ÿ ïðîâåë íà âèíî
êóðåííîì çàâîäå) ìíå áûëî ïîðó÷åíî èññëåäîâàòü ñîñòàâ ìåñòíîãî 

ìàêîâîãî ìàñëà (íàïîìíþ, õèìèÿ è òåõíîëîãèÿ æèðîâ è ìàñåë – âûáðàí
íàÿ ìíîþ ñïåöèàëüíîñòü â òåõíèêóìå). Â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû ìíå ïðåä
ñòîÿëî îñâîèòü ìåòîäû îïðåäåëåíèÿ õèìè÷åñêèõ êîíñòàíò ìàñëà – êîýô
ôèöèåíòîâ êèñëîòíîñòè, îìûëåíèÿ, éîäíûå ÷èñëà è äðóãèõ îñíîâ æèðî
âîãî àíàëèçà òîãî âðåìåíè. Ñ ýòîé ðàáîòîé ÿ êàê áóäòî ñïðàâèëñÿ óäîâ
ëåòâîðèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî áûë äàëåå äîïóùåí ê ó÷àñòèþ â ãëàâíûõ 
èññëåäîâàíèÿõ êàôåäðû – ðàáîòàõ ïî ñîïðÿæåííîé ãèäðîãåíèçàöèè. 
Èäåÿ ýòîé ðàáîòû áûëà ïðîñòà: íóæíî áûëî ïîäîáðàòü ïàðó âåùåñòâ, èç 
êîòîðûõ îäíî áûëî áû áîãàòî âîäîðîäîì è ñïîñîáíî åãî îòùåïëÿòü 
â ïðèñóòñòâèè êàòàëèçàòîðà ïðè òåìïåðàòóðå ðåàêöèè, à âòîðîå – â òåõ 
æå óñëîâèÿõ åãî ïðèñîåäèíÿòü. Òàêîé êàòàëèòè÷åñêèé ïåðåíîñ âîäîðîäà 
äîëæåí áûë ïðèâîäèòü ê ïîëó÷åíèþ âåùåñòâ áîëåå öåííûõ, íåæåëè èñ
õîäíûå. Â êà÷åñòâå àêöåïòîðà âîäîðîäà Åâãåíèé Èâàíîâè÷ èçáðàë ðàñòè
òåëüíûå ìàñëà. Èçâåñòíî, ÷òî ïðîäóêöèÿ æèäêèõ ðàñòèòåëüíûõ ìàñåë 
çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò ïðîäóêöèþ òâåðäûõ æèðîâ (â îñíîâíîì æèâîò
íûõ), è â ïîñëåäíèõ ïîñòîÿííî îùóùàåòñÿ íåäîñòàòîê. Ïðè íàñûùåíèè 
âîäîðîäîì æèäêèå ìàñëà ïðåâðàùàþòñÿ â òâåðäûå (ãèäðèðîâàííûå). Âòî
ðûì êîìïîíåíòîì áûëè âûáðàíû ñïèðòû. Îíè äîëæíû áûëè ïðåâðàùàòü
ñÿ â àëüäåãèäû, âûñîêîðåàêöèîííûå âåùåñòâà, ðàñõîäóåìûå â  áîëüøèõ 
êîëè÷åñòâàõ ïðè ïðîèçâîäñòâå èñêóññòâåííûõ ñìîë (íàïðèìåð, áàêåëè
òîâ). Å.È. ñòðåìèëñÿ ïðèâëå÷ü ê ðàçðàáîòêå ìíîæåñòâà âàðèàíòîâ ýòîé 
ðåàêöèè ìîëîäåæü. Áåñåäû ñ íèì, åãî ðàññêàçû î êàçàíñêîé øêîëå õè
ìèêîâ áûëè î÷åíü ïîó÷èòåëüíû è ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó óâëå÷åíèþ 
èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé. Îñòàíîâëþñü ïîäðîáíåå íà îïèñàíèè ñà
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ìîé ëàáîðàòîðèè Åâãåíèÿ Èâàíîâè÷à è ðàáîòàâøèõ â íåé ñîòðóäíèêàõ, 
õîòÿ ïðè ýòîì ïðèäåòñÿ çàõâàòèòü ïåðèîä âðåìåíè âïëîòü äî 1929 ãîäà.

Â ÷èñëå äðóãèõ ëàáîðàòîðèé óíèâåðñèòåòà îíà ðàñïîëàãàëàñü â òîò ïå
ðèîä â çäàíèè áûâøèõ Øåôíåðîâñêèõ êàçàðì, íåäàëåêî îò ãëàâíîãî âõî
äà â Äàëüçàâîä. Áîëüøóùèé çàë ñ àñôàëüòèðîâàííûì ïîëîì è íåñêîëüêè
ìè âñïîìîãàòåëüíûìè ïîìåùåíèÿìè è êàáèíåòîì Ëþáàðñêîãî ñîñòàâëÿëè 
òåððèòîðèþ ëàáîðàòîðèè. Ïî îäíó ñòîðîíó çàëà áûëè óñòàíîâëåíû ðàáî
÷èå õèìè÷åñêèå ñòîëû äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîò ñòóäåíòîâ, ïî äðóãóþ – 
îñòàâàëñÿ ïðîõîä â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå. Ïðè ëàáîðàòîðèè (è êàôåäðå 
òîãî æå íàçâàíèÿ) ïîñòîÿííî æèë ñëóæèòåëü Ñàìóèë, ëè÷íîñòü âåñüìà 
ïðèìå÷àòåëüíàÿ. Ïîæèëîé óêðàèíåö, ìàëåíüêîãî ðîñòà, íî î÷åíü ïëîò
íûé, ñî ñâèíûìè ãëàçêàìè è îãðîìíûì ðòîì, îí ãîâîðèë ñ ñèëüíûì «õîõ
ëàöêèì» àêöåíòîì, áûë î÷åíü õîçÿéñòâåííûé è ïðåäàííûé Å.È. ×òî-òî 
èõ ñâÿçûâàëî â ïðîøëîì, íî êîãäà â 1929 ãîäó Å.È. óåõàë èç Âëàäèâîñòî
êà, Ñàìóèë ðåøèë îñòàòüñÿ ïðè ëàáîðàòîðèè.

Ýòà «âåðíàÿ Ëè÷àðäà» ïîñòîÿííî øïèîíèëà çà âñåìè ñîòðóäíèêàìè 
è ñ÷èòàëà ñâîåé ãëàâíîé îáÿçàííîñòüþ íàóøíè÷àòü íà íàñ Å.È. Ñëó÷àéíî 
ÿ êàê-òî ïîäñëóøàë îäèí èç òàêèõ «äîêëàäîâ» Ñàìóèëà è áûë ñ÷àñòëèâ 
òåì, ÷òî Å.È. òîëüêî ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ è ñïðîñèë, êîãäà Ñàìóèëó íàñêó
÷èò âåñòè çà íàìè ýòî ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå. Íî è ïîñëå ýòîãî äîêëà
äû, î÷åâèäíî, ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî îäíîãî ïðîèñøåñòâèÿ, â ðåçóëüòà
òå êîòîðîãî Ñàìóèë îêàçàëñÿ ó ìåíÿ «íà êðþ÷êå».

Êàê-òî çàéäÿ â ëàáîðàòîðèþ â âîñêðåñíûé äåíü, ÿ, åùå ïîäíèìàÿñü 
ïî ëåñòíèöå, óñëûøàë ñèëüíûé çâîí áüþùåéñÿ ïîñóäû. Ó âõîäà â ëàáî
ðàòîðèþ íà ñòåíå âèñåë áîëüøîé ùèò ñ êîëûøêàìè äëÿ ñóøêè êðóïíî
ãàáàðèòíîé ïîñóäû. Âîéäÿ, ÿ óâèäåë ñîâåðøåííî ïüÿíîãî Ñàìóèëà, êî
òîðûé, ñíÿâ î÷åðåäíóþ ïÿòèëèòðîâóþ êîëáó è çàìàõíóâøèñü åþ, êàê 
áèòîé ïðè èãðå â ãîðîäêè, çàïóñòèë åå âäîëü ïðîõîäà ÷åðåç çàë, óæå 
ñïëîøü ïîêðûòîãî îñêîëêàìè ñòåêëà. Îí ïðèñëóøàëñÿ – è äîâîëüíàÿ 
óëûáêà ïîÿâèëàñü íà åãî ëèöå. Îò ìåíÿ îí îòïðÿíóë, êàê îò çëîãî ïðè
âèäåíèÿ è, ñðàçó îòðåçâåâ, äèêî îãëÿíóëñÿ, ïîíÿë íåïîïðàâèìîñòü ñî
äåÿííîãî, ïëþõíóëñÿ íà ñòóë è âäðóã çàãîëîñèë òîíêèì áàáüèì ãîëî
ñîì. ß òèõî âûøåë èç ëàáîðàòîðèè è íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçàë. Áëà
ãîäàðíûé Ñàìóèë áûë ïîêîðåí.

Â ëàáîðàòîðèè ïîñòîÿííî ðàáîòàëè íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ-äèïëîìíè
êîâ, ïåðåâåäåííûõ âî Âëàäèâîñòîê èç ×èòû ïîñëå çàêðûòèÿ òàì ïåäàãîãè
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñðåäè íèõ ïîìíþ Êà÷èÿíè, ñòàâøåãî çàòåì âèäíûì ïî÷
âîâåäîì â Õàáàðîâñêîì êðàå; Âñåâîëîäà Òèõîíîâè÷à Áûêîâà, áóäóùåãî âîñ
ñîçäàòåëÿ Äàëüíåâîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà è ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê. Îí äå
ëàë äèïëîì ó ïðîôåññîðà Ïåíòåãîâà, íåîðãàíèêà è ôèçèêà-õèìèêà, ÷üÿ ëàáî
ðàòîðèÿ áûëà ýòàæîì íèæå, è ÷àñòî ïî ðàçíûì íàäîáíîñòÿì çàõîäèë ê íàì. 
Ñðåäè äèïëîìíèêîâ îêàçàëñÿ è Ã.Ã. Êèðèëëîâ – åãî ÿ çíàë åùå ïî ðàäèî
êðóæêó, à â äàëüíåéøåì íàì äîâåëîñü âìåñòå ðàáîòàòü â ÒÈÍÐÎ, ïðîéòè 
÷åðåç ñëåäñòâèå, ñóä è êàòîðãó.

39



Èç íàøåãî òåõíèêóìà ó Ëþáàðñêîãî áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííî 
ðàáîòàë Àëåêñàíäð Ñîêîëüíèêîâ è Ìèõàèë Áåëîïîëüñêèé, ó÷èâ
øèåñÿ â  êëàññå íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ. Ñîêîëüíèêîâ – óìíèöà è 

îñòðîóìíèê, ïîðîé ñëèøêîì ÷àñòî è íàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðîâàë ñâîé 
þìîð è ïîòîìó áûñòðî óòîìëÿë ñîáåñåäíèêà. Áûë îí î÷åíü íà÷èòàí, íî 
â ðàáîòå íåòåðïåëèâ è ÷àñòî áðîñàë íà÷àòîå äåëî. Åãî íåóåìíûé õàðàê
òåð, ïîèñêè îñòðûõ îùóùåíèé ñîñëóæèëè åìó íåäîáðóþ ñëóæáó: íà÷àë 
îí íþõàòü ýôèð è òàê ïðèñòðàñòèëñÿ ê ýòîìó íàðêîòèêó, ÷òî ïðèøëîñü 
ðàññòàòüñÿ ñ ðàáîòîé â ëàáîðàòîðèè. Ïî îêîí÷àíèè òåõíèêóìà Ñîêîëü
íèêîâ êîðîòêîå âðåìÿ ïðîðàáîòàë â ÒÈÍÐÎ (òîãäà – ÒÈÐÕå), õîäèë 
â ðåéñû íà åãî ñóäàõ, ïîòîì óåõàë â Õàáàðîâñê, ãäå ïîñòóïèë íà ðàáî
òó âîëüíîíàåìíûì â ëàáîðàòîðèþ êàêîé-òî âîåííîé àâèà÷àñòè. Ê ñëåä
ñòâèþ ïî äåëó ÒÈÍÐÎ áûë ïðèâëå÷åí è, êîíå÷íî, îñóæäåí, çàòåì ïî
ïàë íà Êîëûìó è ïîãèá.

Ñ Ìèõàèëîì Áåëîïîëüñêèì ñóäüáà ìåíÿ ñâÿçàëà íà ìíîãèå äåñÿòèëå
òèÿ. Îí îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ìîèõ ïîëèòè÷å
ñêèõ âçãëÿäîâ, ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ è íàó÷íûõ ïðèñòðàñòèé, ïîýòîìó 
ðàññêàæó î íåì ïîäðîáíåå.

Îòåö åãî, ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí, ðàáîòàë äî ñîâåòèçàöèè òîâàðè
ùåì äèðåêòîðà ìåñòíîãî Ãîñáàíêà. Çàæèòî÷íàÿ, áåççàáîòíàÿ æèçíü 
ñ ïðåôåðàíñîì, îõîòîé è ñòîðîííèìè ðîìàíàìè êîí÷èëàñü â 1922 ãîäó, 
è îí ïîäâèçàëñÿ íà êàêèõ-òî î÷åíü ìåëêèõ äîëæíîñòÿõ, äàâàâøèõ ìèçåð
íûé äîõîä. Ýòî êðóøåíèå áëàãîïîëó÷èÿ, íåñîìíåííî, ñêàçàëîñü íà ôîð
ìèðîâàíèè ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ñûíà. Ìèøà â òó ïîðó áûë âûñîêèì, 
î÷åíü õóäûì þíîøåé, ñ êðóïíûìè ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Â åãî îá
ëèêå áûëî ÷òî-òî áëîêîâñêîå, è âñå íàøè äåâèöû íà íåãî òàéêîì çàñìàò
ðèâàëèñü. Ñ òîâàðèùàìè îí äåðæàëñÿ âíåøíå ïðîñòî, íî ñòîèëî óçíàòü 
åãî áëèæå, è ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî îí âñåãäà îùóùàåò ñåáÿ êàê áû 
ñòîÿùèì íà ñòóïåíüêó âûøå ñîáåñåäíèêà. Îí áûë î÷åíü øèðîêî íà÷èòàí, 
îñîáåííî â îáëàñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðè÷åì âêóñû åãî áûëè âåñüìà 
êîíñåðâàòèâíû, è «Î÷àðîâàííîãî ñòðàííèêà» Ëåñêîâà îí öåíèë ìíîãî 
âûøå ðîìàíîâ Òóðãåíåâà. Íèêîãäà â  äåòñòâå îí íå çàíèìàëñÿ ñïîðòîì 
è íå óâëåêàëñÿ îáû÷íûìè ìàëü÷èøå÷üèìè ïîäåëêàìè. Â ëþáîé àóäèòîðèè 
îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è èçúÿñíÿëñÿ äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî, è â ýòîì ÿ åìó 
î÷åíü çàâèäîâàë, òàê êàê ïîñòîÿííî «òóøåâàëñÿ» ïåðåä ìàëîçíàêîìûìè 
ëþäüìè. Â òå÷åíèå ïåðâîãî âðåìåíè íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ó Ëþáàð
ñêîãî êî ìíå îí îòíîñèëñÿ, êàê è âñå ñòàðøèå øêîëüíèêè ê ìëàäøèì. 
Ïîçæå, óæå ïðè ðàáîòå â ÒÈÍÐÎ, íàøè îòíîøåíèÿ âûðîâíÿëèñü, è â íèõ 
ñîáëþäàëñÿ ñòðîãèé ïàðèòåò, à êîãäà ðå÷ü øëà îá óìåíèè ÷òî-ëèáî ñäå
ëàòü ðóêàìè, âûïîëíèòü òî÷íûé àíàëèç, ìîå ïðåâîñõîäñòâî èì ìîë÷àëèâî 
ïðèçíàâàëîñü.

Ìíå ïðåäñòîèò åùå ÷àñòî âîçâðàùàòüñÿ ê îïèñàíèþ íàøåé ñ íèì ñîâ
ìåñòíîé ðàáîòû. Íî òåïåðü ÿ õîòåë áû âîçâðàòèòüñÿ ê ñîáûòèÿì, ñâÿçàí
íûì ñ ó÷åíèåì â òåõíèêóìå.
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Ëåòîì 1926 ãîäà ÿ è ìîè ñîó÷åíèêè áûëè ðàçîñëàíû íà òàê íàçûâàå
ìóþ ðàáî÷óþ ïðàêòèêó. Ìåíÿ íàïðàâèëè íà çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó ñïèð
òà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â òèõîé â òó ïîðó Ãîëóáèíîé ïàäè, íà ïåðåñå
÷åíèè íûíåøíåé Ãîãîëåâñêîé óëèöû è ïðîñïåêòà Êðàñíîãî Çíàìåíè. Äî 
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ â çäàíèè ýòîãî çàâîäà ïðîäîëæàë ôóíêöèîíèðîâàòü 
Àãàðîâûé çàâîä, ïîòîì åãî çàêðûëè è çäàíèå ñíåñëè.

Â ëåòíþþ ïîðó èç-çà îòñóòñòâèÿ ñûðüÿ (çåðíî, êàðòîôåëü) ïðîèçâîäñòâî 
ñïèðòà îáû÷íî ïðèîñòàíàâëèâàëè, è âåñü ïåðñîíàë çàíèìàëñÿ ðåìîíòíûìè 
ðàáîòàìè. Âîò è ìåíÿ íàïðàâèëè ïîäðó÷íûì ñëåñàðÿ â ãðóïïó, ðåìîíòèðî
âàâøóþ êîòåëüíóþ óñòàíîâêó. Âïåðâûå ÿ îáùàëñÿ ñ íàñòîÿùèì ðàáî÷èì 
êëàññîì è óáåäèëñÿ, ÷òî îí òàê æå ïåñòp ïî õàðàêòåðàì è èíòåðåñàì, êàê 
è äðóãèå, áîëåå çíàêîìûå ìíå ñëîè îáùåñòâà. ß áûë èñïîëíèòåëüíûì ïàð
íåì è, êàê áû òåïåðü ñêàçàëè, íå ñà÷êîâàë. Êîíå÷íî, íàä ìîåé íàèâíîñòüþ 
è íåîïûòíîñòüþ ÷àñòåíüêî ïîäñìåèâàëèñü è çàñòàâëÿëè äåëàòü òî, ÷òî ìíå 
áûëî âîâñå íå ïîëîæåíî äåëàòü, íî çà ïðîâåäåííîå çäåñü âðåìÿ ÿ ïðèîáðåë 
ìíîãî ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ è áîëüøîé æèçíåííûé îïûò.

Ïðàêòèêó â 1927 ãîäó ÿ ïðîâåë â ëàáîðàòîðèè ïðè óíèâåðñèòåòå, à âîò 
â 1928 ãîäó ìíå âìåñòå ñ Çèíîé Ïîäîáîé ïðåäëîæèëè ïîðàáîòàòü â òîëüêî 
÷òî ñîçäàííîé õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Òèõîîêåàíñêîé íàó÷íî-ïðîìûñëîâîé 
ñòàíöèè (ÒÎÍÑ)1. Åå îðãàíèçàòîðàìè áûëè Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ Êóðíàåâ 
è Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ìåíòîâ, âûïóñêíèêè ÌÃÓ, óæå óñïåâøèå âûïîëíèòü íà 
Äàëüíåì Âîñòîêå áîëüøîå è îðèãèíàëüíîå èññëåäîâàíèå (ðåçóëüòàòû åãî áû
ëè îïóáëèêîâàíû îòäåëüíîé êíèæêîé «Ôèçèêî-õèìè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà 
íåðåñòîâî-ìèãðàöèîííîãî ãîëîäàíèÿ êåòû»). Âïîñëåäñòâèè ñóäüáà íàäîëãî 
ñâÿçàëà ìåíÿ ñ ýòèìè ëþäüìè, è ÿ ïîçâîëþ ñåáå èõ ïîäðîáíî îïèñàòü.

Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ – õóäîùàâûé âûøå ñðåäíåãî ðîñòà – óæå òîãäà èìåë 
áîëüøóþ ëûñèíó, è îò ýòîãî åãî âûñîêèé ëîá êàçàëñÿ åùå áîëåå çíà÷è
òåëüíûì. Ïðè ðàçãîâîðå îí èìåë ïðèâû÷êó ñìîòðåòü ñîáåñåäíèêó ïðÿìî 

â ãëàçà ñâîèìè æèâûìè êàðèìè ãëàçàìè, è ýòî êàê-òî ñðàçó íàñòðàèâàëî áåñå
äó íà äîâåðèòåëüíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé ëàä. Î÷åíü òðóäîëþáèâûé ñàì, îí 
è â ñîòðóäíèêàõ öåíèë ýòî êà÷åñòâî è íå òåðïåë ëåíòÿåâ. Îáû÷íî ñåðüåçíûé 
è ñäåðæàííûé, îí âðåìåíàìè êàê-òî ðàññëàáëÿëñÿ, âåñåëî õîõîòàë, è â òàêèå 
ìèíóòû â íåì ïîÿâëÿëîñü ÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå. Å.Ô. ïîëüçîâàëñÿ íåîãðàíè
÷åííûì àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì íå òîëüêî ñðåäè ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè, 
íî è ó äèðåêòîðîâ èíñòèòóòà, ÷àñòî ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà. Íèêîìó èç ñî
òðóäíèêîâ íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó îñïàðèâàòü åãî ðåøåíèÿ.

Ïåðåä åãî îòúåçäîì ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà (1935 ãîä) Ìèõàèë è ÿ áëèçêî, ïî-
òîâàðèùåñêè ñ íèì ñîøëèñü, õîäèëè âìåñòå íà ôóòáîë, ïîäîëãó çàäåðæèâàëèñü 

1 Ïîäðîáíîå èíòåðâüþ Ã. Àðáàòñêîé ñ Î.Á. Ìàêñèìîâûì î åãî ðàáîòå â ÒÎÍÑ è ÒÈÍÐÎ 
îïóáëèêîâàíî â êíèãå «ÒÈÍÐÎ  – 75 ëåò (îò ÒÎÍÑ äî ÒÈÍÐÎ-Öåíòðà)» / Ðåä. 
Â.Ï. Øóíòîâ. – Âëàäèâîñòîê, 2000. – Ñ. 314-317.
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âå÷åðàìè â ëàáîðàòîðèè. Ñ íàìè îí áûë íå ñòîëü ñäåðæàí è îñòîðîæåí â 
ðàçãîâîðàõ è îòêðîâåííî âîçìóùàëñÿ íà÷àâøèìèñÿ ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà 
ïîëèòè÷åñêèìè ïðîöåññàìè è äèêòàòîðñêîé ïîëèòèêîé Ñòàëèíà. Óâû, ïðè 
ýòîì ïðèñóòñòâîâàë åùå îäèí ÷åëîâåê, âñêîðå óìåðøèé, êîòîðûé, ïî âñåé âè
äèìîñòè, áûë ñîòðóäíèêîì ÍÊÂÄ. Íî îá ýòîì ðå÷ü âïåðåäè.

Þ.Í. Ìåíòîâ âî ìíîãîì áûë íåñõîæ ñ Å.Ô. Êóðíàåâûì, è ýòî, âåðîÿò
íî, èõ äàæå ñáëèæàëî. Âûñîêèé áðþíåò ñ âüþùåéñÿ øåâåëþðîé, íàäâè
íóâøåéñÿ íà ëîá, è ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè, îí áûë ïî õàðàêòåðó 
î÷åíü óâëåêàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì. Çà íèì âîäèëèñü êàêèå-òî ãðåøêè, ñâÿ
çàííûå ñ ó÷àñòèåì â ýñåðîâñêèõ ñòóäåí÷åñêèõ êðóæêàõ â ÌÃÓ.

ß íå ïîìíþ, ÷òîáû Þ.Í. äîëãî è ñèñòåìàòè÷íî áûë çàíÿò â ëàáîðàòî
ðèè êàêîé-ëèáî èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé. ×àùå îí áûâàë â ýêñïåäèöè
ÿõ è ðàçúåçäàõ ïî äàëüíåâîñòî÷íîìó ïîáåðåæüþ è çàíèìàëñÿ âûêîëà÷è
âàíèåì îáîðóäîâàíèÿ è ôèíàíñîâ â Ìîñêâå. Âñêîðå îí ïîñëå æåíèòüáû 
íà Ëèäå Âàêóëþê ïåðåâåëñÿ â öåíòð è äàëåå ðàáîòàë â Ìóðìàíñêå â Ïî
ëÿðíîì èíñòèòóòå ðûáíîãî õîçÿéñòâà. Â 30-å ãîäû åãî îòíîøåíèÿ ñ Ìèõà
èëîì è ìíîþ áûëè âïîëíå òîâàðèùåñêèìè.

Â îáùåì, íàøà ïðàêòèêà 1928 ãîäà â ëàáîðàòîðèè ÒÎÍÑ ïðèâåëà ê òîìó, 
÷òî Çèíà ñðàçó æå ïî îêîí÷àíèþ òåõíèêóìà, à ÿ ãîä ñïóñòÿ ïðèøëè â ýòî 
ïðåîáðàçîâàííîå óæå â èíñòèòóò ó÷ðåæäåíèå êàê «ñòàðûå» ñîòðóäíèêè.

Â çàêëþ÷åíèå ðàññêàçà î ñîáûòèÿõ ëåòà 1928 ãîäà ìíå õîòåëîñü áû óïîìÿ
íóòü î âñòðå÷å ñ Ýìåðèòîé Âëàäèìèðîâíîé Êíèïîâè÷, æåíîé èçâåñòíîãî 
ïðîôåññîðà Êíèïîâè÷à1, áèîëîãà è ðûáîõîçÿéñòâåííèêà. Òîãäà, â ïåðè

îä ñòàíîâëåíèÿ ðûáîõîçÿéñòâåííîé íàóêè íà Äàëüíåì Âîñòîêå, äèðåêòîð 
ÒÎÍÑ ïðîôåññîð Äåðþãèí2 ïðèâëåêàë ê ó÷àñòèþ â ýêñïåäèöèÿõ íà Òèõîì 
îêåàíå ìíîãèõ ëåíèíãðàäñêèõ ó÷åíûõ; Ýìåðèòà Âëàäèìèðîâíà, ãèäðîõèìèê 
ïî ñïåöèàëüíîñòè, áûëà îäíîé èç íèõ. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî åé ïîòðåáîâàëàñü 
ïîìîùü ëàáîðàíòà-õèìèêà, è Êóðíàåâ íà âðåìÿ «óñòóïèë» ìåíÿ åé. Âïåðâûå 
â ýòè äíè ÿ ïîñòèã íåïðåëîæíûå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûì äîëæåí îòâå÷àòü íà
ñòîÿùèé õèìèê-àíàëèòèê: âåëè÷àéøàÿ ñîáðàííîñòü, àêêóðàòíîñòü è ÷åñò
íîñòü. Ó àíàëèòèêà íå äîëæíî âîçíèêàòü è ìûñëè îá óòàèâàíèè íåóäà÷ èëè 
âûäà÷å îøèáî÷íûõ ðåçóëüòàòîâ çà èñòèííûå. Ýòè ñòîëïû àíàëèòè÷åñêîé 
êóëüòóðû áûëè ìíå â òàêòè÷íåéøåé ôîðìå ïðåïîäàíû Ýìåðèòîé Âëàäèìèðîâ
íîé, è ÿ íàâåê åé çà ýòî ïðèçíàòåëåí.

Ðàññêàçûâàÿ î ðàçíûõ ñòîðîíàõ ìîåé æèçíè â ãîäû îáó÷åíèÿ â òåõíèêóìå, 
ìíå ïðèõîäèòñÿ ïî îòäåëüíûì àñïåêòàì äàëåêî çàáåãàòü âïåðåä, ÷òîáû ëîãè
÷åñêè çàâåðøàòü èçëîæåíèå ñîáûòèé è äàâàòü õàðàêòåðèñòèêó çàäåéñòâîâàí
íûì â íèõ ëþäÿì. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî ïîäâåñòè ÷åðòó ïîä ñîáûòèÿìè òåõ 
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1 Êíèïîâè÷ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (1862-1939) – èçâåñòíûé çîîëîã è îðãàíèçàòîð 
íàó÷íî-ïðîìûñëîâîãî äåëà.

2 Äåðþãèí Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ (1878-1938) – îðãàíèçàòîð ÒÎÍÑ, ðóêîâîäèòåëü 
ìíîãèõ ýêñïåäèöèé ïî èçó÷åíèþ áèîëîãè÷åñêèõ ðåñóðñîâ òèõîîêåàíñêèõ ìîðåé.



ëåò, ñâÿçàííûìè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñ ó÷åíè÷åñòâîì, ìíå îñòàåò
ñÿ ðàññêàçàòü î òîé îãðîìíîé, íî ìàëîçàìåòíîé ðàáîòå, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà 
êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó ìîåãî âðåìåíè. ß âñåãäà ìíîãî, õîòÿ è áåññèñòåì
íî ÷èòàë, íî óæå ñ íà÷àëà âòîðîãî êóðñà ìåíÿ ïîâëåêëî ê ñåðüåçíîìó ñàìî
îáðàçîâàíèþ. Óäèâèòåëüíî áîãàòîé áûëà áèáëèîòåêà òåõíèêóìà, â òî âðåìÿ 
åùå íå òðîíóòàÿ ïîñëåäóþùèìè èçúÿòèÿìè. ß ñòàë åå çàâñåãäàòàåì è, çàñëó
æèâ äîâåðèå çàâåäóþùåé, çàáèðàëñÿ â ôîíäû áèáëèîòåêè è ïðîñèæèâàë òàì 
ìíîãèå íåèíòåðåñíûå óðîêè. Â  ïðîòèâîâåñ íà÷åòíè÷åñêîé ïîëèòãðàìîòå ÿ 
âñåðüåç çàíÿëñÿ ôèëîñîôèåé, íà÷èíàÿ îò ãðåêîâ è êîí÷àÿ Ìàõîì, Øïåíãëå
ðîì è, êîíå÷íî, Íèöøå. Ïîñëå ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè Ìàðêà Àâðåëèÿ, Äåêàðò 
è Ñïèíîçà ïîêàçàëèñü ìíå ïóòàíèêàìè, à Ëåéáíèöà, äà è Êàíòà ÿ, ðàçóìååò
ñÿ, âîîáùå íå ïîíÿë. Ñëåäóþùèì çàõîäîì ÿ âçÿëñÿ çà Êàíòà, Øîïåíãàóýðà 
è Ôåéåðáàõà, íî îïÿòü ïîòåðïåë ôèàñêî íà Ãåãåëå.

«Òàê ãîâîðèò Çàðàòóñòðà» ïîðàçèë ìåíÿ ñâîåé ñòðàñòíîñòüþ è ïî
ýòè÷íîñòüþ, è ÿ ïðîøòóäèðîâàë âñå èçäàííûå Íèöøå êíèãè, íî â ïàìÿòè 
ìîåé íûíå ñîõðàíèëèñü îäíè èõ íàçâàíèÿ: «Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», 
«×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå», «Ýññå õîìî». Êîíå÷íî, ýòî ÷òå
íèå íå ìîãëî äàòü ãëóáîêèõ çíàíèé 14-16-ëåòíåìó ïàðíþ, íî îíî ÿâíî 
ïîáóäèëî èñêàòü îòâåòû íà çàíèìàâøèå ìåíÿ âîïðîñû â õóäîæåñòâåííîé 
ëèòåðàòóðå. Èìåííî òîãäà ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ Èáñåíà, Ãàìñóíà, àíãëè÷àí 
Êèïëèíãà, Óàéëüäà è, ðàçóìååòñÿ, Äîñòîåâñêîãî.

Ìíå íóæíî áûëî ãäå-òî ïåðåâàðèâàòü ýòîò õëûíóâøèé íà ìåíÿ ïîòîê 
èäåé è çíàíèé. ß âñåãäà ëþáèë áðîäèòü, à òóò ïðîãóëêè â îäèíî÷åñòâå 
ñòàëè ìîèì ïðèñòðàñòèåì è ïîòðåáíîñòüþ. Êàê òîëüêî ñïàäàëè çèìíèå 
ìîðîçû, ÿ ïî âîñêðåñåíèÿì ñòàë óõîäèòü â äàëåêèå ïîõîäû ê ìûñó Áàñàð
ãèíà, ê Òðåì Êàìíÿì, à â äà÷íîì ðàéîíå – ïî ñîïêàì Áîãàòîé Ãðèâû.

Íî áûëî áû íåñâîéñòâåííî ìîåìó âîçðàñòó îñòàâàòüñÿ ïðè ýòîì ðàâ
íîäóøíûì ê èçóìèòåëüíûì ïðèðîäíûì êðàñîòàì ýòèõ ìåñò, â òó ïîðó 
ñîâåðøåííî åùå íå òðîíóòûì ÷åëîâåêîì. Ïîñòåïåííî è öåëü ìîèõ ïîõî
äîâ òðàíñôîðìèðîâàëàñü. Îò ôèëîñîôñêèõ ìóäðñòâîâàíèé ÿ îòâëåêàëñÿ 
íà ðûáíóþ ëîâëþ, îõîòó, êîëëåêöèîíèðîâàíèå ðàñòåíèé. Îõîòà îñîáåííî 
ìåíÿ ïðèâëåêàëà.

Ðàäè íåå ÿ ñòàë èíîãäà ïðèãëàøàòü ñ ñîáîé Äîíàòà Øàìàíàåâà, ñ êî
òîðûì ó÷èëñÿ ðàíåå â øêîëå, â òó ïîðó îí çàíèìàëñÿ íà ýëåêòðîòåõ
íè÷åñêîì îòäåëåíèè òåõíèêóìà. Åãî îòåö, äèðåêòîð ìîðåõîäíîãî 

ó÷èëèùà, èìåë äâóñòâîëüíîå ðóæüå ðåäêîñòíîãî äåñÿòîãî êàëèáðà è ðàç
ðåøàë íàì áðàòü ýòó ïóøêó â ñâîè ïîõîäû. Â ëåòíþþ ïîðó ìû îõîòèëèñü 
íà áàêëàíîâ, â âåëèêîì ìíîæåñòâå íàñåëÿâøèõ ñêàëèñòûå âûñòóïû ïîáå
ðåæüÿ Óññóðèéñêîãî çàëèâà. Äîáûòûå ïòèöû îáìàçûâàëèñü ãëèíîé è çà
ïåêàëèñü ïîä æàðêèì êîñòðîì. Ñ  çàêàìåíåâøåé ãëèíîé óäàëÿëèñü âñå 
ïåðî è ïàõíóâøèé ðûáîé ïîäêîæíûé æèð, è ìû ñ âåëèêèì àïïåòèòîì 
çàêóñûâàëè ñâîåé äîáû÷åé. Äà ÷åãî òîëüêî íå çàñòàâëÿëè îòâåäûâàòü âå÷
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íî ãîëîäíûå íàøè þíîøåñêèå æåëóäêè! ß êàê-òî ðåøèëñÿ ïîïðîáîâàòü 
çàïå÷åííîãî â êîñòðå ïîëîçà è íàøåë åãî âåñüìà âêóñíûì.

Ëåòîì 1928 ãîäà Îëå÷êà âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè-ñòðîèòåëÿìè áûëà íàïðàâ
ëåíà íà òàê íàçûâàåìóþ ãåîäåçè÷åñêóþ ïðàêòèêó, ò.  å. îáó÷åíèå ðàáîòå 
ñ  òåîäîëèòîì, ìåíçóëîé è äðóãèìè èíñòðóìåíòàìè. Ïîñëàëè èõ â ãëóõîå 
ñåëî Íîâî-Õàòóíè÷è â âåðõîâüÿõ ðå÷êè Ìàéõý (íûíå ñíåñåííîå è çàòîïëåí
íîå âîäîõðàíèëèùåì). Ìû ñ Äîíàòîì ðåøèëè åå ïðîâåäàòü. Âûéäÿ êàê-òî 
óòðîì ñî ñòàíöèè Îêåàíñêàÿ, ìû ïî äîëèíå ðåêè Ëÿí÷èõý1 ïåðåâàëèëè ïî
ëóîñòðîâ è áåðåãîì Óññóðèéñêîãî çàëèâà âûøëè ê æåëåçíîé äîðîãå, äîõî
äèâøåé â òå ãîäû ëèøü äî ñòàíöèè Êàíãàóç2. Ïîçäíî âå÷åðîì äîáðàâøèñü 
äî Øêîòîâî, çàíî÷åâàëè â «äîìå êðåñòüÿíèíà». Óâû, óòðîì íàñ ðàçáóäèë 
ñîëäàò-ïîãðàíè÷íèê è îòâåë â ïîãðàíîòðÿä. Â òó ïîðó Øêîòîâî âõîäèëî â 
ïîãðàíçîíó ñ ïðîïóñêíîé ñèñòåìîé âúåçäà. Íè÷åãî ýòîãî ìû íå çíàëè, èíà
÷å çàíî÷åâàëè áû ãäå-íèáóäü ó êîñòðà. Íàø îáåñêóðàæåííûé âèä, äà è 
ìàëü÷èøåñêèé âîçðàñò ñìÿã÷èëè ñóðîâîãî íà÷àëüíèêà çàñòàâû, è îí îòïóñ
òèë íàñ, íàêàçàâ âîçâðàùàòüñÿ ïîåçäîì âî Âëàäèâîñòîê. Íî ñòîèëî íàì 
ìèíîâàòü ãðàíèöû ïîñåëêà, êàê ïðåæíåå íàìåðåíèå âîçîáëàäàëî íàä ñòðà
õîì ïåðåä ñòðàæàìè ãðàíèöû. Ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé ìû íàïðàâèëèñü ââåðõ 
ïî òå÷åíèþ ðåêè Ìàéõý è, ìèíîâàâ ñåëà Ìíîãîóäîáíîå è Õàðèòîíîâêó, ê 
êîíöó äíÿ ïîäîøëè ê Íîâî-Õàòóíè÷àì. Íåóäîáíàÿ ãîðîäñêàÿ îáóâü òàê íà
òåðëà ìíå íîãè, ÷òî ÿ åëå ïåðåäâèãàëñÿ. Òåì áîëåå ðàäîñòíî áûëî âñòðå
òèòüñÿ â ýòîé ãëóøè ñ Îëå÷êîé. Îíà è åå ïîäðóãè ñòàëè çàáîòëèâî çà íàìè 
óõàæèâàòü. Õîçÿèí õàòêè, ãäå æèëè äåâóøêè, ïðèñòðîèë íàñ íà ñâîåì ñåíî
âàëå è âäîáàâîê ñïëåë ìíå îòëè÷íûå ëàïòè. Â íèõ ÿ ïðîõîäèë òå äíè, ïîêà 
çàæèâàëè ìîè «ðàíû», è ïðîäåëàë îáðàòíûé ïóòü äî ñòàíöèè Òîïàçà, îòêó
äà ïîåçäîì ìû âîçâðàòèëèñü âî Âëàäèâîñòîê.

Âëàäèâîñòîêñêèé ãîðîäñêîé êîìèòåò ïðîôñîþçà «Ìåäñàíòðóä» çà 
àêòèâíóþ ïðîôñîþçíóþ ðàáîòó ðåøèë âûäåëèòü ìàìå ñòèïåíäèþ 
è ïîñëàòü â Ìîñêâó, ÷òîáû, äîó÷èâøèñü íà ïÿòîì êóðñå è ñäàâ ãîñ

ýêçàìåí, îíà ñìîãëà áû ïîëó÷èòü, íàêîíåö, äèïëîì âðà÷à. Óâû, î êàêîé-
ëèáî ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè ñåìüå è ðå÷è íå øëî. Íî îñåíüþ 1927 ãîäà ìû 
ñ Îëå÷êîé áûëè óæå äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíû, è ïîñëå ñåìåéíîãî ñî
âåòà ðåøåíî áûëî èñïîëüçîâàòü ýòó âîçìîæíîñòü. Ïîñêîëüêó íè â øêî
ëàõ, íè â òåõíèêóìàõ ñòèïåíäèè òîãäà íå âûïëà÷èâàëèñü, íàì ïðåäñòîÿëî 
íàéòè êàêèå-òî çàðàáîòêè. Ñ ïîìîùüþ çíàêîìûõ óäàëîñü äîñòàòü óðîêè. 
Îëÿ ó÷èëà ìóçûêå íåñêîëüêî ìàëûøåê, à íà ìîþ äîëþ âûïàëî ðåïåòè
òîðñòâî ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå. Óðîêè ÿ äàâàë ïðåèìóùåñòâåííî âíå 
äîìà, è îíè çàáèðàëè êó÷ó ñòîëü äðàãîöåííîãî âðåìåíè. Áûë è åùå îäèí 
âèä çàðàáîòêà, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë.
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1 Íûíå – Áîãàòèíñêàÿ.
2 Íûíå – ñòàíöèÿ Àíèñèìîâêà.



Íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà, íà Ïóøêèíñêîé óëèöå, ïîìåùàëàñü ìàëåíü
êàÿ êèòàéñêàÿ ëàâî÷êà, òîðãîâàâøàÿ âñÿ÷åñêîé ñíåäüþ. Êàê-òî åå õîçÿèí, 
òîëñòûé êèòàåö-êóïåçà, çíàâøèé íàøå ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå, ïðåäëî
æèë íàì çàðàáîòîê. Îí âûäàâàë íàì ñóõóþ ãîð÷èöó, ñîëü, ñàõàð, óêñóñ, 
à òàêæå ìàëåíüêèå áàíî÷êè, ýòèêåòêè è ñóðãó÷. Ìû äîëæíû áûëè ïî 
ñïåöèàëüíîé ðåöåïòóðå ðàçâîäèòü ãîð÷èöó, çàëèâàòü åþ áàíî÷êè, íàêëåè
âàòü ýòèêåòêè, çàêðûâàòü ãîðëûøêè êàðòîííûìè êðóæêàìè è çàëèâàòü èõ 
ñóðãó÷îì. Ìíîãî ñëåç áûëî íàìè ïðîëèòî çà ýòîé ðàáîòîé, íî çàòî íàì 
áûë îòêðûò êðåäèò, è óæ ÷åì-÷åì, à õëåáîì ìû áûëè îáåñïå÷åíû.

Íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ñòàðàíèÿ, æèëîñü íàì òðóäíî, íå õâàòàëî äåíåã 
íà îïëàòó êâàðòèðû, ýëåêòðè÷åñòâà, à î ïîêóïêå îäåæäû è äóìàòü íå 
ïðèõîäèëîñü. Íî ìèíîâàëà çèìà, âîçâðàòèëàñü ìàìà – äèïëîìèðîâàííûì 
âðà÷îì! – è âñå áûëî çàáûòî.

Äîìà ó íàñ âîöàðèëîñü èçâåñòíîå áëàãîïîëó÷èå. Îëÿ ïîñòóïèëà íà 
ïåðâûé êóðñ ñòðîèòåëüíîãî ôàêóëüòåòà ÄÂÏÈ è ïîëó÷èëà ñòèïåíäèþ, âî 
âðåìÿ ïðàêòèêè ìíå òàêæå ïëàòèëè íåáîëüøóþ ñóììó, äà è ìàìà, îñòàâèâ 
Ïàñòåðîâñêóþ ñòàíöèþ, ïåðåøëà ðàáîòàòü çàâåäóþùåé êëèíè÷åñêîé ëà
áîðàòîðèåé êðàåâîé áîëüíèöû è ñòàëà ïîëó÷àòü ïðèëè÷íûé îêëàä.

×àùå ñòàëè ê íàì ïðèõîäèòü ïî ñóááîòàì áðàòüÿ Êèñåëåâû, è äî ïîçä
íåé íî÷è èç íàøåé êâàðòèðû ðàçäàâàëàñü íàñòîÿùàÿ õîðîøàÿ ìóçû
êà. Ìîé ó÷èòåëü Äîáðîñìûñëîâ ê òîìó âðåìåíè óìåð, è ÿ ïðîäîëæàë 

ñâîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ñàìîñòîÿòåëüíî. Ñíà÷àëà ðîáêî, à ïîòîì 
âñå ñìåëåå ÿ ñòàë ïîäñàæèâàòüñÿ ê íàøèì ìóçûêàíòàì, è, íàêîíåö, íàñòó
ïèë äåíü, êîãäà Êîíñòàíòèí Ñåìåíîâè÷ ïðåäëîæèë ñîçäàòü ñòðóííûé êâàð
òåò è ìíå âçÿòü íà ñåáÿ ïàðòèþ âòîðîé ñêðèïêè. Àëüòèñòîì áûë ïðèãëàøåí 
äîöåíò-ÿïîíîâåä óíèâåðñèòåòà Îíóôðèåâ, ïàðòèþ ïåðâîé ñêðèïêè èñïîë
íÿë Êîíñòàíòèí Ñåìåíîâè÷, à âèîëîí÷åëè – Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷. Òðóäíî 
áûëî ñ íîòàìè – èõ äîñòàâàëè ïî çíàêîìûì, è êîãäà â íàøè ðóêè ïîïàäàëè 
êâèíòåòû, ê íàì ïðèñîåäèíÿëàñü Îëå÷êà. Ýòîò ïåðèîä – äî ëåòà 1929 ãîäà 
– áûë ó ìåíÿ çàïîëíåí ìíîæåñòâîì äåë è ðàçâëå÷åíèé: òåííèñ, êîíüêè,
äîëãèå ýêñêóðñèè ñîâìåùàëèñü ñ óïîðíîé ðàáîòîé íàä äèïëîìíûì ïðîåê
òîì, à ïîñëåäíèé – ñ íî÷íûìè áäåíèÿìè ó ðàäèîïåðåäàò÷èêà. È ÿ åùå óñ
ïåâàë ïðîãëàòûâàòü ìíîæåñòâî êíèã õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Äà, â 82 
ãîäà âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâåðîÿòíûì.

Íàêîíåö, íàñòóïèë çíàìåíàòåëüíûé äåíü: ïåðåä î÷åíü ñîëèäíîé êîìèñ
ñèåé ìû çàùèùàëè èòîãè ñâîèõ òðóäîâ. Ìîé ïðîåêò èìåíîâàëñÿ: «Çàâîä 
ïî ïðîèçâîäñòâó îëèô è ëàêîâ» è áûë îðèåíòèðîâàí íà èñïîëüçîâàíèå 
ìåñòíûõ ìàòåðèàëîâ. Îáúÿñíèòåëüíàÿ çàïèñêà íà÷èíàëàñü ñ èçëîæåíèÿ 
õèìèè ïðîöåññîâ îêèñëåíèÿ íåíàñûùåííûõ ãëèöåðèäîâ, âåäóùèõ ê îáðà
çîâàíèþ çàùèòíûõ ïîêðûòèé, ò. å. ëèíîêñèíà. Çàòåì ðàññìàòðèâàëèñü 
ìåñòíûå èñòî÷íèêè ñûðüÿ, èçëàãàëèñü òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû, 
è îïèñûâàëàñü îñíîâíàÿ àïïàðàòóðà. Ãëàâíóþ æå ÷àñòü ñîñòàâëÿëè ðàñ
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÷åòû òåõíîëîãè÷åñêèå, òåïëîòåõíè÷åñêèå, ñòðîèòåëüíûå è äàæå ýêîíîìè
÷åñêèå. Çà âñþ ìîþ äîëãóþ æèçíü ëèøü îäíàæäû, ïðàâäà â ðåøàþùèé 
÷àñ, ìíå ðåàëüíî ïîíàäîáèëñÿ âåñü çàïàñ ýòèõ çíàíèé. Çàùèòà ïðîøëà 
óñïåøíî, è ìû, ñ÷àñòëèâûå, ñåðäå÷íî ïðîùàëèñü ñ íàøèìè ïåäàãîãàìè.

Â òå ãîäû ñóùåñòâîâàëà æåñòêàÿ ñèñòåìà ðàñïðåäåëåíèÿ ìîëîäûõ ñïåöèà
ëèñòîâ. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì â íàøå âðåìÿ, íî íà òðîèõ èç 
íàñ ïðèøåë çàïðîñ èç Ìîñêâû: Ãàëþ Àíäðóøêåâè÷, Ëèäó Âàêóëþê è íà ìåíÿ. 
Äî íà÷àëà ðàáîòû âñåì âûïóñêíèêàì ïîëàãàëñÿ äâóõìåñÿ÷íûé îòïóñê. Ìû 
íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ñ Ëèäîé ïîñëå âûïóñêíîãî âå÷åðà â äàëüíèõ ýêñ
êóðñèÿõ ñ ñîó÷åíèêàìè, íî îñòàòüñÿ âäâîåì íàì òàê è íå óäàâàëîñü. ß è æäàë, 
è ñòðàøèëñÿ ïîäîáíîé âñòðå÷è. Ëèäà áûëà î÷åíü õîðîøà â òî âðåìÿ, è âñïûõ
íóâøåå ÷óâñòâî, íåñîìíåííî, äàëåêî áû íàñ çàâåëî. Íî ÷òî-òî â ìîåé äóøå 
ïðîòèâèëîñü ïîäîáíîìó ðàçâèòèþ íàøèõ îòíîøåíèé.

Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûâàëàñü îãðîìíàÿ æèçíü, è òîëüêî îò ìåíÿ çàâèñå
ëî ïðîæèòü åå äîñòîéíî. ß ðâàëñÿ ê çíàíèÿì, òâîð÷åñêîé íàó÷íîé äåÿ
òåëüíîñòè, à îíà, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, òðåáîâàëà íåêîé æåðòâåííîñ
òè, àñêåòè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè. Ìûñëü î òîì, ÷òî ñ ñîçäàíèåì ñåìüè âñå 
ýòî äîëæíî áóäåò îòîäâèíóòüñÿ íà âòîðîé ïëàí, áûëà äëÿ ìåíÿ íåòåðïè
ìà. Ïîäîáíàÿ íåðåøèòåëüíîñòü è ðàññóäî÷íîñòü â íåïîëíûå 18 ëåò, êàê 
ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ñâèäåòåëüñòâîâàëè ëèøü î òîì, ÷òî ìîå ÷óâñòâî ê Ëè
äå íå áûëî äîñòàòî÷íî ãëóáîêèì, íî â òå äíè ÿ èñïûòûâàë áîëåçíåííóþ 
äóøåâíóþ áîðüáó. Æèçíü ñàìà ðàçðåøèëà ìîè êîëåáàíèÿ.

Íàñ, âûïóñêíèêîâ òåõíèêóìà, ïðåìèðîâàëè äàëüíåé ýêñêóðñèåé ïî ãî
ðîäàì Ðîññèè ñ ðàçâèòîé õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòüþ. Íå âñå ïðèíÿëè 
â íåé ó÷àñòèå, íî Ëèäà áûëà ñðåäè íèõ. À ïîçæå, åùå äî åå âîçâðàùåíèÿ, 
ÿ äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ íà ðàáîòó â Ìîñêâó. Çà ýòîò êîðîòêèé ïðîìå
æóòîê âðåìåíè ïðîèçîøëà âñòðå÷à, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà ìåíÿ 
â òîì, ÷òî ìíå åùå ðàíî ñïåøèòü ñ âûáîðîì «ñåðäå÷íîãî äðóãà». Ðàññêà
æó î íåé ïîäðîáíî.

Ó ìàìû áûëà ïðèÿòåëüíèöà, âðà÷ Òðèïîëüñêàÿ, åå ìóæ èíæåíåð-ñòðî
èòåëü Âàñèëü÷åíêî èíîãäà ñíàáæàë Îëþ ïëàòíîé ÷åðòåæíîé ðàáî
òîé. Âàñèëü÷åíêî áûë ñòðàñòíûì òóðèñòîì è íåèçìåííî ïðèíèìàë 

ñ ñûíîì ó÷àñòèå â âûëàçêàõ çà ãîðîä (â ðàéîí Ëèíäû íà ïîáåðåæüå Óññó
ðèéñêîãî çàëèâà), êîòîðûå â òå ãîäû ïî âîñêðåñåíüÿì óñòðàèâàëèñü äëÿ 
ãîðîæàí íà ïàðîõîäàõ è êàòåðàõ. Âàñèëü÷åíêî óãîâîðèë íàñ ñ Îëåé òàê
æå îòïðàâèòüñÿ â îäíó èç òàêèõ ïîåçäîê. Âìåñòå ñ íèì áûë è åãî ñîñëó
æèâåö, òîæå èíæåíåð-ñòðîèòåëü Ìàëþøèöêèé ñ æåíîé Þëèåé Ãåîðãèåâ
íîé. Ìàëþøèöêèé îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì õîòÿ åùå è ìîëîäûì, ëåò òàê 30, 
íî ñòðàøíî íàäóòûì, íå ïî ãîäàì ñàìîóâåðåííûì è îòúÿâëåííûì ýãîèñ
òîì. Þëèÿ Ãåîðãèåâíà âî âñåì ñîñòàâëÿëà åìó ïðîòèâîïîëîæíîñòü: õó
äåíüêàÿ, ñ ïûøíîé øåâåëþðîé, î÷åíü ìîë÷àëèâàÿ è ãðóñòíàÿ, îíà ÿâíî 
òÿãîòèëàñü ó÷àñòèåì â îêðóæàâøåé åå âåñåëÿùåéñÿ êîìïàíèè. Êàê-òî òàê 
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ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñ íåé âäâîåì îñòàëèñü íà ñòîÿíêå, êîãäà 
îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ýêñêóðñèè îòïðàâèëèñü êóïàòüñÿ íà ìîðñêîé áåðåã. 
Ñíà÷àëà ñ âçàèìíîé íåëîâêîñòüþ, ïîòîì âñå äîâåð÷èâåå è äîâåð÷èâåå 
ñòàëè áåñåäîâàòü; ïî÷åìó-òî ðàçãîâîð êîñíóëñÿ æèâîïèñè, è òóò â åå äó
øå òî÷íî îòâîðèëàñü êàêàÿ-òî äâåðöà – îíà ñ óâëå÷åíèåì ñòàëà ðàññêàçû
âàòü ïðî ñâîå äåòñòâî, êàê îíà ðåáåíêîì ÷àñàìè ôàíòàçèðîâàëà ïåðåä 
äîìàøíèìè ïîëîòíàìè (âèäèìî, â èõ ñåìüå áûë õóäîæíèê), êàê ïîòîì 
ïðîïàäàëà â êàðòèííûõ ãàëåðåÿõ Êèåâà. Âèäèìî, î÷åíü íå ñëîæèëàñü åå 
ñåìåéíàÿ æèçíü, òîñêëèâî áûëî íà ÷óæáèíå, è òàê èçáîëåëîñü âñå â äó
øå, ÷òî îíà ñòîëü äîâåð÷èâî è ñ ðàäîñòüþ óøëà â äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ 
ïåðåä ìàëîçíàêîìûì þíîøåé.

Âîçâðàùàÿñü íà ïàðîõîäå âî Âëàäèâîñòîê, ìû îñòàëèñü ñ íåé íà ïàëó
áå. Çàõîäÿùåå ñîëíöå çà Àìóðñêèì çàëèâîì ñîçäàâàëî íà íåáå òàêóþ 
ôååðèþ ìåíÿþùèõñÿ êðàñîê, ÷òî ëþáîâàòüñÿ åþ ìîæíî áûëî áåñêîíå÷
íî. Íàì îáîèì áûëî æàëü ðàññòàâàòüñÿ, êîãäà ïàðîõîä îøâàðòîâàëñÿ ó 
íàáåðåæíîé Âëàäèâîñòîêà. ×åðåç íåäåëþ ïîåçäêà ïîâòîðèëàñü. Ñíîâà ìû 
ìíîãî ãóëÿëè âäâîåì è, âîçâðàùàÿñü, òàêæå ïðîùàëèñü ñ çàõîäÿùèì 
ñîëíöåì. Ïîòîì... Ïîòîì ÿ óåõàë â Ìîñêâó è äàæå àäðåñà Þëèè Ãåîðãè
åâíû ó ìåíÿ íå îñòàëîñü. Âñþ ïîñëåäóþùóþ çèìó ÿ ÷åðåç àäðåñíóþ 
ñëóæáó ïî÷òû ðàçûñêèâàë Þ.Ã. (ìíå Îëÿ ñîîáùèëà, ÷òî Ìàëþøèöêèå 
óåõàëè èç Âëàäèâîñòîêà) ïî ðàçíûì ãîðîäàì Ñîþçà, íî áåçóñïåøíî; ïà
ìÿòü îá ýòèõ äíÿõ ÿ ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü.

Èòàê, â àâãóñòå 1929 ãîäà ÿ ñåë â ïîåçä è îòïðàâèëñÿ â ñàìîñòîÿòåëü
íóþ æèçíü. Â òó ïîðó ïîåçäà òàùèëèñü äî Ìîñêâà ïî÷òè äâå íåäå
ëè, à â òîì ãîäó îíè åùå áîëåå çàäåðæèâàëèñü èç-çà ñîâåòñêî-êè

òàéñêîãî êîíôëèêòà íà òåððèòîðèè Ìàíü÷æóðèè. Çà ýòî âðåìÿ ïàññàæè
ðû óñïåâàëè î÷åíü ñäðóæèòüñÿ ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè, è ýòî, ïîæàëóé, 
î÷åíü ðóññêàÿ ÷åðòà. Îïûòíûå ïóòåøåñòâåííèêè íàñòàâëÿëè íîâè÷êîâ, íà 
êàêèõ ñòàíöèÿõ ÷òî ñëåäóåò ïðèîáðåòàòü íà ðîñêîøíûõ áàçàðàõ, ïðîòÿ
íóâøèõñÿ âäîëü äåâÿòèòûñÿ÷åêèëîìåòðîâîãî ïóòè. Òàê, ñòàíöèÿ Áîãîòîë 
ñëàâèëàñü ìåäîì, Òàòàðñêàÿ – ñëèâî÷íûì ìàñëîì, Îìñê – ÷óäåñíûì õëå
áîì, Èøèì – êóðàìè, Øàðüÿ è Ñâå÷à – êîðçèíàìè ñâåæèõ ÿèö. Äåæóð
íûì æå áëþäîì, ïðîäàâàâøèìñÿ âåçäå, áûëà âàðåíàÿ êàðòîøêà ñ çåëå
íûì ëóêîì è óêðîïîì, çaïpaâëåííàÿ ñìåòàíîé.

Ïîçæå ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãîêðàòíî ïðåîäîëåâàòü ýòîò âåëèêèé ñèáèð
ñêèé ïóòü, âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïîñòåïåííî ñîêðàùàëîñü, ðîìàíòèêà ïåðâîé 
ïîåçäêè åå óæå íå îæèâëÿëà, âñå ÷åðåç íåäåëþ îñòî÷åðòåâàëî è êîíåö ïóòè 
îæèäàëñÿ ñ âåëèêèì íåòåðïåíèåì. À òîãäà, â 1929 ãîäó, ÿ âñþ äîðîãó ïðî
ñòîÿë â êîðèäîðå ó îêíà âàãîíà è, óêëàäûâàÿñü ñïàòü, ìå÷òàë, ÷åì âñòðåòèò 
ìåíÿ óòðî. Íî âîò, íàêîíåö, ÿ âûñàäèëñÿ íà ãðîìàäíîé ïëîùàäè òðåõ 
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âîêçàëîâ, ñåë, ïî íàñòàâëåíèþ ìàìû, â òðàìâàé ¹ 34 è îòïðàâèëñÿ óñòðàè
âàòüñÿ ñ æèëüåì.

Ï.À. Ãàëêà, î êîòîðîé ÿ ìíîãî óæå ïèñàë, ïåðåáðàëàñü ê òîìó âðåìå
íè â Ìîñêâó, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî åå, ÷àñòíîïðàêòèêóþùåãî âðà÷à è âëàäå
ëèöó íåáîëüøîãî ñàíàòîðèÿ, âî Âëàäèâîñòîêå æäóò íàëîãîâûå ãîíåíèÿ ñî 
ñòîðîíû ôèíèíñïåêòîðîâ (íýï óæå çàâåðøàëñÿ). Îíà ñî ñâîèì íåìàëûì 
ñåìåéñòâîì ñóìåëà îáçàâåñòèñü òðåìÿ êîìíàòàìè â áîëüøîé êîììóíàëü
íîé êâàðòèðå, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü â Äåâÿòêèíîì ïåðåóëêå, íà÷èíàâ
øèìñÿ ñ Ïîêðîâêè è ïîçâîëÿâøèì ÷åðåç äðóãèå ïåðåóëêè ïîïàäàòü íà 
Ìÿñíèöêóþ óëèöó. Â  ýòîé êâàðòèðå, â êîðèäîð÷èêå ïîä âåøàëêîé ìíå 
ñîãëàñèëèñü íà âðåìÿ îòâåñòè ìåñòî äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Äî÷åðè Ï.À. ó÷è
ëèñü: Çîÿ – íà ìåäôàêå, Ìóñÿ – â øêîëå, à âå÷íî íåäîâîëüíàÿ Þëÿ, çà
âëàäåâ îòäåëüíîé êîìíàòîé, íè÷åãî íå äåëàëà è òîëüêî âñåì íàäîåäàëà 
ñâîèìè íàñòàâëåíèÿìè.

Âñå â Ìîñêâå áûëî äëÿ ìåíÿ íîâûì è èíòåðåñíûì. Ïåðâûå äíè ÿ äî 
íî÷è áðîäèë ïî ãîðîäó, ïîñåòèë ñâîå «ðîäîâîå ãíåçäî» – êâàðòèðó ïî 
óëèöå Ñîêîëüíè÷åñêàÿ Ñëîáîäêà. Íî òàì æèëè ÷óæèå ëþäè, íè÷åãî íå 
çíàâøèå î ñóäüáå áðîøåííîãî íàìè â 1918 ãîäó èìóùåñòâà èëè ïðîñòî íå 
æåëàâøèå ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü íà ýòó òåìó.

Áëèçèëàñü äàòà, êîãäà ÿ äîëæåí áûë ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. ß áûë ðàñ
ïðåäåëåí â Ãîñóäàðñòâåííûé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé òðåñò, ìíå áûëî èçâåñò
íî, ÷òî ÿ äîëæåí íàïðàâèòüñÿ â ðàñïîðÿæåíèå Ïàâëà Âàñèëüåâè÷à Îëåíè
íà, çàâåäóþùåãî ëàáîðàòîðèåé äèýëåêòðèêîâ ýòîãî òðåñòà, êîòîðàÿ ðàñ
ïîëàãàëàñü íà òåððèòîðèè ôàðôîðîâîãî çàâîäà «Èçîëÿòîð» íà òîãäàø
íåé îêðàèíå Ìîñêâû â ñåëå Âñåõñâÿòñêîì. Íûíå ýòîò îæèâëåííûé ó÷àñ
òîê Ëåíèíãðàäñêîãî ïðîñïåêòà íàçûâàþò Ñîêîëîì. Èçó÷èâ êàðòó òðàì
âàéíûõ ìàðøðóòîâ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ìîãó äîáðàòüñÿ òóäà äâóìÿ ïóòÿìè: 
ëèáî ñ Ìÿñíèöêîé äî Ïåòðîâñêîãî ïàðêà íîìåðîì 6, à äàëüøå ëèáî 
íîìåðîì 13, ëèáî 25, èëè æå ñ Êðàñíîé ïëîùàäè ïðÿìî 25. Äî Êðàñíîé 
ïëîùàäè òðåáîâàëîñü äîáèðàòüñÿ ïåøêîì ïî Ìàðîñåéêå è Èëüèíêå, íî 
÷òî çíà÷èëà òàêàÿ ïðîãóëêà äëÿ ïàðíÿ â 18 ëåò? ß è äàëüøå âàðüèðîâàë 
îáà ýòè ìàðøðóòà. Íî ïðåæäå ÷åì ÿâèòüñÿ ê Îëåíèíó, ÿ ïî ñîâåòó, ïîëó
÷åííîìó åùå âî Âëàäèâîñòîêå îò ìàìû, ïîñåòèë ñåìüþ ñòàðèííûõ åå 
è îòöà äðóçåé – Ìèøóêîâûõ. Ñàì Ìèøóêîâ (óâû, èìåíè åãî íå ìîãó ïðè
ïîìíèòü), ðàáîòàë â ÂÑÍÕ ïî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, ìîã 
îêàçàòüñÿ â êóðñå çàäà÷, ñòîÿùèõ ïåðåä ëàáîðàòîðèåé Îëåíèíà.

Â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü î ñåìüå Ìèøóêîâûõ. Æåíîé 
åãî áûëà Ìàðèÿ Ëàçàðåâíà, âðà÷, ìàìèíà ñîó÷åíèöà ïî Ëüåæó. Ó íåå áû
ëî äâå äåâî÷êè: Ëåíà ëåò äåñÿòè è âòîðàÿ äî÷ü, ñîâñåì ìàëåíüêàÿ. Ñ íèìè 
â îäíîé êâàðòèðå æèëà ñåñòðà Ìàðèè Ëàçàðåâíû Áåëëà Ëàçàðåâíà Êíû
øèíñêàÿ, òîæå âðà÷, òîëüêî çóáíîé. Ìåæäó ñåñòðàìè ñóùåñòâîâàëà äàâ
íÿÿ âðàæäà – îíè íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè, ðàçäåëüíî ïèòàëèñü. Ïðè÷è
íà ññîðû, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, áûëà êîíêóðåíöèÿ ïðè çàìóæåñòâå. Ïî÷åìó 
îíè ïðîäîëæàëè æèòü îäíîé ñåìüåé, òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé. 
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Ãàëèíà Àíäðóøêåâè÷ 
(ñëåâà) è Ëèäà Âàêóëþê.

Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà 
Â. Ëåáåäåâîé.

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòóäåíòîâ Ïðîìûøëåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî òåõíèêóìà. 
28 àïðåëÿ, 1928 ãîä. Â öåíòðå Âàñèëèé Êàëëèíèêîâè÷ Ìàëèíèí, çà íèì 
ñòîÿò Îëåã Áîðèñîâè÷, Øóðà Ìàíàêèíà (ïåðâàÿ ñëåâà), Çèíà Ïîäîáà 

(òðåòüÿ ñïðàâà), Ãàëèíà Àíäðóøêåâè÷ ìåæäó íåé è Ìàëèíèíûì.
Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé.

Çèíà Ïîäîáà.
Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé.
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ßêîâ Ëàçàðåâè÷ Øóãàë ñ ðàáîòíèêàìè öåíòðàëüíîé çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè 
çàâîäà «Èçîëèò». Ìîñêâà. ß.Ë. Øóãàë – êðàéíèé ñëåâà, êðàéíÿÿ ñïðàâà – 

Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà Àíäðóøêåâè÷.
Ôîòîãðàôèÿ èç àðõèâà Â. Ëåáåäåâîé.

Îëåã Áîðèñîâè÷. Ïðåäïîëîæèòåëüíî 1929 ãîä.



Áåëëà áûëà î÷åíü ïðèâÿçàíà ê äåâî÷êàì è òàéêîì âñÿ÷åñêè èõ áàëîâàëà. 
Ýòó ñåìüþ ÿ, áûâàÿ â Ìîñêâå, ÷àñòî ïîñåùàë, õîòÿ ñàì Ìèøóêîâ ðàíî 
ïîãèá â íåëåïîé óëè÷íîé êàòàñòðîôå. À â òî ïåðâîå ïîñåùåíèå â 1929 
ãîäó ìíå óäàëîñü óçíàòü îò Ìèøóêîâà ìíîãî ëþáîïûòíîãî î áèîãðàôèè 
Îëåíèíà.

Áóäó÷è ïî îáðàçîâàíèþ ãåîëîãîì, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ çà êàêèå-òî ïîëèòè
÷åñêèå ãðåøêè áûë ñîñëàí åùå äî ðåâîëþöèè â Ñèáèðü è ïðîæèë òàì äîë
ãóþ æèçíü, ïðè÷åì âðåìåíàìè ïðåäïðèíèìàë êàêèå-òî êðóïíûå äåëà è ðàç
âîðà÷èâàë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îêàçûâàåòñÿ, àäìèðàë Êîë÷àê â ñâîèõ 
äíåâíèêàõ óïîìèíàë îá Îëåíèíå è íàçûâàë åãî àâàíòþðèñòîì îò íàóêè. Çà 
íèì äî ñòàðîñòè ñîõðàíèëàñü ðåïóòàöèÿ ïðîæåêòåðà, è ê íûíåøíåé åãî äå
ÿòåëüíîñòè Ìèøóêîâ îòíåññÿ ñ íåêîòîðîé ïðåäóáåæäåííîñòüþ.

Îáëàñêàííûé â ýòîé ïðèâåòëèâîé, ãëóáîêî èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, ÿ âåð
íóëñÿ ïîä ñâîþ âåøàëêó è äîëãî â òîò âå÷åð íå ìîã óñíóòü, ïðåäñòàâëÿÿ íà 
ðàçíûå ëàäû ñâîþ âñòðå÷ó ñ Îëåíèíûì. Íî ïðîøëà îíà äîâîëüíî áóäíè÷íî. 
ß ÿâèëñÿ ê ïðîõîäíîé çàâîäà, è ìåíÿ ñåé÷àñ æå ïðîïóñòèëè, óêàçàâ, ãäå 
ÿ ñìîãó îòûñêàòü Ï.Â. Ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå îñòàâèë çàâîä
ñêîé äâîð è âñòðå÷åííûå ðàáî÷èå, ó ìåíÿ ñîçäàëîñü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî 
ÿ ïîïàë íà ìåëüíèöó: âñå – çåìëÿ, ëþäè, îáîðóäîâàíèå – áûëî ïîêðûòî 
ñëîåì áåëîé ïûëè. Ýòà êàîëèíîâàÿ è ôàðôîðîâàÿ ïûëü ïîòîì ïðåñëåäîâàëà 
ìåíÿ â ëàáîðàòîðèè, è áîðüáà ñ íåé áûëà áåçóñïåøíîé.

Â íåáîëüøîì ñòðîåíèè â ãëóáèíå äâîðà, âîçëå êîòîðîãî ãóäåëà íåôòÿ
íûìè ôîðñóíêàìè ñòðàííîãî âèäà êðóãëàÿ ïå÷ü, ìíå íàâñòðå÷ó âûøåë 
ñòàðè÷îê ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ïëåøüþ è ñåäîé êîçëèíîé áîðîäêîé. Ýòî áûë 
Îëåíèí, Îí îêàçàëñÿ ìíîãî ñòàðøå, âåðíåå äðÿõëåå òîãî îáðàçà, êîòî
ðûé ÿ ñåáå ìûñëåííî ñîñòàâèë. Íåïðåðûâíî äûìÿ ïàïèðîñîé, îí äîëãî 
ìåíÿ ðàññïðàøèâàë îá ó÷åáå è ïðàêòè÷åñêîì îïûòå; âèäèìî, îòâåòû ìîè 
åãî âïîëíå óñòðîèëè, è îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïðåäñòîÿùåé ìíå ðàáîòå. 
Âîò, âêðàòöå, ÷òî ÿ îò íåãî óçíàë.

Íàøà ñòðàíà â òó ïîðó ñòðàøíî îòñòàëà ïî ïðîèçâîäñòâó ðàçëè÷íûõ 
èçîëÿöèîííûõ ìàòåðèàëîâ è ïîêðûòèé, îñîáåííî òàêèõ, êîòîðûå ïî
ëó÷àþòñÿ èç ñèíòåòè÷åñêèõ ñìîë. Ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì çàâîäîì, 

âûðàáàòûâàþùèì òàêóþ ïðîäóêöèþ, áûë çàâîä «Êàðáîëèò» â Îðåõîâî-Çóå
âî ïîä Ìîñêâîé, âûïóñêàâøèé ïîäåëêè èç ìàòåðèàëà òîãî æå íàçâàíèÿ. Ñà
ìûìè äåôèöèòíûìè áûëè òàê íàçûâàåìûå áàêåëèòîâûå èçäåëèÿ – ïðîäóêòû 
âçàèìîäåéñòâèÿ ïðîñòåéøèõ ôåíîëîâ (êàðáîëîâîé êèñëîòû) ñ ôîðìàëèíîì 
(ôîðìàëüäåãèäîì). Îáðàçóþùèéñÿ íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ ðåàêöèè ñìîëèñòûé 
ïðîäóêò (ðåçîë) ëåãêî ïëàâèëñÿ è ðàñòâîðÿëñÿ â ñïèðòå è äðóãèõ ðàñòâîðèòå
ëÿõ. Ïðè äàëüíåéøåì íàãðåâàíèè îí ïðåâðàùàëñÿ â íåðàñòâîðèìûé è íå
ïëàâêèé ïðîäóêò (ðåçèò). Åñëè ïðîïèòàòü áóìàãó èëè òêàíü ðåçîëüíîé ñìî
ëîé è â âèäå ìíîãîñëîéíûõ ïà÷åê íàãðåâàòü èõ â ïðåññàõ, òî ïîëó÷àëèñü 
î÷åíü ïðî÷íûå ïëèòû, îáëàäàâøèå âûñîêèìè èçîëÿöèîííûìè ñâîéñòâàìè: èç 
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áóìàãè – ãåòèíàêñ (îò Ãîñýëåêòðîðåñòà), èç òêàíè – òåêñòîëèò. Çàâîä ïî ïðî
èçâîäñòâó ýòèõ ìàòåðèàëîâ ñòðîèëñÿ íà îêðàèíå Ìîñêâû (â ×åðêèçîâî) 
è âñêîðå äîëæåí áûë âñòóïèòü â ñòðîé.

Ëàáîðàòîðèè áûëî ïîðó÷åíî ñîáðàòü èíôîðìàöèþ, à òàì, ãäå íóæíî, 
äîðàáîòàòü ïî õèìè÷åñêèì è ýëåêòðè÷åñêèì ìåòîäàì èñïûòàíèé òàêèõ 
ìàòåðèàëîâ, ïðèãîäíûì äëÿ êîíòðîëÿ ïðîèçâîäñòâà. Ïîñêîëüêó áîëüøèí
ñòâî ïîäîáíûõ ìåòîäîâ óæå ïðèìåíÿëèñü â çàðóáåæíîé ïðàêòèêå, ïðåä
ñòîÿëî ñîáðàòü âñþ ýòó èíôîðìàöèþ èç ïåðèîäè÷åñêèõ æóðíàëîâ è ìîíî
ãðàôèé, à òàêæå ïðîâåðèòü ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì ìàòåðèàëàì. È âñÿ 
ýòà ãðîìàäíàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ ïî ïëå÷ó öåëûì íûíåøíèì èíñòèòóòàì, 
âîçëàãàëàñü íà ïëå÷è äâóõ èñïîëíèòåëåé: ýëåêòðîòåõíè÷åñêèå – íà ñî
òðóäíèêà ëàáîðàòîðèè èíæåíåðà ßêîâà Ëàçàðåâè÷à Øóãàëà, à õèìè÷åñ
êèå – íà ìåíÿ. Ïðàâäà, ïîñëå ïëàíèðóåìîãî ïåðååçäà íà íîâûé çàâîä 
(«Èçîëèò») ïðåäïîëàãàëîñü ïîäêëþ÷åíèå ê ýòîé ðàáîòå áîëüøîãî êîë
ëåêòèâà ó÷àñòíèêîâ, íî íà÷èíàòü äåëî íóæíî áûëî íàì.

Êðîìå Ïàâëà Âàñèëüåâè÷à, ßêîâà Ëàçàðåâè÷à è ìåíÿ, â ëàáîðàòîðèè 
áûëè åùå äâà èíæåíåðà – Áîðóõèí è Ïèìøòåéí (îáà âûïóñêíèêè óíèâåð
ñèòåòà èì. Øàíÿâñêîãî, çà òðè ãîäà «âûïåêàâøåãî» èíæåíåðîâ èç êâàëè
ôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ).

Ðàáîòà, êîòîðîé áûë óâëå÷åí ñàì Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ è â êîòîðîé åìó 
ïîìîãàëè óïîìÿíóòûå ñîòðóäíèêè, ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì: åñëè ïîäâåðã
íóòü ðàñïëàâëåíèþ íåêîòîðûå èçâåðæåííûå ãîðíûå ïîðîäû (àíäåçèòû, 
áàçàëüòû), òî èõ ìîæíî îòëèâàòü â ôîðìû è ïîëó÷àòü èçäåëèÿ ëþáîé 
êîíôèãóðàöèè. Ïðàâäà, ïî çàñòûâàíèþ îíè îáðàçîâûâàëè ÷åðíûå õðóï
êèå «ñòåêëà», íî åñëè èõ äàëåå äîëãîå âðåìÿ âûäåðæèâàòü ïðè âûñîêîé 
(îêîëî 900 ãðàäóñîâ) òåìïåðàòóðå, òî ñòåêëà çàêðèñòàëëèçîâûâàëèñü 
è  ïîëó÷àëñÿ ïðî÷íûé ìàòåðèàë ñ òåêñòóðîé èñõîäíîé ãîðíîé ïîðîäû. 
Èñïîëíèòåëè ìå÷òàëè òàêèì ïóòåì ïîëó÷àòü äåøåâûå âûñîêîâîëüòíûå 
èçîëÿòîðû (âìåñòî ôàðôîðîâûõ), ôóòåðîâî÷íûå ïëèòêè äëÿ õèìè÷åñêîé 
àïïàðàòóðû è âñÿ÷åñêèå äðóãèå èçäåëèÿ.

Áîðóõèí, óëûá÷àòûé, î÷åíü êàðòàâûé, âñåãäà ñ íåáðèòîé ðûæåé ùåòè
íîé, áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òðóäÿãîé è ñóòêàìè íå îòõîäèë îò ñâîåãî äåòè
ùà  – ïëàâèëüíîé ïå÷è. Ïèìøòåéí – õèòðîâàòûé äèïëîìàò ñ áîëüøîé 
ëåíöîé, ïðåäïî÷èòàë öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàòü â ãîðîäå ïî ïîðó÷åíèÿì 
Îëåíèíà.

Ñ ßêîâîì Ëàçàðåâè÷åì ìû áûñòðî ñîøëèñü. Îí áûë ëåò íà äåñÿòü 
ñòàðøå ìåíÿ, óñïåë îáçàâåñòèñü ñåìüåé, íî ðàáîòàë ñ óâëå÷åíèåì è î÷åíü 
äîáðîñîâåñòíî. Íàøà ÷àñòü ëàáîðàòîðèè ñîñòîÿëà èç äâóõ êîìíàò â ïî
ìåùåíèè çàâîäñêîé èñïûòàòåëüíîé ñòàíöèè. Ñîñåäñòâî ýòî áûëî â âûñ
øåé ñòåïåíè íåïðèÿòíûì. Ðÿäîì íàìè â áîëüøîì çàëå áûëè óñòàíîâëåíû 
êâàäðàòíûå âàííû èç îöèíêîâàííîãî æåëåçà, çàëèòûå âîäîé. Â íèõ ðàñ
ñòàâëÿëè ãîòîâûå òàðåëü÷àòûå ôàðôîðîâûå èçîëÿòîðû, ê íèì ìåäíûìè 
øòàíãàìè ïîäâîäèëè ýëåêòðè÷åñêèé òîê, ïîñòåïåííî ïîâûøàÿ íàïðÿæå
íèå (äî 220 êèëîâîëüò), èñïûòûâàÿ òàêèì îáðàçîì íà ïðîáîé. Ïðè ýòîì 
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èñêðû, êàê ìàëåíüêèå ìîëíèè, îïîÿñûâàëè èçîëÿòîðû, è âîçäóõ áóðåë îò 
îáðàçîâàíèÿ äâóîêèñè àçîòà. Øóì ïðè ýòîì ñòîÿë, ïîäîáíûé êàíîíàäå.

Âíà÷àëå îáñòàíîâêà êàçàëàñü âîâñå íå ðàáî÷åé, íî ïîòîì ìû îáâûêëèñü 
è ñòàëè ðàáîòàòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà øóì è óäóøëèâûå ãàçû. Êàæäîå 
óòðî ïî ìîðîçöó ÿ ñîâåðøàë äëèòåëüíîå òðàìâàéíîå ïóòåøåñòâèå, óìóäðÿÿñü, 
êàê è âñå ìîñêâè÷è, èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ ÷òåíèÿ (äî Âñåõñâÿòñêîãî äîáèðàòü
ñÿ óäàâàëîñü çà ÷àñ ñ ëèøíèì). Îáåäàë â çàâîäñêîé ñòîëîâîé, à âå÷åðîì ïåðåä 
óõîäîì çàêóñûâàë âûäàâàåìûì íàì èç-çà âðåäíûõ óñëîâèé ïàñòåðèçîâàííûì 
ìîëîêîì (î÷åíü âêóñíûì, âðîäå ðÿæåíêè). Îáðàòíûé ïóòü ÿ âñåãäà ñîâåðøàë 
íà òðàìâàå íîìåð 25, êîòîðûé øåë ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü è äàëåå ïî Ïÿò
íèöêîé. Ñ ïëîùàäè ïî Âàðâàðêå âûõîäèë íà ïëîùàäü Íîãèíà. Òàì ðàçìåùà
ëàñü áèáëèîòåêà Íàðêîìòÿæïðîìà, ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ äëÿ ìåíÿ ïî íàáîðó 
ïîëó÷àåìûõ çàðóáåæíûõ æóðíàëîâ, áûñòðîòå îáñëóæèâàíèÿ è áëèçîñòè ê 
ìåñòó ìîåãî îáèòàíèÿ. Â áèáëèîòåêå ÿ îáû÷íî ïðîñèæèâàë äî çàêðûòèÿ, òî 
åñòü äî 10 ÷àñîâ âå÷åðà, à çàòåì, óñòàëûé, äîáèðàëñÿ äî ñâîåé êîéêè è çàñû
ïàë ìåðòâûì ñíîì.

Åñëè ñ àíãëèéñêèì òåêñòîì æóðíàëîâ ÿ ñïðàâëÿëñÿ äîñòàòî÷íî óñïåøíî 
(ñïàñèáî çà òî ìèñòåðó Ãàððèñó), òî ñ íåìåöêèì áûëî ìíîãî ñëîæíåå. Êàê 
íàçëî, îñíîâíîé æóðíàë íóæíîãî ìíå íàïðàâëåíèÿ («Äè Êóíñòøîôôå») âû
õîäèë êàê ðàç íà íåìåöêîì. Ïî âûõîäíûì äíÿì (à òîãäà ðàáîòàëè ïî ïÿòè
äíåâêàì ñ îäíèì âûõîäíûì) ñêàïëèâàëîñü ìíîæåñòâî íåîòëîæíûõ äåë: áàíÿ, 
ñòðèæêà, ïî÷èíêà îäåæäû, ñòèðêà ìåëî÷åé. Êðîìå òîãî, ÿ ðåãóëÿðíî õîäèë 
ïî ìóçåÿì è ðàçëè÷íûì âûñòàâêàì, èçðåäêà óäàâàëîñü áûâàòü â òåàòðàõ 
(«Ïðèíöåññà Òóðàíäîò» ó Âàõòàíãîâà, «Äíè Òóðáèíûõ» âî ÌÕÀÒå è äð.). 
Íî ñàìûì ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì â äíè îòäûõà áûëî ïîñåùåíèå áóêèíèñòîâ 
ó Êèòàéñêîé ñòåíû. Êàæäóþ ñáåðåæåííóþ êîïåéêó ÿ òðàòèë íà êíèãè èëè 
íîòû (à ïîëó÷àë ÿ öåëûõ 125 ðóáëåé!). Îñîáåííîé óäà÷åé, ïðàâäà, íàäîëãî 
ìåíÿ ðàçîðèâøåé, áûëà ïîêóïêà ïðåêðàñíî ïåðåïëåòåííûõ 82 êâàðòåòîâ 
Ãàéäíà. Õîäèë ÿ è â êèíî, íî î÷åíü ðåäêî. ×àùå âûáèðàëñÿ íà âåñü âûõîäíîé 
íà ëûæàõ, îáû÷íî îò ëûæíîé áàçû ïðè ñòàäèîíå þíûõ ïèîíåðîâ è äàëåå ïî 
Õîðîøîâñêîìó øîññå ñ âûõîäîì íà Ïîêðîâñêî-Ñòðåøíåâî. Ìåñòà áûëè â òå 
ãîäû ñîâñåì åùå íå òðîíóòûå, òàê, êîå-ãäå ñòîÿëè îäèíîêèå äà÷êè. Ñî ñâîèìè 
õîçÿåâàìè ñåìüåé Ãàëêè ÿ ïî÷òè íå îáùàëñÿ, ñòàðàëñÿ íå îáðåìåíÿòü èõ ïðè
ñóòñòâèåì â äîìå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà.

Ãëàâíîé çàäà÷åé, êîòîðóþ ÿ ïûòàëñÿ ðåøèòü â ëàáîðàòîðèè, áûëà ðàçðà
áîòêà ìåòîäèêè îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäíîãî (ò. å. íå âñòóïèâøåãî â ðåàê
öèþ) ôåíîëà â èçîëÿöèîííûõ èçäåëèÿõ èç ãåòèíàêñà è òåêñòîëèòà. Íàëè

÷èå ñâîáîäíîãî ôåíîëà ðåçêî ïîâûøàëî òàê íàçûâàåìûé òàíãåíñ äèýëåêòðè
÷åñêèõ ïîòåðü, òî åñòü óõóäøàëî êà÷åñòâî èçäåëèÿ. Ïîñëå äîëãèõ, òùàòåëüíî 
ïðîâåäåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïðîöåäóðå, äàâàâøåé õîðîøî 
âîñïðîèçâîäèìûå ðåçóëüòàòû: îòãîíêå èç íàâåñêè èçìåëü÷åííîãî ìàòåðèàëà 
ôåíîëà ñ ïîìîùüþ òîëóîëüíî-âîäíîãî àçåîòðîïà è ñ ïîñëåäóþùèì 
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êîëè÷åñòâåííûì òèòðîâàíèåì áðîìèä-áðîìàòíûì ðåàãåíòîì. Çàâåðøèë ÿ ýòó 
ðàáîòó ê àïðåëþ 1930 ãîäà. Êàêîâî æå áûëî ìîå îãîð÷åíèå, êîãäà â ñâåæå
ïîëó÷åííîé êíèãå Øðàéáåðà (êàæåòñÿ, òàê) ÿ íàøåë îïèñàíèå ïðîöåäóðû 
òîãî æå àíàëèçà, âî ìíîãîì ñîâïàäàâøåé ñ ðàçðàáîòàííîé ìíîþ!

Ïîçæå ÿ ñòàë ïî-èíîìó ðàñöåíèâàòü ýòî ïðîèñøåñòâèå: ðàç ó÷åíûå 
íåìöû íå ñìîãëè ñîçäàòü íè÷åãî áîëåå óäîáíîãî è òî÷íîãî, ÷åì òî, ÷òî 
óäàëîñü ìíå, æåëòîðîòîìó øêîëÿðó, çíà÷èò, ÿ íà ÷òî-òî ãîæóñü!

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ïîñòîÿííî âîäèë Øóãàëà è ìåíÿ íà âñÿ÷åñêèå ñîâå
ùàíèÿ ïî äèýëåêòðèêàì, îñîáåííî â ÃÝÒ è íà êàôåäðó äèýëåêòðèêîâ 
Ïëåõàíîâñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðîé ðóêîâîäèë íàø øåô ïðîôåññîð Ãîëî
âêèí. Ïîòîì íàì íóæíî áûëî êàæäîìó ïî ñâîåé ÷àñòè êîììåíòèðîâàòü 
äèñêóññèè, è ýòî, âèäèìî, êîìïåíñèðîâàëî îòñóòñòâèå ó Ïàâëà Âàñèëüå
âè÷à êîíêðåòíûõ çíàíèé. Íà îäíîì èç òàêèõ ñîâåùàíèé ìíå äîâåëîñü 
ïîâèäàòü è âûñëóøàòü âûñòóïëåíèå ïðîôåññîðà Â. Ôëîðåíñêîãî.

Â òó ïîðó áîëüøîé áóì ñðåäè ôèçèêîâ è ýëåêòðèêîâ âûçûâàëà ïðîáëå
ìà òàê íàçûâàåìûõ òîíêîñëîéíûõ èçîëÿòîðîâ. Ñóòü åå, ãðóáî ãîâîðÿ, 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ýëåêòðè÷åñêèé ïðîáîé ìíîãîñëîéíîãî áëîêà òðå
áîâàë áîëåå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷åì ìîíîëèòíîãî. Çàíèìàâøàÿñÿ ýòîé 
ïðîáëåìîé ãðóïïà ôèçèêîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòè
òóòà (ðóêîâîäèìîãî àêàäåìèêîì À.Ô. Èîôôå) ðàñïîëàãàëà ðàçíîîáðàç
íîé àïïàðàòóðîé äëÿ èñïûòàíèÿ îáðàçöîâ, ïîýòîìó Ï.Â. ðåøèë ïîñëàòü 
ìåíÿ è Øóãàëà â Ëåíèíãðàä äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ åå ðàáîòîé.

Â êîíöå äåêàáðÿ 1929 ãîäà ìû ïðèáûëè â Ëåíèíãðàä. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ 
âñòðå÷à ñ âåëèêèì ãîðîäîì. Îñòàíîâèëèñü ìû â êàêîé-òî ãîñòèíèöå âîç
ëå Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà. Ñ óòðà îòïðàâëÿëèñü îáû÷íî íà çàâîä «Ýëåêò

ðîñèëà», óæå òîãäà ãðîìàäíîå ïðåäïðèÿòèå ñî ìíîãèìè ëàáîðàòîðèÿìè. Îò
òóäà ê îáåäó âûáèðàëèñü â Ëåñíîé, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ èíñòèòóò Èîôôå. Ïóòå
øåñòâèÿ ýòè áûëè íå îñîáåííî ïðèÿòíû, òàê êàê ñòîÿëè íåîáû÷íûå äëÿ Ëå
íèíãðàäà ìîðîçû. Ìíå î÷åíü çàïîìíèëîñü ïîñåùåíèå Ôèçòåõà. Âíà÷àëå íàñ 
ïðèíÿë È.Â. Êóð÷àòîâ, òîãäà åùå ñîâñåì ìîëîäîé. Ìíå çàïîìíèëñÿ ÿðêèé, 
êðàñíîâàòî-ñèíèé äæåìïåð, êîòîðûé áûë íà íåì. Îí ñâåë íàñ ñ ãðóïïîé ôè
çèêîâ, çàíÿòûõ òåîðèåé ïðîáîÿ äèýëåêòðèêîâ òîíêîñëîéíîé èçîëÿöèåé è òî
ìó ïîäîáíûìè âîïðîñàìè. Ïîìíþ ôàìèëèè: Ñèíåëüíèêîâ, Âàëüòåð è æåíùè
íû – Èíãå. Îñíîâíûå âîïðîñû ìû ðåøàëè ñ Àëåêñàíäðîì Ôèëèïïîâè÷åì 
Âàëüòåðîì, ìîëîæàâûì ÷åëîâåêîì ñðåäíåãî ðîñòà. Ìû áûëè ó íåãî íåñêîëü
êî ðàç è âñåãäà íàõîäèëè ëþáåçíûé äåëîâîé ïðèåì.

Çíàþ, ÷òî ÷àñòü ýòîé ãðóïïû êàê-òî ðàçîøëàñü ñ À.Ô. Èîôôå (Ëåé
ïóíñêèé, Ñèíåëüíèêîâ, Àíò. Âàëüòåð, áðàò À.Ô. Âàëüòåðà è äð.), ïåðååõà
ëà â Õàðüêîâ è ñîçäàëà òàì çíàìåíèòûé âïîñëåäñòâèè óêðàèíñêèé Ôèçè
êî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Çàâîä «Ýëåêòðîñèëà» ïîðàçèë ìåíÿ ñâîèìè 
ìàñøòàáàìè. Â ëàáîðàòîðèÿõ èìåííî ýòîãî çàâîäà ìû ïîëó÷èëè íàèáîëåå 
öåííóþ èíôîðìàöèþ ïî èíòåðåñîâàâøèì íàñ âîïðîñàì.
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Âî âðåìÿ ïåðâîãî æå ïîñåùåíèå Ëåñíîãî ÿ ðàçûñêàë òàì êâàðòèðó 
Í.Í. Àíäðååâà, â òó ïîðó åùå íå àêàäåìèêà, íî ðóêîâîäèòåëÿ áîëüøîãî îòäå
ëà ïî òåõíè÷åñêîé è ìóçûêàëüíîé àêóñòèêå â èíñòèòóòå Èîôôå. Îí è åãî 
æåíà âñòðåòèëè ìåíÿ ëàñêîâî, ìíîãî ðàññïðàøèâàëè î íàøèõ ñèáèðñêèõ 
ñòðàíñòâîâàíèÿõ, îá îòöå, ó÷åíèè è âîîáùå î íàøåé æèçíè âî Âëàäèâîñòîêå. 
Îçíàêîìèâøèñü ñ ìîåé ñïåöèàëüíîñòüþ è âûïîëíÿåìîé ðàáîòîé, Íèêîëàé 
Íèêîëàåâè÷ ñäåëàë ìíå î÷åíü çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå: îí äàâíî óæå ëåëåÿë 
ìûñëü çàíÿòüñÿ ðàñøèôðîâêîé ïðèðîäû ëàêîâ, êîòîðûìè çíàìåíèòûå èòàëü
ÿíñêèå ìàñòåðà ñðåäíåâåêîâüÿ – Ñòðàäèâàðè, Àìàòè, Ãâàðíåðè – ïîêðûâàëè 
èçãîòàâëèâàâøèåñÿ èìè ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè. Ïî ìíåíèþ Íèêîëàÿ Íèêîëà
åâè÷à, èìåííî ýòè ëàêè ïðèäàâàëè çâó÷àíèþ ýòèõ èíñòðóìåíòîâ òîò áëàãîðîä
íûé îòòåíîê, çà êîòîðûé îíè òàê öåíèëèñü. Óâû, åñëè ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè 
åùå òåïëèëàñü íàäåæäà ïîëó÷èòü æèëïëîùàäü â Ìîñêâå, òî â Ëåíèíãðàäå 
íèêàêîé âîçìîæíîñòè óñòðîèòüñÿ ñ æèëüåì íå áûëî. Â äðóãîé âå÷åð ÿ ïîñå
òèë ñòàðèííóþ ìàìèíó ïðèÿòåëüíèöó (åùå ïî Ëüåæó) – Àííó Äàâûäîâíó, 
æåíó èçâåñòíîãî ôèçèêà-ïîïóëÿðèçàòîðà Ïåðåëüìàíà. Òóò òîæå ìåíÿ îæèäà
ëà î÷åíü ñåðäå÷íàÿ âñòðå÷à ñ òåìè æå áåñêîíå÷íûìè ðàññïðîñàìè. Ó íèõ áûë 
åäèíñòâåííûé ñûí, áîëåçíåííûé ìàëü÷èê ëåò øåñòè. Âñÿ ýòà ñëàâíàÿ ñåìüÿ 
âïîñëåäñòâèè ïîãèáëà ïðè áëîêàäå ãîðîäà.

Íàì ñ ßêîâîì Ëàçàðåâè÷åì Øóãàëîì åùå îñòàâàëîñü çàâåðøèòü êîå-
êàêóþ ðàáîòó â Ëåíèíãðàäå, íî ó íàñ êîí÷èëèñü äåíüãè. Îòëîæèâ íóæ
íóþ ñóììó íà îïëàòó ãîñòèíèöû è îáðàòíûå áèëåòû, ìû óáåäèëèñü, ÷òî 
ïèòàòüñÿ íàì íå íà ÷òî. Ñàìîëþáèå íå ïîçâîëèëî ìíå îáðàòèòüñÿ çà ïî
ìîùüþ ê çíàêîìûì, è íàì ïðèøëîñü ïðîïîñòèòüñÿ äíÿ äâà. È âîò, âû
ñêðåáàÿ ïîñëåäíèå êîïåéêè èç áóìàæíèêà, ÿ âäðóã îáíàðóæèë äâå äîëëà
ðà, çàáîòëèâî ñïðÿòàííûå ïîä ïîäêëàäêó. Ýòî, êîíå÷íî, áûë ìàìèí ñþð
ïðèç! Òóò æå ìû îòïðàâèëèñü â Ãîñáàíê è ïîëó÷èëè âçàìåí ÷òî-òî îêîëî 
÷åòûðåõ ðóáëåé. Â ïåðâîì æå ïîïàâøåìñÿ ðåñòîðàí÷èêå íà Ñàäîâîé ìû 
îòïðàçäíîâàëè ýòó íåîæèäàííóþ íàõîäêó äåæóðíûì áëþäîì – òåëÿ÷üèì 
ÿçûêîì ñ çåëåíûì ãîðîøêîì ìíîãîäíåâíîé äàâíîñòè.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ßêîâ Ëàçàðåâè÷ çàíÿëñÿ ìîíòàæîì ðåíòãå
íîâñêîé äåôåêòîñêîïè÷åñêîé óñòàíîâêè. Â ýòîé ðàáîòå ÿ äåÿòåëüíî 
åìó ïîìîãàë – ñêàçûâàëîñü ðàäèîëþáèòåëüñêîå ïðîøëîå. Íè îí, íè 

ÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òîì ðåàëüíîì ðèñêå, êîòîðûé ñâÿçàí ñ ýêñïåðèìåíòè
ðîâàíèåì ñ æåñòêèì ðåíòãåíîâñêèì èçëó÷åíèåì, è íàøà óñòàíîâêà íå âûäåð
æèâàëà íèêàêîé êðèòèêè ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíèêè áåçîïàñíîñòè. Ýòî íå çàìåä
ëèëî ñêàçàòüñÿ: ó ßêîâà Ëàçàðåâè÷à ïîÿâèëèñü èçúÿçâëåíèÿ íà íàäáðîâíûõ 
äóãàõ è âíåøíåé ÷àñòè ôàëàíã ïàëüöåâ, íó à ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü åùå õóäøåå: 
ïðè î÷åðåäíîì ïîñåùåíèè áàíè âñÿ ìîÿ ÷óäåñíàÿ øåâåëþðà âûïàëà è ÿ îñòàë
ñÿ ñ ñîâåðøåííî ëûñîé ãîëîâîé. Îáëûñåòü â 20 ëåò – ýòî áûëî íàñòîÿùåé 
òðàãåäèåé. ßêîâà Ëàçàðåâè÷à ïîìåñòèëè â áîëüíèöó, íó à ìåíÿ âðà÷è íåñêîëü
êî óñïîêîèëè. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîëîñû ó ìåíÿ ñòàëè 
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îòðàñòàòü, íî ýòî áûëî óæå ñîâåðøåííî íå òî! ß õîäèë ñòðèæåííûì ïîä ìà
øèíêó, ñîâåðøåííî óáèòûé ñâîèì íåñ÷àñòüåì. Òóò ïîäîøëè è äðóãèå íåïðè
ÿòíîñòè: ìíå êàê ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó äîëæíû áûëè ïðåäîñòàâèòü æèëïëî
ùàäü, íî ýòèì âåäàëè ðàéîííûå èíñòàíöèè, òàê íàçûâàåìûå ðûæèå ñêîòû – 
ÐÆÑÊÒ. Ïîñêîëüêó æå íàøà ëàáîðàòîðèÿ íå ÿâëÿëàñü ðàéîííûì ó÷ðåæäåíè
åì è íàì ïðåäñòîÿë ïåðååçä â Ñîêîëüíè÷åñêèé ðàéîí, âîïðîñ ñî ìíîé íèêàê 
íå ðåøàëñÿ. Òðåñò òîæå ðàññ÷èòûâàë âñêîðå ñáûòü íàñ çàâîäó è íèêàêîé ïî
ìîùè íå îêàçûâàë. ß âäîâîëü íàáðîäèëñÿ òîãäà ïî ðàçëè÷íûì èíñòàíöèÿì, è 
êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñåé÷àñ ñëûøàòü î ðàñïðîñòðàíåíèè êîððóïöèè â ãîäû ïåðå
ñòðîéêè, ÿ îòíîøóñü ê ýòîìó ñêåïòè÷åñêè: âçÿòî÷íè÷åñòâî íà Ðóñè ïðåáûâàëî 
îò âåêà, è ÿ åùå â òå äàâíèå âðåìåíà æèâî ñ ýòèì ñòîëêíóëñÿ. Îñòàâàòüñÿ 
äàëåå ó Ãàëîê ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè, è Ï.À. Ãàëêà ìíå îá ýòîì ïðîçðà÷íî íà
ìåêàëà. Â ýòî æå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë îò Ãëàâïðôîáðà, ó÷ðåæäåíèÿ, âåäàâøåãî 
âîïðîñàìè ïîñòóïëåíèÿ â âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, îòêàç â ðàçðåøåíèè 
ìíå ïîñòóïàòü â âóç äî êîíöà òðåõëåòíåé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû ïî îêîí÷àíèè 
òåõíèêóìà. Ïîä âëèÿíèåì âñåõ ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ ðåøèë âîçâðàòèòüñÿ âî 
Âëàäèâîñòîê. Îäíàêî ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì ÷åì-òî îòïëàòèòü Îëåíèíó çà 
õëîïîòû, ïðàâäà áåçðåçóëüòàòíûå.

È âîò ÿ ñòàë óãîâàðèâàòü Ãàëþ Àíäðóøêåâè÷, ðàáîòàâøóþ íà ìîñêîâ
ñêîì ãàçîâîì çàâîäå, ïåðåéòè â íàøó ëàáîðàòîðèþ íà ìîå ìåñòî. Çà ïðî
øåäøóþ çèìó ìû ñ Ãàëåé ïî÷òè íå âñòðå÷àëèñü – ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ 
æèçíü. Íî òóò ìû âìåñòå ñúåçäèëè íà çàâîä «Èçîëèò». Ýòî êðóïíîå äîñò
ðàèâàâøååñÿ ïðåäïðèÿòèå (îòäåëüíûå öåõà óæå ðàáîòàëè) âûãëÿäåëî î÷åíü 
ýôôåêòíî, ñðåäè èíæåíåðîâ ÷óâñòâîâàëñÿ ïóñêîâîé ïîäúåì, ýòî Ãàëþ óâ
ëåêëî, è îíà ñîãëàñèëàñü íà ïåðåõîä. Âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü äî ñâîåé 
êîí÷èíû Ãàëÿ ïðîâåëà íà ýòîì ïðåäïðèÿòèè, òàì æå âûøëà çàìóæ çà èíæå
íåðà Ìóðàøåâà. Â 60-70-å ãîäû ÿ çàåçæàë ê íåé íåñêîëüêî ðàç, ïîçíàêîìèë
ñÿ ñ ìóæåì (îí âñêîðå ñêîí÷àëñÿ) è åå ìèëîé äî÷åðüþ Âåðîíèêîé.

Íåçàäîëãî äî îòúåçäà âî Âëàäèâîñòîê êî ìíå îáðàòèëñÿ ãëàâíûé èíæåíåð 
çàâîäà «Èçîëÿòîð» ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü èõ áåäå. Ïðè ïîêðûòèè ãëàçóðüþ òà
ðåëü÷àòûõ âûñîêîâîëüòíûõ èçîëÿòîðîâ íà èõ íèæíåé ñòîðîíå îñòàåòñÿ êîëü
öåâàÿ ïîëîñêà, íå çàùèùåííàÿ ãëàçóðüþ, íà êîòîðóþ îíè îïèðàþòñÿ ïðè 
îáæèãå. ×åðåç ýòîò íåçàùèùåííûé ó÷àñòîê â ãëóáü ôàðôîðîâîãî òåëà ïðîíè
êàåò àòìîñôåðíàÿ âëàãà è ïðè ìíîãîêðàòíîì çàìåðçàíèè è îòòàèâàíèè ñîçäà
åò çîíó ñ íàðóøåííîé òåêñòóðîé, ÷åðåç êîòîðóþ ÷àñòî ïðîèñõîäèò ýëåêòðè÷å
ñêèé ïðîáîé. Íóæíî áûëî ïîäîáðàòü äåøåâûé äîñòóïíûé ñîñòàâ äëÿ ïîêðû
òèÿ ýòîé óÿçâèìîé ÷àñòè èçîëÿòîðîâ. Ïîñëå íåäåëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ 
ÿ ïðåäëîæèë ðåöåïòóðó ñìåñè, ñîñòîÿâøåé èç öåðåçèíà1, êàíèôîëè è òåõíè
÷åñêîãî âàçåëèíà, êîòîðàÿ ïîñëå íàíåñåíèÿ â ãîðÿ÷åì âèäå íà èçîëÿòîð ïðî÷
íî ê íåìó ïðèñòàâàëà è ïðè ñìåíå òåìïåðàòóð îò -40 äî +40 íå îòñëàèâàëàñü. 
Êàê-òî áóäó÷è â Ìîñêâå â 1959 ãîäó, ÿ çàøåë íà çàâîä è ó íîâîãî ãëàâíîãî 
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1 Öåðåçèí – ñìåñü äëèííîöåïíûõ ïðåäåëüíûõ óãëåâîäîðîäîâ – ïîëó÷àþò èç îçîêåðèòà (ãîð
íîãî âîñêà).



èíæåíåðà óçíàë, ÷òî ìîèì ðåöåïòîì ïðîäîëæàþò ïîëüçîâàòüñÿ, õîòÿ íèêòî 
óæå íå ïîìíèë, îòêóäà îí ïîÿâèëñÿ. Òàê ïðîõîäèò ñëàâà â âåêàõ!

Îáðàòíàÿ äîðîãà âî Âëàäèâîñòîê âíà÷àëå áûëà íå ñòîëü ðàäîñòíîé, 
êàê ïåðâîå ïóòåøåñòâèå. Õîòÿ ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî ìàìå è Îëå, äà è ïðî
ñòî ïî äîìàøíåìó óþòó, âñå æå ÿ âîçâðàùàëñÿ «ñî ùèòîì», à íå «íà 

ùèòå», è ïîêîðèòü Ìîñêâó ìíå íå óäàëîñü. Íî ïîñòåïåííî ïðåëåñòè ñèáèð
ñêîé âåñíû ìåíÿ îòâëåêëè îò ãðóñòíûõ ìûñëåé. Äîðîãîé ÿ, êðîìå òîãî, áûë 
çàíÿò ñîñòàâëåíèåì îò÷åòà î ïåðâîì ãîäå ðàáîòû. Òîãäà ñóùåñòâîâàë ïîðÿ
äîê: âûïóñêíèêè èíäóñòðèàëüíûõ òåõíèêóìîâ èìåëè ïðàâî ïðåäñòàâëÿòü 
â êâàëèôèêàöèîííóþ êîìèññèþ òåõíèêóìà îò÷åòû è îòçûâû ïðåäïðèÿòèé, 
è íà îñíîâàíèè ýòèõ äàííûõ èì ïðèñóæäàëîñü çâàíèå ëèáî òåõíèêà, ëèáî 
èíæåíåðà óçêîé ñïåöèàëüíîñòè. Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñ ïîõâà
ëîé ïðîøåë ýòó êîìèññèþ è ïîëó÷èë äîêóìåíò îá èíæåíåðñêîì çâàíèè, 
ïðàâäà, ñãèíóâøèé â àðõèâàõ ÍÊÂÄ ïîñëå àðåñòà.

Âñòðå÷è ñ ðîäíûìè è ïðèÿòåëÿìè áûëè î÷åíü ðàäîñòíûìè, à Âëàäèâî
ñòîê ïîñëå õîëîäíîé è ðàâíîäóøíîé Ìîñêâû ïîêàçàëñÿ òàêèì êðàñî÷íûì 
è ðîäíûì, ÷òî ÿ òâåðäî ðåøèë íèêîãäà áîëåå ñ íèì íå ðàññòàâàòüñÿ. Ïðè 
ïîñåùåíèè ÒÈÐÕà (òàê áûëà ïåðåèìåíîâàíà ÒÎÍÑ, à ïîçäíåå áûëî äî
áàâëåíî ñëîâî «îêåàíîãðàôèÿ» è èíñòèòóò ñòàë ÒÈÍÐÎ) ïîëó÷èë îò Åâ
ãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à Êóðíàåâà ïðåäëîæåíèå ïîñòóïèòü íà ðàáîòó â òåõíî
õèìè÷åñêèé îòäåë, êîòîðûì îí ðóêîâîäèë. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÿ çàé
ìóñü èññëåäîâàíèåì ìîðñêèõ æèðîâ, è ýòî ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàëî, òàê 
êàê íà ðóññêîì ÿçûêå ê òîìó âðåìåíè íå áûëî íè îäíîé ïóáëèêàöèè ïî 
õèìè÷åñêîìó ñîñòàâó ýòèõ ïðîäóêòîâ. Íî ïåðåä íîâîé ðàáîòîé ñëåäîâàëî 
íåìíîãî îòäîõíóòü è çàêîí÷èòü äåëà ñ òåõíèêóìîì.

Âèòÿ Ôðîëîâ ìíå ïî ñåêðåòó ðàññêàçàë, ÷òî Øóðêà Ðàäîìûøåëüñêèé íåëå
ãàëüíî ïåðåáðàëñÿ â Ìàíü÷æóðèþ, à ê åãî ðîäèòåëÿì ïðèåõàëà ñòàðøàÿ ñåñò
ðà Èðèíà èç Ëåíèíãðàäà, åå èñêëþ÷èëè èç óíèâåðñèòåòà çà ó÷àñòèå â ïîëèòè
÷åñêèõ ñòóäåí÷åñêèõ êðóæêàõ. Ìû êàê-òî îòïðàâèëèñü ê íèì ñ Âèòåé íà äà÷ó 
è áûëè òåïëî âñòðå÷åíû, ïðîâåëè öåëûé äåíü è áëèçêî ñîøëèñü ñ Èðîé. Ïî
òîì ÿ ñòàë áûâàòü ó íèõ äîâîëüíî ÷àñòî, ìû èãðàëè ñ Èðîé â êðîêåò è òåííèñ, 
ãóëÿëè è êóïàëèñü â ìîðå è ïî-íàñòîÿùåìó ïîäðóæèëèñü. Îíà áûëà íåìíîãèì 
ñòàðøå ìåíÿ, íî êàê-òî çíà÷èòåëüíî âçðîñëåå, ìû ìíîãî ñïîðèëè î ïîëèòèêå, 
ïðè÷åì ÿ óæå òîãäà êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê íà÷àâøèìñÿ ïîëèòè÷åñêèì ïðî
öåññàì, à Èðà (êàê ýòî íå ïàðàäîêñàëüíî äëÿ äî÷åðè íýïìàíà) ñëåïî âåðèëà â 
ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ è âîñòîðãàëàñü Òðîöêèì. Óæå áëèæå ê îñåíè, íî òåïëûì 
âå÷åðîì, ìû ðåøèëè çàáðàòüñÿ ñ íåé íà Îðëèíóþ ñîïêó è ïîëþáîâàòüñÿ îòòó
äà âå÷åðíèìè îãíÿìè ãîðîäà. Âèä áûë ÷óäåñíûé, è ìû äîëãî çàñèäåëèñü íà 
ñêàëèñòîé âåðøèíå. Ïîäíÿëñÿ ëåãêèé âåòåðîê, ÿ ñíÿë ïèäæàê è íàáðîñèë íà 
Èðèíû ïëå÷è. Îíà áëàãîäàðíî ñêëîíèëàñü ê ìîåìó ïëå÷ó è âäðóã ïîöåëîâàëà 
ìåíÿ â ùåêó. Ýòî ìåíÿ ñòðàøíî ñìóòèëî. ß íå èñïûòûâàë ê íåé ðåøèòåëüíî 
íèêàêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è ïðîñòî ïåðåíåñ íà íåå äðóæåñêóþ ñèìïà
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òèþ, êîòîðóþ âñåãäà èñïûòûâàë ê Øóðêå. Íåâîëüíî ÿ îòñòðàíèëñÿ, ïîñïåøíî 
çàêóðèë è ñòàë ÷òî-òî òâåðäèòü ïðî ïîçäíèé ÷àñ, äàëåêóþ äîðîãó è ò. ä. Èðà, 
êîíå÷íî, ñðàçó æå âñå ïîíÿëà, îæèâëåííî çàãîâîðèëà î êàêèõ-òî ïóñòÿêàõ, è 
ìû îòïðàâèëèñü ïî äîìàì. Ïðîâîäèâ åå, ÿ äîëãî áðîäèë ïî íî÷íîìó ãîðîäó è 
îáäóìûâàë ñâîå ïîâåäåíèå. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ðåøèë, ÷òî âåñòè ñåáÿ èíà÷å ñ 
Èðîé ÿ íå äîëæåí, õîòÿ âñå ìåæäó íàìè áûëî òîãäà âîçìîæíî. Áîëüøå ñ 
Èðîé ÿ íå âñòðå÷àëñÿ è âñêîðå óçíàë, ÷òî âñÿ èõ ñåìüÿ óøëà â Ìàíü÷æóðèþ. 
Âîò êàê âñå ìîãëî èçìåíèòüñÿ â ìîåé æèçíè!

Íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà â ÒÈÐÕå. Ïîäõîäÿùåãî ìåñòà ìíå íå íàøëîñü 
(ëàáîðàòîðèÿ, ðàñïîëàãàâøàÿñÿ â òåõ æå êîìíàòàõ, ÷òî è â 1928 
ãîäó, áûëà î÷åíü ïåðåãðóæåíà, íî âñå ýòî òåðïåëè â îæèäàíèè 

ïðåäñòîÿùåãî ïåðåñåëåíèÿ). Ïðèøëîñü ïðèñïîñàáëèâàòü çàêóòîê â ïðîòè
âîïîëîæíîé îò ëàáîðàòîðèè ÷àñòè çäàíèÿ. Äåë áûëî ìíîãî, à äâóõ ðóê 
äëÿ ýòîãî áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Âñÿ çèìà 1930/31 ãîäà óøëà íà îáçà
âåäåíèå ðåàêòèâàìè, ïîñóäîé è îáîðóäîâàíèå ìîåãî çàêóòêà. ß âûïîëíÿë 
ðàçîâûå ïîðó÷åíèÿ Êóðíàåâà, íàïðèìåð ïî ðàôèíàöèè1 èâàñåâîãî æèðà, 
çàíèìàëñÿ è àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòîé, à òàêæå ìíîãî ÷èòàë. Óæå òîãäà â 
ìîåé ãîëîâå ñîñòàâèëñÿ ïëàí ïðåäñòîÿùèõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûé äàëåå 
áûë îñóùåñòâëåí ñîâìåñòíî ñ Ì. Áåëîïîëüñêèì.

Â ýòó æå ïîðó â ÒÈÐÕå óæå ñîòðóäíè÷àë À. Ñîêîëüíèêîâ, íî òîëüêî íå 
ó Êóðíàåâà. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýêñïåäèöèÿõ íà ìîòîðíîé ÿõòå «Ðîññè
íàíòý», ñîáèðàë êàêèå-òî îáðàçöû äëÿ ãèäðîõèìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. ×òî 
æå êàñàåòñÿ Ìèõàèëà, òî åìó, ïðîðàáîòàâøåìó ê òîìó âðåìåíè óæå òðè ãîäà 
ïðè êàôåäðå Ëþáàðñêîãî, êàêèìè-òî ïðàâäàìè èëè íåïðàâäàìè óäàëîñü áûòü 
çà÷èñëåííûì íà ïåðâûé êóðñ õèìôàêà óíèâåðñèòåòà. Íî ê âåñíå 1931 ãîäà îí 
áûë èñêëþ÷åí êàê «÷óæäûé ýëåìåíò» ïî òðåáîâàíèþ êîìñîìîëüñêîé îðãàíè
çàöèè. ß íèêîãäà âïîñëåäñòâèè íå ðàññïðàøèâàë åãî î ïîäîïëåêå ýòîãî íå
ïðèÿòíîãî äåëà. Òàê èëè èíà÷å, íî îí îñòàëñÿ áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ 
ê ñóùåñòâîâàíèþ, è ÿ ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ Êóðíàåâûì î âîçìîæíîñòè åãî óñ
òðîéñòâà â ÒÈÐÕå. Äåëî áûñòðî ñëàäèëîñü, è ñ ýòîãî äíÿ âïëîòü äî àðåñòà 
â 1936 ãîäó ìû ñ íèì ïðîðàáîòàëè âìåñòå ïî÷òè øåñòü ëåò.

Â òó ïîðó îñíîâíûì îáúåêòîì ðûáíîãî ïðîìûñëà â Ïðèìîðüå áûëà 
ñàðäèíà èâàñè. Ïî âñåìó ïîáåðåæüþ áûëè ñîçäàíû ðûáíûå ïðîìûñëû, 
âûñòðîåí ðÿä êîíñåðâíûõ çàâîäîâ ñ  óñòàíîâêàìè, ïåðåðàáàòûâàâøèìè 
îòõîäû íà æèð è òóê. Ïîñêîëüêó èâàñè áûëà ñîâåðøåííî íîâûì îáúåê
òîì ïðîìûñëà, îòñóòñòâîâàëè êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ î åå õèìè÷åñêîì ñî
ñòàâå è íåâîçìîæíî áûëî ñóäèòü î ïèùåâîé è òåõíîëîãè÷åñêîé öåííîñòè 
ïðîäóêòîâ åå ïåðåðàáîòêè. Íà íàøó äîëþ âûïàëà çàäà÷à óñòàíîâèòü õè
ìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè æèðà èç ðàçíûõ ÷àñòåé ýòîé ðûáû (ãîëîâû, òóøêè, 
âíóòðåííîñòè). Íóæíî áûëî çàãîòîâèòü ïðåäñòàâèòåëüíûå ñåðèè ïðîá íà 
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1 Ðàôèíàöèÿ – î÷èñòêà îò ïðèìåñåé.



ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîìûñëîâîãî ñåçîíà. Êðîìå òîãî, îò íàñ òðåáîâàëè 
ïðîâåñòè òåõíîëîãè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå ðàáîòû óòèëèçàöèîííîé óñòà
íîâêè äëÿ ñîêðàùåíèÿ ïîòåðü è óëó÷øåíèÿ êà÷åñòâà æèðà.

Â ÒÈÐÕå áûëà ñôîðìèðîâàíà ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ, â íåå âîøëè è ìû 
ñ Ìèõàèëîì, êîòîðóþ íàïðàâèëè íà ðûáíûé ïðîìûñåë, ðàñïîëîæåííûé 
íà îñòðîâå Ïóòÿòèí. Ðàáîòà ïî îïûòíûì ïîñîëàì áûëà ïîðó÷åíà íåçà
äîëãî äî òîãî ïîñòóïèâøåìó â èíñòèòóò Êèðèëëó Àëåêñàíäðîâè÷ó Áàøêè
ðîâó. ×åëîâåê îí áûë ëþáîïûòíûé. Îêàçàâøèñü âî âðåìÿ âîéíû 1914-
1918 ãîäîâ â ýêñïåäèöèîííîì êîðïóñå âî Ôðàíöèè, ïîñëå âîéíû âîçâðà
òèëñÿ â Ðîññèþ. Ñóäüáà åãî, âèäèìî, ìíîãî ïîòðåïàëà â ïðåäøåñòâóþùèå 
ãîäû, è îí ïðîâåë èõ â ïîëóññûëêå ïî ðàçíûì ðûáíûì ïðîìûñëàì Äàëü
íåãî Âîñòîêà, ïîïóòíî ïðèîáðåòÿ íåìàëûé îïûò â îáðàáîòêå ðûáû. Ýòî 
áûë âûñîêèé, õóäîé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, î÷åíü ýêñïàíñèâíûé è ïîäâèæ
íûé. Ó íåãî áûëà ìàíåðà êàê áû ñëåãêà ïîäøó÷èâàòü íàä ñîáåñåäíèêîì è 
çàäàâàòü ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû. Â òàêîì æå äóõå îí ïîçâîëÿë ñåáå 
âûñêàçûâàòüñÿ è íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû, ÷òî òîãäà áûëî âåëèêîé êðàìî
ëîé. Ñ íàìè áûë âñåãäà äîâåðèòåëåí, è ìû ñ íèì îòëè÷íî ëàäèëè.

Âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè ÒÈÐÕà íà Ïóòÿòèíå â òî ëåòî ïðîõîäèëà 
ïðàêòèêó ãðóïïà ñòóäåíòîâ-ïåðâîãîäíèêîâ èç íåçàäîëãî äî òîãî ñî
çäàííîãî Äàëüðûáâòóçà. Ñðåäè íèõ áûëî íåñêîëüêî òàëàíòëèâûõ 

ìîëîäûõ ëþäåé, âïîñëåäñòâèè êðóïíûõ ó÷åíûõ è îðãàíèçàòîðîâ íàóêè. 
Ïî âîçðàñòó îíè â òó ïîðó áûëè ìîèìè ñâåðñòíèêàìè, è ó íàñ óñòàíîâè
ëèñü äîáðûå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ. ×åðåç ãîä ìíå äîâåëîñü âåñòè ó 
íèõ êóðñ îðãàíè÷åñêîé õèìèè, è ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà âîññîçäàòü íåîá
õîäèìóþ äèñòàíöèþ. Íî îá ýòîì ïîçæå.

Îñòðîâ Ïóòÿòèí î÷åíü æèâîïèñåí, è â ñâîáîäíûå ÷àñû ÿ ÷àñòåíüêî óõî
äèë â îòäàëåííûå áóõòû èëè âçáèðàëñÿ íà îêðóæàâøèå ïîñåëîê ñîïêè. 
Â îäíó èç òàêèõ ïðîãóëîê ó ìåíÿ ñîñòîÿëàñü èíòåðåñíàÿ âñòðå÷à. Ïîäíÿâ
øèñü íà ñîïêó Êðåñòîâóþ, ÿ ïðèñåë ÷óòü îòäîõíóòü è îòäûøàòüñÿ. Çàêóðèâ 
ïàïèðîñó, ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ âîêðóã, è â ýòî âðåìÿ èç êóñòîâ âûøåë ïðî
ñòî îäåòûé ñòàðè÷îê, ïîäñåë êî ìíå è ìû êàê-òî î÷åíü íåïðèíóæäåííî 
ðàçãîâîðèëèñü. Ðàññïðîñèâ î òîì, êòî ÿ è ÷åì çäåñü çàíÿò, îí ñòàë èíòåðå
ñîâàòüñÿ ïëàíàìè íà áóäóùåå. Ïîòîì, ñïîõâàòèâøèñü, çàòîðîïèëñÿ, ïîæå
ëàë âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ è íàïðàâèëñÿ â ïîñåëîê. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë 
Ìèõàèë Ïðèøâèí, êîòîðûé â òî ëåòî îáúåçæàë Ïðèìîðüå.

Ìíå ïðèõîäèëîñü íåñêîëüêî ðàç âûõîäèòü â ìîðå íà íî÷ü íà ðûáîëîâíûõ 
áîòàõ (êàâàñàêè), ÷òîáû ïðè âûáîðêå ñåòåé îòáèðàòü ðàçëè÷íûå âèäû ðûá, 
ïîïàäàâøèåñÿ â âèäå ïðèëîâà. Ïîñëå òîãî êàê ñ âå÷åðà íåâîäà áûëè ðàññòàâ
ëåíû, ìîæíî áûëî, ðàñòÿíóâøèñü íà ïàëóáå, ñïîêîéíî êîðîòàòü íî÷ü íà 
ìåðíî ïîêà÷èâàþùåìñÿ ñóäíå. Âëàæíûé òóìàí, íàáåãàâøèé, êàê ïðàâèëî, ê 
óòðó, çàñòàâëÿë êóòàòüñÿ â áðåçåíòîâûé ïëàù. Íî ñ ïåðâûìè ïðèçíàêàìè ðàñ
ñâåòà âñå ïðèíèìàëèñü âûáèðàòü ñåòè, è òóò íàñòóïàëî àçàðòíîå îæèäàíèå 
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áîëüøîãî óëîâà, à òàêæå ðàçëè÷íûõ ñþðïðèçîâ, êîòîðûå äàðèëî ìîðå. Ïàðó 
ðàç â ñåòè ïîïàäàëàñü êðóïíàÿ, ïî÷òè äâóõìåòðîâàÿ ñåëüäåâàÿ àêóëà (Ëÿìíà 
êîðíóáèêà), è ýòî áûëî áåäñòâèåì äëÿ ðûáàêîâ, òàê êàê îíà â êëî÷üÿ ðâàëà 
ñåòè. ×àùå æå ñåòè ïðèíîñèëè êîëþ÷óþ àêóëó (Ñêâàëþñ àêàíòèóñ), à òàêæå 
àí÷îóñîâ, ìîëîäü ñêóìáðèè è, ãëàâíîå, îãðîìíûå ìàññû èâàñè. Áûâàë òàêîé 
óëîâ, ÷òî ÷àñòü ñåòåé ïðèõîäèëîñü îñòàâëÿòü â ìîðå, ÷òîáû íå ñëèøêîì ïåðå
ãðóæàòü óòëîå ñóäåíûøêî è ïðèõîäèòü çà íèìè ïîâòîðíî.

Íåäàëåêî îò ïîñåëêà íà îñòðîâå Ïóòÿòèí ðàñïîëîæåíî íåáîëüøîå 
îçåðî, çàðîñøåå ëîòîñîì. Ãîâîðèëè, ÷òî ëîòîñ áûë çàâåçåí ñþäà áûâøèì 
âëàäåëüöåì îñòðîâà êóïöîì Øåâåëåâûì. Êîãäà ëîòîñ çàöâåë, ìû ÷àñòî 
ïðèõîäèëè ê ýòîìó îçåðó ïîëþáîâàòüñÿ åãî ìîùíîé êðàñîòîé. Êàê-òî ðàç 
ïåðåä êîðîòêîé îòëó÷êîé â ãîðîä ÿ ïîïûòàëñÿ äîáðàòüñÿ äî íåãî, ÷òîáû 
ïðèâåçòè õîòÿ áû îäèí öâåòîê äëÿ ìàìû è Îëè, ïðè ýòîì ÿ âåñü â êðîâü 
èñöàðàïàëñÿ î åãî êîëþ÷èå ñòåáëè, íàäåæíî çàùèùàâøèå ýòî ÷óäî äàëü
íåâîñòî÷íîé ïðèðîäû. Íî âñå ýòî áûëî ëèøü ðîìàíòè÷åñêèì îáðàìëåíè
åì ìîåãî òîãäàøíåãî áûòà, à îñíîâà åãî – òÿãîñòíàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ðà
áîòà íà óòèëèçàöèîííîé óñòàíîâêå, ïåðåðàáàòûâàâøåé ìãíîâåííî çàãíè
âàâøèå â ëåòíþþ æàðó ãîëîâû è ðûáüè êèøêè. ß íàñòîëüêî ïðîïèòàëñÿ 
«àðîìàòîì» ðûáüåãî æèðà, ÷òî ìîè ñîñåäè ïî êîìíàòå âñåðüåç ñîâåòîâà
ëè ìíå ïåðåñåëèòüñÿ íà ÷åðäàê.

Ê òîìó æå ìàñòåð óòèëüóñòàíîâêè ìåíÿ íåâçëþáèë, âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ 
ìåøàòü ðàáîòå, âîîáðàçèâ ñâîåé ãëóïîé ãîëîâîé, ÷òî ÿ ïðåòåíäóþ íà åãî 
ìåñòî. Âåðîÿòíî, ìíå ñëåäîâàëî ðàñïèòü ñ íèì áóòûëêó è äîãîâîðèòüñÿ 
î «ñôåðàõ âëèÿíèÿ», íî òîãäà ìàëü÷èøåñêàÿ çàäèðèñòîñòü è ìûñëè îá 
ýòîì íå äîïóñêàëà. Íåñìîòðÿ íà âñå åãî óõèùðåíèÿ, ìíå óäàëîñü âûÿâèòü 
îñíîâíûå ïðè÷èíû ïðîèñõîäèâøèõ ïîòåðü è ïðåäëîæèòü ñïîñîáû èõ óñò
ðàíåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, âñå áûëî ïðèíÿòî â øòûêè, è ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ 
ïåðâûì îïûòîì âíåäðåíèÿ íàóêè â ïðàêòèêó, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ïî
ïîëíÿëñÿ ïîäîáíûìè æå ïðèìåðàìè.

Ïðèáëèçèëñÿ ñåíòÿáðü. Ìû óïàêîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ñîáðàííûå îá
ðàçöû íà êàâàñàêè è îòïëûëè â ãîðîä. Â Çîëîòîé Ðîã âîøëè óæå çàòåìíî. 
Åùå íà ðåéäå äî íàñ äîíåñëèñü ãîðîäñêèå àðîìàòû, êîòîðûå îáû÷íî íå 
çàìå÷àåøü, íî äëÿ íàøèõ îòâûêøèõ íîñîâ îíè îêàçàëèñü ïåðâûìè âåñò
íèêàì ïðèîáùåíèÿ ê ïðèâû÷íîé æèçíè.

Ïîçäíåé îñåíüþ 1931 ãîäà â ÒÈÍÐÎ ïîÿâèëñÿ Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ 
Ðóäàêîâ. Ìíå áûëè çíàêîìû íåñêîëüêî òîùåíüêèõ ó÷åáíèêîâ ýòîãî àâ
òîðà ïî ðàçíûì âîïðîñàì òåõíîëîãèè æèðîâ, èçäàííûõ ãäå-òî â ×èòå 

èëè Óëàí-Óäý. Îíè áûëè öåëèêîì ñïèñàíû ñ ðàçëè÷íûõ ìîíîãðàôèé, ïðè÷åì 
áåçãðàìîòíî, òÿæåëûì íåóêëþæèì ÿçûêîì. Îáðàçöîì èõ ñòèëÿ ìîæåò ïîñëó
æèòü ôðàçà «ãîâÿæèé æèð äàåò ìûëî ìàëî ìÿëêîå». Îêàçàëîñü, ÷òî Ðóäàêî
âó óäàëîñü ãäå-òî çàïîëó÷èòü ïðîôåññîðñêîå çâàíèå, òåïåðü îí ïðèíÿë êàôåä
ðó Ëþáàðñêîãî è ñîáèðàåòñÿ ÷èòàòü ëåêöèè ñòóäåíòàì ÄÂÏÈ, à  òàêæå 
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Ïàðóñíî-ìîòîðíàÿ øõóíà «Ðîññèíàíòý».
Ñîâåòñêàÿ Ãàâàíü, 1931 ãîä.

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ ñòóäåíòîâ òåõíèêóìà. Èþíü, 1930 ãîä.
Ëåíà Ëàãîâñêàÿ â ïåðâîì ðÿäó â ìàòðîññêîì êîñòþì÷èêå.
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Ëåíà Ëàãîâñêàÿ.
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Ëåíà Ëàãîâñêàÿ â æèðîâîé 
ëàáîðàòîðèè.

Âåñíà, 1932 ãîä.

Ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ Ëàãîâñêèõ.
Íà ïåðåäíåì ïëàíå – Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ è Àííà Ñàâåëüåâíà Ëàãîâñêèå.



íàìåðåâàåòñÿ ñîòðóäíè÷àòü â ÒÈÍÐÎ. Êàê Êóðíàåâ, ñ åãî ÷óòüåì êî âñÿêîé 
íåïîðÿäî÷íîñòè, ñîãëàñèëñÿ íà åãî ñîòðóäíè÷åñòâî, äî ñèõ ïîð ïîíÿòü íå ìî
ãó. Òàê èëè èíà÷å, íî Ðóäàêîâ áûë íàçíà÷åí çàâåäóþùèì æèðîâîé ëàáîðàòî
ðèåé, à ìû ñ Ìèøåé îêàçàëèñü â ÷èñëå åãî ñîòðóäíèêîâ. Î÷åíü ñêîðî ñòàëî 
ÿñíî, ÷òî Ðóäàêîâà èíòåðåñóþò òîëüêî äîëæíîñòü è çàðïëàòà, ÷òî æå êàñàåò
ñÿ ðàáîòû, òî îí íå ïîïûòàëñÿ äàæå â íåå âíèêíóòü.

Ðàçâåðíóòü íàäëåæàùèì îáðàçîì èññëåäîâàíèå ðûáüèõ æèðîâ íà òîì 
çàêóòêå, êîòîðûé ÿ äëÿ ñåáÿ îáîðóäîâàë, áûëî íåâîçìîæíî. Ðóäàêîâ 
ïðåäëîæèë íàì ïåðåáðàòüñÿ â ïîìåùåíèå êàôåäðû, ò. å. íà ðîäíóþ óæå 
íàì «øåôíåðîâêó». Ê íàì ïðèêîìàíäèðîâàëè äâóõ âûïóñêíèö òåõíèêóìà. 
Îäíó èç íèõ ÿ óæå õîðîøî çíàë. Ýòî áûëà Ëåíà Ëàãîâñêàÿ, äî÷ü âðà÷à 
òåõíèêóìà Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ëàãîâñêîãî. Êîãäà ÿ åùå ó÷èëñÿ íà ïî
ñëåäíåì êóðñå òåõíèêóìà, êî ìíå íà ïåðåìåíå êàê-òî ïîäîøëà õóäåíüêàÿ 
êàðåãëàçàÿ äåâóøêà ñ òåìíîé êîñîé, îäåòàÿ â ñèíèé ìàòðîññêèé êîñòþì
÷èê, è ïîïðîñèëà äàòü åé íà âðåìÿ íåêîòîðûå ó÷åáíèêè. Ïîçæå óæå ïî 
ñâîåìó óñìîòðåíèþ ÿ äîáàâèë ê íèì åùå íåñêîëüêî êíèã. Âñå îíè áûëè 
ìíå ïîòîì âîçâðàùåíû ñ áëàãîäàðíîñòüþ, è òàê çàâÿçàëîñü çíàêîìñòâî.

Íî íàøåé ãðóïïå ñ ðàáîòîé òàê è íå ïîâåçëî. Â çäàíèè «øåôíåðîâêè» îòêà
çàëî ïàðîâîå îòîïëåíèå, áûë îòêëþ÷åí âîäîïðîâîä, è â ëàáîðàòîðèè âîöàðè
ëàñü Àðêòèêà. Ìû âñå ñáèëèñü â îäíó êîìíàòóøêó, ãäå ñòîÿëà ñòàðèííàÿ ïå÷ü 
äëÿ ýëåìåíòíîãî àíàëèçà ïî Äþìà, ñîñòîÿâøàÿ èç áîëüøîãî áåíçèíîâîãî áàêà è 
ðÿäà ãîðåëîê, îáîãðåâàâøèõ òðóáêó äëÿ ñîææåíèÿ. ×åðåäóÿñü, ìû ïðèõîäèëè 
çà ïàðó ÷àñîâ äî ðàáîòû, çàïóñêàëè ýòó ïå÷ü, è â êîìíàòêå äåðæàëàñü òåìïåðà
òóðà 8-10 ãðàäóñîâ. Òàêàÿ òåìïåðàòóðà îò÷àñòè íàì áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, òàê 
êàê ìû áûëè çàíÿòû áðîìèðîâàíèåì æèðíûõ êèñëîò ïðè îòðèöàòåëüíîé òåìïå
ðàòóðå, íî âîò âåñû â ýòèõ óñëîâèÿõ âåëè ñåáÿ âåñüìà ñâîåâîëüíî. Ïîìíþ, ñ 
êàêîé íåîõîòîé ïîêèäàëè ìû ýòîò òåïëûé óãîëîê, ÷òîáû ñõîäèòü çà íóæíûì 
ðåàêòèâîì â áîëüøîé ïðîìîðîæåííûé çàë. ×àùå Ëåíà ñàìà âûçûâàëàñü ñõîäèòü 
òóäà, òàê êàê ìû äîñàæäàëè åé êóðåíèåì è èçðÿäíî-òàêè âîëüíûìè ðàçãîâîðà
ìè. Çà ýòó åå ãîòîâíîñòü ìû ïðîçâàëè åå «In das kalte Zimmer das laufende Mad-
chen» (äåâóøêà, âáåãàþùàÿ â õîëîäíóþ êîìíàòó).

ß íå ìîãó âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè äàòó, êîãäà ñîñòîÿëñÿ ïåðååçä ÒÈÐÕà â íî
âîå ïðåêðàñíîå çäàíèå íà óãëó Àëåóòñêîé è Ñâåòëàíñêîé óëèö. Íî íàøà ïåðâàÿ 
ïóáëèêàöèÿ â 11-12 íîìåðàõ æóðíàëà «Ìàñëîáîéíî-æèðîâîå äåëî» (1932) ïîäãî
òàâëèâàëàñü ê îòïðàâêå â ðåäàêöèþ óæå â íîâîì ïîìåùåíèè.

Êàê áû ÿ íå ñòðåìèëñÿ â ýòèõ çàïèñêàõ èçáåãàòü îñâåùåíèÿ ñïåöèàëüíûõ âî
ïðîñîâ, çäåñü ìíå âñå æå ïðèäåòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñóùåñòâå íà
øèõ õèìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Æèðû – ýòî ñëîæíûå ýôèðû ãëèöåðèíà è 

ðàçëè÷íûõ æèðíûõ êèñëîò (ãëèöåðèäû). Ñðåäè ïîñëåäíèõ âñòðå÷àþòñÿ íàñûùåí
íûå (ïàëüìèòèíîâàÿ, ñòåàðèíîâàÿ è äð.), ìîíîåíîâûå (åí – ñèìâîë íåíàñûùåí
íîé äâîéíîé ñâÿçè, – íàïðèìåð, îëåèíîâàÿ), äèåíîâûå, ñîäåðæàùèå äâå 
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äâîéíûå ñâÿçè (ëèíîëåâàÿ), òðèåíîâûå (ëèíîëåíîâàÿ), òåòðà-, ïåíòà-, ãåêñà
åíîâûå. Â æèðàõ íàçåìíûõ æèâîòíûõ, ðàñòèòåëüíûõ ìàñëàõ ñîäåðæàòñÿ 
ïðåèìóùåñòâåííî êèñëîòû ñ 0-3 äâîéíûìè ñâÿçÿìè. Ïðè àíàëèçå èõ ðàçäåëå
íèå ïðîèçâîäèëîñü ïóòåì ïåðåâîäà â áðîìèäû (áðîìèðîâàíèåì), ò. å. ïðèñî
åäèíåíèåì áðîìà ê äâîéíûì ñâÿçÿì.

Áðîìèäû ðàçëè÷àëèñü ðàñòâîðèìîñòüþ â îðãàíè÷åñêèõ ðàñòâîðèòåëÿõ 
(òàê, òåòðàáðîìèäû íå ðàñòâîðÿëèñü â ïåòðîëåéíîì ýôèðå, ãåêñàáðîìè
äû – â ýòèëîâîì ýôèðå), à òàêæå ñîäåðæàíèåì áðîìà. Ñ ïîìîùüþ ýòîé 
ìåòîäèêè óäàâàëîñü õàðàêòåðèçîâàòü ñîñòàâ æèðíûõ êèñëîò íàçåìíûõ 
æèðîâ. Ó âîäíûõ æèâîòíûõ æèðû ñîäåðæàò â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ è áî
ëåå íåíàñûùåííûå æèðíûå êèñëîòû ñ 4-5-6 äâîéíûìè ñâÿçÿìè, ïðè÷åì â 
ïðåîáëàäàþùèõ êîëè÷åñòâàõ; ýòè êèñëîòû äàþò áðîìèäû ñ âûñîêèì ñî
äåðæàíèåì áðîìà, è ýòîò ïðèçíàê áûë åäèíñòâåííûì, ïî êîòîðîìó óñòà
íàâëèâàëàñü ïðèìåñü, íàïðèìåð ðûáüèõ æèðîâ, ê ðàñòèòåëüíûì ìàñëàì.

Ãëàâíîé íîâèíêîé íàøåãî ïåðâîãî ñîîáùåíèÿ áûë òîò ôàêò, ÷òî 
áðîìèðîâàíèå æèðíûõ êèñëîò æèðà èâàñè êàê â ýòèëîâîì, òàê è â ïåò
ðîëåéíîì ýôèðå äàâàëî áðîìèäû ñ ñîäåðæàíèåì áðîìà îêîëî 70%, 
ò. å. ïðîèçâîäíûå êèñëîò ñ 4-6 äâîéíûìè ñâÿçÿìè. Ïðè ýòîì âûõîä íå
ðàñòâîðèìûõ áðîìèäîâ èç ïåòðîëåéíîãî ýôèðà âäâîå ïðåâûøàë òàêî
âîé, ïîëó÷åííûé â ýòèëîâîì ýôèðå. Ñëåäîâàòåëüíî, äåéñòâèòåëüíîå 
ñîäåðæàíèå âûñîêîíåíàñûùåííûõ æèðíûõ êèñëîò (ñ  4-5-6 äâîéíûìè 
ñâÿçÿìè) â òèïè÷íîì ðûáüåì æèðå (èâàñè) îêàçûâàëîñü âäâîå âûøå òî
ãî, êîòîðîå îöåíèâàëîñü òàê íàçûâàåìîé îêòîáðîìèäíîé ïðîáîé; ÷àñòü 
(ïîëîâèíà!) ýòèõ êèñëîò îáðàçîâûâàëè áðîìèäû, ðàñòâîðèìûå â ýòèëî
âîì, íî íåðàñòâîðèìûå â ïåòðîëåéíîì ýôèðå. ß òàê ïîäðîáíî îñòàíàâ
ëèâàþñü íà íà ýòèõ ðåçóëüòàòàõ ïîòîìó, ÷òî îáíàðóæåííûå ôàêòû ïî
ñëóæèëè äàëåå îñíîâàíèåì äëÿ ñåðèè ðàáîò, ïðîëèâøèõ íîâûé ñâåò íà 
îñîáåííîñòè ñîñòàâà æèðîâ ðûá è ìîðñêèõ æèâîòíûõ. Íàøå ñîîáùå
íèå â æóðíàëå áûëî çàìå÷åíî è âïîñëåäñòâèè ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ öè
òèðîâàëîñü â ìîíîãðàôèÿõ ïî õèìèè æèðîâ1.

Ìû ñ Ìèõàèëîì ñòàðàëèñü âñå ñîâìåñòíûå ðàáîòû ïóáëèêîâàòü âìå
ñòå, íî, ïîñêîëüêó èíèöèàòèâà ïîñòàíîâêè îïûòîâ áðîìèðîâàíèÿ â ðàç
íûõ ðàñòâîðèòåëÿõ ïðèíàäëåæàëà ìíå, à îäíî âðåìÿ âñòðå÷àëà äàæå åãî 
ïðîòèâîäåéñòâèå, ìû ñîãëàñèëèñü, ÷òî ñïåöèàëüíóþ ðàáîòó ïî ïîëèáðî
ìèäàì âûïîëíþ è îïóáëèêóþ ÿ îäèí. Ìèõàèëó æå â ïîðÿäêå êîìïåíñà
öèè áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü îòäåëüíî îïóáëèêîâàòü èíòåðåñ
íûå ðåçóëüòàòû ïî èññëåäîâàíèþ æèðà îõîòñêîãî áóðîãî ìåäâåäÿ. 
Â ëåòíåå âðåìÿ, êîãäà â ðåêè Ïðèîõîòüÿ çàõîäÿò ïîñëåäîâàòåëüíî ïðàê
òè÷åñêè âñå âèäû äàëüíåâîñòî÷íûõ ëîñîñåâûõ, ìåäâåäè ïèòàþòñÿ ïðå
èìóùåñòâåííî ðûáîé, è èõ ñîáñòâåííûé æèð ñòàíîâèòñÿ ïî ñîñòàâó 
áëèçêèì æèðàì ëîñîñåâûõ.
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Èòàê, íà÷àëî áîëüøîé ñåðèè ðàáîò áûëî ïîëîæåíî è âûõîä ïîñëåäóþ
ùèõ ñîîáùåíèé ëèìèòèðîâàëñÿ âî âðåìåíè òîëüêî âîçìîæíîñòÿìè èõ 
ïóáëèêàöèè, â òó ïîðó î÷åíü îãðàíè÷åííûìè. Íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðà

íèÿ âñïîìíèòü âàæíîå ñîáûòèå òîãî âðåìåíè, êîòîðîå äàëåå ôèãóðèðîâàëî 
â íàøåì äåëå â ÍÊÂÄ, ìíå òàê è íå óäàåòñÿ óòî÷íèòü ãîä è áîëåå òî÷íóþ 
äàòó èñ÷åçíîâåíèÿ Ðóäàêîâà èç íàøåé ëàáîðàòîðèè, òî åñòü ìîìåíò åãî óõî
äà â Ìàíü÷æóðèþ. Ïðîñòî îí ïåðåñòàë ïîêàçûâàòüñÿ â ëàáîðàòîðèè, è ìû 
øåïîòêîì ñòàëè ìåæäó ñîáîé ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò, ðàäóÿñü 
â äóøå ñíÿòèþ ñ íàñ ýòîé íåíóæíîé îïåêè. Ïðè ïðî÷òåíèè ïåðåä ñóäîì íà
øåãî ãðóïïîâîãî «äåëà» ÿ, ïîìíèòñÿ, ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî Ðóäàêîâ 
óõîäèë ÷óòü ëè íå èç êâàðòèðû Êóðíàåâà, íî, âåðîÿòíåå âñåãî, ýòî áûëà 
òàêàÿ æå «ëèïà», êàê è ïðî÷èå» ôàêòû», âûáèòûå èç íàñ ñëåäîâàòåëÿìè. 
Ñëîâîì, ñîáûòèå ýòî ìèíîâàëî, è ìû î íåì ïî÷òè çàáûëè; Êóðíàåâ òîãäà 
æå ïðåäëîæèë íàì ìåæäó ñîáîé ðåøèòü âîïðîñ ñ çàâåäîâàíèåì ëàáîðàòîðè
åé. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî ñòðåìëåíèÿ ê àäìèíèñòðàòèâíûì äåëàì, è ÿ 
ñðàçó îòêàçàëñÿ â ïîëüçó Ìèõàèëà. Ïðàâäà, äîëãî çàâåäîâàòü Ìèõàèëó òîã
äà íå ïðèøëîñü, òàê êàê â ÒÈÐÕ-ÒÈÍÐÎ ïðèáûëè èç Ìîñêâû (ÂÍÈÐÎ) äâà 
èíæåíåðà, è îäèí èç íèõ – Èâàí Àôàíàñüåâè÷ Äåíèñîâ (÷ëåí ÂÊÏá) ñðàçó 
æå áûë íàçíà÷åí íàøèì çàâîì, õîòÿ ýòî íå áûëî ñîãëàñîâàíî äàæå ñ Êóð
íàåâûì, – òàêèå òîãäà áûëè ïîðÿäêè! Íà íîâîé òåððèòîðèè ëàáîðàòîðèÿ 
ðàñøèðèëàñü, ê íàì ïåðåøåë Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êèðèëëîâ, à òàêæå îä
íîêóðñíèöà Ëåíû Ëàãîâñêîé – òîæå Ëåíà, íî Êàëåòèíà.

Èâàí Àôàíàñüåâè÷ áûë ÷åëîâåêîì êðàéíå çàìêíóòûì, íåîáùèòåëüíûì 
è, íåñìîòðÿ íà ìîå èñêðåííåå íàìåðåíèå ñ íèì áëèæå ñîéòèñü, íè÷åãî èç 
ýòîãî íå âûøëî. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Èâàí Àôàíàñüåâè÷ áûë òîãäà íàñòðî
åí ïðîòèâ íàñ «îðãàíàìè», õîòÿ âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ïðîñòî 
ïñèõè÷åñêè áîëüíîé ÷åëîâåê. Çàíèìàëñÿ îí òîãäà â ëàáîðàòîðèè ïðèãî
òîâëåíèåì òàê íàçûâàåìîãî ïàòà – ñåðåáðèñòîãî âåùåñòâà ðûáüåé ÷åøóè, 
êîòîðûé ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîääåëêè æåì÷óãà. Â èíñòèòóòå ïèùåâî
ãî ïðîôèëÿ â  óñëîâèÿõ ãîëîäíîé ñòðàíû òåìà ýòà îòíþäü íå áëèñòàëà 
«àêòóàëüíîñòüþ», íî äëÿ «ïàðòàé-ãåíîññå» è ýòî ãîäèëîñü. Êàê õèìèê 
Äåíèñîâ áûë âåñüìà ñëàáîâàò, íî áûë äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû ñîçíàâàòü 
ýòî. Ñëîâîì, ïåðèîä åãî ïðåáûâàíèÿ â ëàáîðàòîðèè (â îáùåì íåïðîäîë
æèòåëüíûé – îí çàáîëåë è óåõàë) íè÷åì ñóùåñòâåííûì îòìå÷åí íå áûë.

Òåïåðü ìíå ïîðà ðàññêàçàòü î Êèðèëëîâå, èëè Ãðè-Ãðè, êàê åãî âñå 
íàçûâàëè. Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò 35. Óñïåë îí ïîáûâàòü, âèäèìî íåî
êîí÷èâøèì êóðñ ñòóäåíòîì, íà âîéíå, â ÷èíû íå âûøåë, íî íå áûë è 

ðÿäîâûì. Âëàäåë ôðàíöóçñêèì, ìåíåå íåìåöêèì è ÷óòü-÷óòü ëàòûíüþ, òî 
åñòü ÿâíî áûë âûõîäöåì èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè è ïîëó÷èë ãèìíàçè÷åñ
êîå îáðàçîâàíèå. Âî Âëàäèâîñòîê (âìåñòå ñ Â.Ò. Áûêîâûì) îí ïîïàë èç 
×èòû âìåñòå ñ åñòåñòâåííûì îòäåëåíèåì ïåäèíñòèòóòà, ïåðåâåäåííîãî íà 
Äàëüíèé Âîñòîê. Äèïëîìíóþ ðàáîòó äåëàë â ëàáîðàòîðèè Ëþáàðñêîãî. 
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Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî ïîáåñåäîâàòü íà ëèòåðàòóðíûå òåìû, áûë îí íà÷è
òàí, íî õèìèþ ÿâíî íå ëþáèë è ðàáîòîé òÿãîòèëñÿ. Óæå áóäó÷è ñîòðóä
íèêîì ëàáîðàòîðèè æåíèëñÿ íà æåíùèíå ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, áûñòðî 
ïîïàë åé ïîä êàáëó÷îê è ïðåâðàòèëñÿ â «äîìàøíåãî õîçÿèíà», òî åñòü 
òîëüêî è ïîìûøëÿë î äîáûâàíèè äåíåã è ïðîïèòàíèÿ. Îí ïîñòîÿííî êà
çàëñÿ íåâûñïàâøèìñÿ è êðàéíå óòîìëåííûì, äðåìàë çà ðàáî÷èì ñòîëîì 
è íàóêó «äâèãàë» âåñüìà ñëàáî è áåç êàêîãî-ëèáî èíòåðåñà. Ìû, áåççà
áîòíûå õîëîñòÿêè, ñ èðîíèåé è èçâåñòíûì ïðåíåáðåæåíèåì îòíîñèëèñü 
ê åãî ïîñòîÿííûì «òàéíûì» îòëó÷êàì â ìàãàçèíû è ïðî÷èì õîçÿéñòâåí
íûì õëîïîòàì. Ñëîâîì, Ãðè-Ãðè áûë â ëàáîðàòîðèè â ðîëè äîáðîãî äÿ
äþøêè, íàä êîòîðûì âñå ñëåãêà ïîäøó÷èâàëè, íî, óâû, åãî íàó÷íàÿ äåÿ
òåëüíîñòü áûëà âïîñëåäñòâèè îöåíåíà «îðãàíàìè» êàê ñàáîòàæ.

Ïåðåä íàøåé ëàáîðàòîðèåé â òîò ïåðèîä áûëà ïîñòàâëåíà íîâàÿ è òðóä
íàÿ çàäà÷à. Æèðîâîé äåôèöèò â ñòðàíå, à òàêæå çàðîæäàþùèéñÿ êèòîáîé
íûé ïðîìûñåë, ñóëèâøèé ñòàòü èñòî÷íèêîì íîâîé æèðîâîé ïðîäóêöèè, åñ
òåñòâåííî, ïðèâåëè ê íåîáõîäèìîñòè èñïîëüçîâàíèÿ â ïèùó ìîðñêèõ æèðîâ. 
×òîáû ëèøèòü èõ ñïåöèôè÷åñêîãî çàïàõà è ïðåâðàòèòü â òâåðäûé ïðîäóêò, 
íåîáõîäèìî áûëî ïðèñîåäèíèòü âîäîðîä ê äâîéíûì ñâÿçÿì èõ æèðíûõ êèñ
ëîò, òî åñòü ïðîãèäðèðîâàòü. Â ãîðîäå Óññóðèéñêå (òîãäà – Âîðîøèëîâ-Óñ
ñóðèéñêèé) íåçàäîëãî äî òîãî áûë ïóùåí ãèäðîãåíèçàöèîííûé çàâîä, ïåðå
ðàáàòûâàâøèé æèäêèå ðàñòèòåëüíûå ìàñëà (ïîäñîëíå÷íîå, ñîåâîå) â «ñàëî
ìàñ» – òâåðäîå ðàñòèòåëüíîå ñàëî. Ïåðâûå ïîïûòêè ãèäðèðîâàíèÿ èâàñåâî
ãî æèðà, ïðåäïðèíÿòûå çàâîäîì, áûëè íåóäà÷íû. Íàì ñ Ìèõàèëîì áûëî 
ïîðó÷åíî ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíå ýòèõ íåóäà÷.

Ìû îòïðàâèëèñü â Óññóðèéñê è ïîñåëèëèñü ó ïîæèëîé âäîâû, äåòè êî
òîðîé ðàçëåòåëèñü ïî ñâåòó (íàñ ðåêîìåíäîâàë êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ 
ÒÈÍÐÎ). Íàì îòâåëè êîìíàòó â áîëüøîì ïóñòóþùåì äîìå, è ìû ïîî÷å
ðåäíî ïî 12 ÷àñîâ ñòàëè âåñòè íàáëþäåíèÿ çà ïðîöåññîì ãèäðèðîâàíèÿ. 
Ïîñëå íàïðÿæåííîé íåäåëè ñòàëî ïîñâîáîäíåå, è ìû íå çíàëè, êàê èñ
ïîëüçîâàòü äîñóã â ÷óæîì ãîðîäå. Òóò íàøà õîçÿéêà ñòàëà îáó÷àòü íàñ 
èãðå â ïðåôåðàíñ, è ýòîìó çàíÿòèþ ïîä÷àñ îòâîäèëèñü öåëûå äíè. Ïîìíþ 
âå÷åðíèå ÷àåïèòèÿ, êîãäà íàøà çàáîòëèâàÿ êîðìèëèöà ïîò÷åâàëà íàñ ñâå
æèì âèøíåâûì âàðåíüåì, ïðèãîòîâëåííîì ïî îñîáîìó ðåöåïòó. Óññó
ðèéñê â òó ïîðó íèêàêîãî èíòåðåñà íå âûçûâàë, áûë îí áîëüøîé ïûëüíîé 
äåðåâíåé, îêðóæàâøåé ãðóïïó êèðïè÷íûõ âîåííûõ êàçàðì. Íàêîíåö-òî 
çàòÿíóâøèåñÿ íå ïî íàøåé âèíå îïûòû áûëè çàâåðøåíû, è ìû âîçâðàòè
ëèñü âî Âëàäèâîñòîê, òåïëî ïðîñòèâøèñü ñ íàøåé õîçÿéêîé.

Íà÷àëàñü àíàëèòè÷åñêàÿ îáðàáîòêà òîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé áûë ñî
áðàí â ïåðèîä ýêñïåðèìåíòîâ ïî ãèäðèðîâàíèþ. Âðåìåíè îòíÿëà îíà 
ó íàñ ñòðàøíî ìíîãî, à ðåçóëüòàòû, âî âñÿêîì ñëó÷àå âàæíûå ïðîèçâîä
ñòâåííèêàì, îêàçàëèñü ñêóäíûìè. Áûëî ÿñíî, ÷òî èñõîäíûé æèð ñëåäóåò 
õîðîøåíüêî î÷èñòèòü, ïðåæäå ÷åì ïóñêàòü åãî â ñòîëü òîíêóþ è ïðèõîò
ëèâóþ îáðàáîòêó, êàêîé ÿâëÿåòñÿ êàòàëèòè÷åñêîå ãèäðèðîâàíèå. Ýòî ìû 
îò÷àñòè ïðåäâèäåëè åùå äî íà÷àëà îïûòîâ, íî ïîïðîáóé òîãäà âîçðàçèòü 
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ïðîòèâ äàííîé êîìàíäû ñâûøå! Óâû, òàêîâà áûëà â òó ïîðó ñóäüáà ìíî
ãèõ íàó÷íûõ íà÷èíàíèé, êîãäà çäîðîâàÿ è ïåðñïåêòèâíàÿ èíèöèàòèâà 
ïðåâðàùàëàñü â íåëåïîñòü îò ïîíóêàíèé è óãðîç âûñîêîãî íà÷àëüñòâà, 
ñïåøèâøåãî íàæèòü ñåáå ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë.

Â ýòî âðåìÿ ðàáîòà â ëàáîðàòîðèè çàíèìàëà âñå ìîå âðåìÿ. Òðóäíûé 
âîïðîñ ñ ïèòàíèåì ðåøàëñÿ ïðîñòî: â ÒÈÍÐÎ ôóíêöèîíèðîâàëà ñòîëî
âàÿ, êîòîðàÿ êîðìèëà ðåãóëÿðíî, õîòÿ è, áîã çíàåò, ÷åì (äåæóðíîå áëþäî 
– ïøåííàÿ áàáêà ñ ìîðñêîé êàïóñòîé!). Âïðî÷åì, ÿ âñåãäà áûë ñòîðîííè
êîì ïðèìèòèâíîé êóõíè è âïîëíå óäîâëåòâîðÿëñÿ åå îáåäàìè. Êîãäà âñå 
ðàñõîäèëèñü èç ëàáîðàòîðèè, ìû âàðèëè ÷àé è ÷àñòî çàêóñûâàëè îñòàòêà
ìè ðûáíûõ êîíñåðâîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðèñûëàëèñü íàì íà àíàëèç. 
Åæåäíåâíî ìû çàñèæèâàëèñü äî ïîçäíåãî âå÷åðà, íî çàòî ðàáîòà ðàçâè
âàëàñü î÷åíü óñïåøíî.

Â çèìó 1932/33 ãîäà ìíå âïåðâûå ïðèøëîñü âûñòóïèòü â ðîëè ïåäàãîãà 
(÷àñòíûå óðîêè ÿ íå ñ÷èòàþ). È âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Â òîì æå çäàíèè, 
ãäå ïîìåùàëñÿ ÒÈÍÐÎ, ñóìåëè ðàçìåñòèòü íåäàâíî ñîçäàííûé âî Âëàäè

âîñòîêå Äàëüðûáâòóç. Íà òðåòüåì êóðñå ñòóäåíòîâ ðàçäåëèëè íà òðè ôàêóëüòå
òà. Îäèí èç íèõ áëèçêî ñîîòâåòñòâîâàë áèîëîãè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó óíèâåðñè
òåòà, íî ñ óçêèì ïðîìûñëîâûì óêëîíîì. Íà íåì ñîáðàëñÿ î÷åíü ñèëüíûé 
êîíòèíãåíò ñòóäåíòîâ. Íàçîâó òåõ, êîãî ñîõðàíèëà ïàìÿòü. Ïåòð Àëåêñååâè÷ 
Ìîèñååâ, êîíå÷íî, áûë ñàìûì ïðåóñïåâàþùèì: åìó ïðåäñòîÿëî â  áóäóùåì 
ñòàòü äèðåêòîðîì ÒÈÍÐÎ (â 1951-1955 ãîäàõ), çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ÂÍÈ
ÐÎ è, íàêîíåö, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ. Òîëÿ 
Òàðàíåö, áûâøèé ìîé ñîó÷åíèê ïî òåõíèêóìó (îí ó÷èëñÿ íà çåìëåóñòðîèòåëü
íîì îòäåëåíèè), âïîñëåäñòâèè îäèí èç òàëàíòëèâåéøèõ ó÷åíûõ-áèîëîãîâ ÒÈ
ÍÐÎ, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî ïîãèá íà âîéíå. Äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Íèêó
ëèí, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ ïî ìîðñêèì ìëåêîïèòàþùèì, ìíîãî ðàáîòàë ñ 
àìåðèêàíñêèìè ó÷åíûìè ïî ñîõðàíåíèþ òèõîîêåàíñêîãî ñòàäà ëàñòîíîãèõ. 
Çåíêîâè÷ – ñ ïåðâûõ äíåé ó÷àñòâîâàë â îñâîåíèè êèòîáîéíîãî ïðîìûñëà è 
ñäåëàë íà ýòîì áûñòðóþ êàðüåðó. Èç æåíñêîé ïîëîâèíû êóðñà ïîìíþ Ëþñþ 
Ìèêóëè÷, Äåìèäîâó, Íàóìåíêî, âèäíûõ ó÷åíûõ-áèîëîãîâ, âñþ ñâîþ æèçíü 
ïîñâÿòèâøèõ ïðîáëåìàì äàëüíåâîñòî÷íîãî ðûáíîãî õîçÿéñòâà.

È âîò òàêàÿ òàëàíòëèâàÿ è ëþáîçíàòåëüíàÿ ãðóïïà ìîëîäåæè íåîæèäàííî 
ñòàëà ìîèìè ñëóøàòåëÿìè. Ïðîèçîøëî ýòî òàê: êóðñ îðãàíè÷åñêîé õèìèè èì 
íà÷àë ÷èòàòü ïðîôåññîð Áðàíêå. Ïîñëå ïåðâîãî ñåìåñòðà îí ñèëüíî çàáîëåë, 
è çàìåíà åìó íå íàõîäèëàñü. Ïîëüçóÿñü ëèáåðàëüíûì îòíîøåíèåì â òå ãîäû 
ê öåíçîâîìó óðîâíþ ïðåïîäàâàòåëåé âóçîâ, Áðàíêå ðåêîìåíäîâàë äèðåêöèè 
Äàëüðûáâòóçà ïîðó÷èòü ìíå çàâåðøåíèå ëåêöèîííîé ïðîãðàììû â äîëæíîñ
òè àññèñòåíòà. Â òî âðåìÿ ÿ óæå çàâåðøàë ñäà÷ó ýêñòåðíîì ýêçàìåíîâ çà 
êóðñ õèìôàêà ÄÂÃÓ. Íî ôîðìàëüíî ÿ áûë âñåãî-òî èíæåíåðîì óçêîé ñïåöè
àëüíîñòè, è áûë ìíå îò ðîäó ëèøü 21 ãîä. Ïðàâäà, îðãàíè÷åñêóþ õèìèþ 
â  îáúåìå ïðåäñòîÿùåãî ê ïðî÷òåíèþ êóðñà ÿ çíàë îòëè÷íî – íå ïðîøëè 
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äàðîì äâóõëåòíåå ïîñåùåíèå ëàáîðàòîðèè Ëþáàðñêîãî, ìîñêîâñêèå âå÷åðà, 
ïðîâåäåííûå â áèáëèîòåêàõ â 1929-1930 ãîäàõ, äà è ïîñòîÿííóþ ðàáîòó ñ ëè
òåðàòóðîé ïî õèìèè ÿ íèêîãäà íå ïðåêðàùàë. Íî íèêàêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
îïûòà ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå áûëî. Ê òîìó æå ìîèìè áóäóùèìè ñòóäåíòàìè 
îêàçàëèñü òå ñàìûå ðåáÿòà è äåâ÷àòà, ñ êîòîðûìè ìû ïîðîé ïðîñèæèâàëè âå
÷åðà ó êîñòðà íà îñòðîâå Ïóòÿòèí ëåòîì 1931 ãîäà. È âñå æå ÿ ðåøèëñÿ çà ýòî 
äåëî âçÿòüñÿ. Åñëè áû ÿ òîëüêî ìîã ïðåäâèäåòü, êàêóþ îðãàíèçîâàííóþ êàì
ïàíèþ çàòåþò ýòè ñëàâíûå, íî áåñïîùàäíûå äåâ÷àòà! Çàäåéñòâîâàíî áûëî âñå: 
è ãëàçêè íà ëåêöèÿõ ìíå ñòðîèëè, è íåïðåðûâíûå ñòîðîííèå âîïðîñû çàäàâà
ëè, è çàïèñêè ñ íàçíà÷åíèåì ñâèäàíèÿ â êàðìàíû ìíå ïîïàäàëè! Â êîíöå êîí
öîâ ÿ ïîáåñåäîâàë ñ Òîëåé Òàðàíöîì è Ïåòåé Ìîèñååâûì, îíè ñâîèì àâòîðè
òåòîì ñìîãëè óíÿòü ðàñõîäèâøèõñÿ äåâ÷àò, è çàíÿòèÿ ïîøëè íîðìàëüíûì 
ðóñëîì. Ê ñäà÷å çà÷åòîâ Þëèé Âëàäèìèðîâè÷ ïîïðàâèëñÿ è â îáùåì îöåíèë 
çíàíèÿ ìîèõ ïîäîïå÷íûõ äîñòàòî÷íî âûñîêî.

ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî áûë çà÷èñëåí ýêñòåðíîì íà õèìôàê óíèâåðñèòåòà. Îò 
ñäà÷è íåêîòîðûõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ ìåíÿ îñâîáîäèëè, ïî
ñêîëüêó, íàïðèìåð, êóðñ àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè, ïðîñëóøàííûé ìíîþ 
â òåõíèêóìå ó Â.À. Èâàíîâà, áûë ìíîãî øèðå òîãî, ÷òî ïðåäëàãàëñÿ ñòóäåí
òàì-õèìèêàì óíèâåðñèòåòà. Ïîìíþ ñâîþ äîëãóþ áåñåäó ñ ïðîôåññîðîì Òó
ðàíñêèì, àñòðîíîìîì è çàâåäóþùèì êàôåäðîé ìàòåìàòèêè óíèâåðñèòåòà. 
Ðàññïðîñèâ ìåíÿ îñíîâàòåëüíî î òîì îáúåìå è óðîâíå ìàòåìàòè÷åñêèõ çíà
íèé, êîòîðûé íàì áûë ïðåïîäàí â òåõíèêóìå, Òóðàíñêèé âçÿë ó ìåíÿ çà÷åòêó 
è ïîñòàâèë ñâîè ïîäïèñè ïî âñåì ìàòåìàòè÷åñêèì äèñöèïëèíàì. Ïðèìåðíî òà 
æå èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü ó ïðîôåññîðà Ëóãîâêèíà, ÷èòàâøåãî êóðñû àíàëèòè
÷åñêîé õèìèè. Êî âðåìåíè ñäà÷è çà÷åòà ó ìåíÿ óæå áûëè ñîáñòâåííûå ìåòî
äè÷åñêèå ðàçðàáîòêè è ïóáëèêàöèè, ïîýòîìó ïðîöåäóðà ñäà÷è çà÷åòà ïðåâðà
ùàëàñü â ïî÷òè òîâàðèùåñêóþ áåñåäó. Õóæå áûëî ñ êóðñàìè òàê íàçûâàåìûõ 
îáùåñòâåííûõ íàóê. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ áåñïîëåçíî çàòðàòèë íà çóáðåæêó 
âñÿ÷åñêèõ äàò, à òàêæå ôîðìóëèðîâîê, îòñòóïëåíèå îò êîòîðûõ ñ÷èòàëîñü 
âåëèêèì êðèìèíàëîì! Ñêîðî âîçíèêëî è äðóãîå çàòðóäíåíèå: â äåêàíàòå óíè
âåðñèòåòà åùå íå áûëî ïðîãðàìì è ïðåïîäàâàòåëåé ïî äèñöèïëèíàì ñòàðøèõ 
êóðñîâ, à ÿ óæå îáîãíàë ñòàðøóþ î÷íóþ ãðóïïó ñòóäåíòîâ ïî ñäàííûì çà÷å
òàì. Ïðèøëîñü áðàòü ðàçîâûå íàïðàâëåíèÿ ê ïðîôåññóðå ÄÂÏÈ, êàæäûé ðàç 
óïðàøèâàÿ èõ íàéòè âðåìÿ äëÿ ïðèåìà çà÷åòà. Âñå ýòî îòòÿãèâàëî ìîìåíò 
ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà.

Ëåòîì 1932 ãîäà Âëàäèâîñòîê ïîñåòèë Âëàäèìèð Ëåîíòüåâè÷ Êîìà
ðîâ äëÿ îðãàíèçàöèè Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê. 
Îí êðîïîòëèâî îáñëåäîâàë âñå èìåâøèåñÿ òîãäà âî Âëàäèâîñòîêå 

ó÷åáíûå è èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ «êàäðî
âûì ïîòåíöèàëîì» ìåñòíûõ ó÷åíûõ è ïðèñìîòðåòü êàíäèäàòóðû äëÿ ïðè
âëå÷åíèÿ ê ðàáîòå â ôèëèàëå. Ïîñåòèë îí è ÒÈÍÐÎ è îñîáåííî ïîäðîáíî 
áåñåäîâàë ñî ìíîé è Ìèõàèëîì. Áûë îí òîãäà ïîäâèæåí è îòíþäü íå 
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äðÿõë. Åãî ÷óòü ïðèùóðåííûé âçãëÿä çàãîðàëñÿ æèâûì èíòåðåñîì è âî
îäóøåâëÿë íàñ, åãî æåëòîðîòûõ ñîáåñåäíèêîâ. Íà ëåâîé ðóêå îí íîñèë 
÷åðíóþ ëàéêîâóþ ïåð÷àòêó, êîòîðóþ âðåìåíàìè òàéêîì ïî÷åñûâàë – åãî 
äîíèìàëà êàêàÿ-òî òðóäíîèçëå÷èìàÿ ýêçåìà.

Î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ íàøèìè èäåÿìè è ðàáîòàìè, ïîñâÿùåííûìè ðàçëè
÷èÿì ñîñòàâà æèðîâ íàçåìíîé è âîäíîé ôàóíû è ôëîðû, à òàêæå íàøèì íà
ìåðåíèåì ñî âðåìåíåì âåðíóòüñÿ ê ðàáîòàì ïî ñîïðÿæåííîé ãèäðîãåíèçàöèè. 
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ïîëó÷èëè îò íåãî ïðåäëîæåíèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå 
â êà÷åñòâå ñîâìåñòèòåëåé â ðàáîòå Ôèëèàëà. Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Åâãåíèåì Ôå
äîðîâè÷åì, ìû äàëè òàêîå ñîãëàñèå è íàçâàëè òåìû, ïî êîòîðûì íàìåðåâà
ëèñü íà÷àòü ðàáîòó. Ñ ýòîé ìèíóòû âñÿ ìîÿ íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, êðîìå ïå
ðèîäà êîëûìñêîé ññûëêè, áûëà ñâÿçàíà ñ äàëüíåâîñòî÷íîé àêàäåìè÷åñêîé 
íàóêîé. Ïîäîáíûå ñîâìåñòèòåëüñòâà òîãäà øèðîêî ïðàêòèêîâàëèñü èç-çà íå
õâàòêè êàäðîâ ó÷åíûõ, âðà÷åé è èíæåíåðîâ.

Ïîñêîëüêó íèêàêîé ñâîåé ýêñïåðèìåíòàëüíîé áàçû ó Ôèëèàëà â òó ïîðó 
íå áûëî, Êîìàðîâ äîãîâîðèëñÿ ñ Êóðíàåâûì è äèðåêòîðîì ÒÈÍÐÎ 
Â.Ä. Áîëõîâèòÿíîâûì î òîì, ÷òî ìû íà÷íåì ðàáîòó â æèðîâîé ëàáîðàòîðèè 
ÒÈÍÐÎ. Çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî çà äâà ãîäà ðàáîòû 
ñîâìåñòèòåëÿìè ìû âûïîëíèëè äâà èññëåäîâàíèÿ, ïîñâÿùåííûõ ãèäðèðîâà
íèþ ìîðñêèõ æèðîâ, è èõ ðåçóëüòàòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «Âåñòíèêå ÄÂ 
ôèëèàëà» («Ãèäðèðîâàíèå òâåðäîé ôðàêöèè («ñòåàðèíà») æèðà èâàñè» 
è «Î äåéñòâèè êèçåëüãóðà íà æèðû ïðè âûñîêèõ òåìïåðàòóðàõ»).

×òîáû çàêîí÷èòü îïèñàíèå ñîáûòèé òîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè, ðàññêàæó 
î íàøèõ ñåìåéíûõ äåëàõ. Îëå÷êà â 1932 ãîäó çàêîí÷èëà ñòðîèòåëüíûé 
ôàêóëüòåò ÄÂÏÈ è áûëà íàïðàâëåíà íà ñòðîèòåëüñòâî ïåðâîãî â ãîðîäå 

õëåáîçàâîäà, êîòîðûé ïðîäîëæàåò ôóíêöèîíèðîâàòü è ïî ñåé äåíü. Çà ãîä äî 
ýòîãî Îëÿ áûëà íà ïðàêòèêå â Ìîñêâå è ó÷àñòâîâàëà â ðàçáîðêå âçîðâàííîãî 
õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Ìàìà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèè êðàåâîé 
áîëüíèöû, óâëåêàëàñü ïðîáëåìàìè ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, âûïèñûâàëà æóðíàë 
«Êëèíèøå Âîõåíøðèôò» (òîãäà âðà÷è è ó÷åíûå èìåëè ïðàâî íà íåáîëüøèå 
âàëþòíûå ëèòåðàòóðíûå ïðèîáðåòåíèÿ). Â òó çèìó ìû, êàê íèêîãäà ðàíåå ÷àñ
òî, ñîáèðàëèñü ñ áðàòüÿìè Êèñåëåâûìè. Îáû÷íî íà÷èíàëè âå÷åðîì â ñóááîòó 
è ìóçèöèðîâàëè âñþ íî÷ü äî âîñêðåñíîãî óòðà. Â òîò ïåðèîä ìíå ïðèøëîñü 
ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â àëüòèñòà, òàê êàê íàø ïðîøëûé êîìïàíüîí Îíóô
ðèåâ êóäà-òî èñ÷åç. Ïîëàãàþ, ÷òî îí áûë óæå òîãäà àðåñòîâàí. Ïàðòèþ âòî
ðîé ñêðèïêè ñòàë îñâàèâàòü Âèòÿ Ôðîëîâ.

Â ýòî æå âðåìÿ î÷åíü íåáëàãîâèäíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà â ñåìüå Ìèõàèëà 
Áåëîïîëüñêîãî. Ó Áðàíêå â óíèâåðñèòåòñêîé ëàáîðàòîðèè ðàáîòàëà âûïóñê
íèöà òåõíèêóìà è ñîó÷åíèöà Ëåíû Ëàãîâñêîé – Øóðà Êóðáàöêàÿ, âåñåëàÿ 
ñâîåíðàâíàÿ äåâóøêà. Ñ íåé ó Ìèõàèëà çàâÿçàëñÿ ðîìàí, è â ðåçóëüòàòå 
ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê – ñûí Àëåêñåé. Òàê âîò, ìàòü Ìèõàèëà, Ïîëèíà Àôàíà
ñüåâíà, íàîòðåç îòêàçàëàñü ïðèíÿòü âíóêà è çîëîâêó â ñâîé äîì. Âåðîÿòíî, 
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è Ìèõàèë íå ïðîÿâëÿë ïðè ýòîì îñîáîé íàñòîé÷èâîñòè. Áåäíàÿ Øóðà êî÷åâà
ëà ñ ðåáåíêîì ïî ñëó÷àéíûì êâàðòèðàì, è ëèøü ëåòî 1934 ãîäà, ÿ ïîìíþ, îíè 
ïðîâåëè âìåñòå ñ Ìèøåé íà äà÷å. Âñå çíàêîìûå Ìèõàèëà, à îñîáåííî æåíùè
íû, ãëóáîêî âîçìóùàëèñü áåññåðäå÷èåì ýòîé ñòàðóõè è åå ýãîèçìîì. Â äàëü
íåéøåì ñåìåéíàÿ æèçíü Øóðû ñ Ìèõàèëîì òàê è íå ñëîæèëàñü, è Øóðà 
âïîñëåäñòâèè âûøëà çàìóæ çà àññèñòåíòà Áðàíêå – Ô.Ô. Ïîïîâà.

Âåñíîé 1933 ãîäà ÿ ïîáûâàë â êîìàíäèðîâêå â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. 
Ìíå óäàëîñü ïîïðèñóòñòâîâàòü íà î÷åðåäíîé êîíôåðåíöèè ïî êèíåòè
êå è êàòàëèçó, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ïðè Êàðïîâñêîì èíñòèòóòå. Îíà 

áûëà íåìíîãîëþäíîé (÷åëîâåê 70-90), íî íà íåé ñîáðàëñÿ âåñü öâåò ñîâåò
ñêîé íàóêè (Ðîãèíñêèé, Ôðóìêèí, Äóáèíèí, Äåðÿãèí1 è äð.), à òàêæå çàðó
áåæíûå ãîñòè (Ïîëÿíè è Àéðèíã). Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè âîïðîñû ìåõàíèçìà 
ãèäðîãåíèçàöèîííîãî êàòàëèçà, è ÿ î÷åíü ìíîãî ïîëó÷èë îò ýòîãî ïîñåùå
íèÿ. Ïîáûâàë ÿ â Ëåíèíãðàäå â ëàáîðàòîðèè àêàäåìèêà Â.Í. Èïàòüåâà2 
(åãî, ïðàâäà, â ÑÑÑÐ óæå íå áûëî). Ëàáîðàòîðèåé ðóêîâîäèë òîãäà À.Ä. 
Ïåòðîâ, è ïðè åãî ïîääåðæêå ÿ ïûòàëñÿ çàêàçàòü ìåõàíèêó ëàáîðàòîðèè 
Äóðàñîâó èçãîòîâëåíèå àâòîêëàâîâ âûñîêîãî äàâëåíèÿ, íåîáõîäèìûõ ìíå 
äëÿ ðàáîò ïî ñîïðÿæåííîé ãèäðîãåíèçàöèè. Ê ñîæàëåíèþ, èç-çà îòñóòñòâèÿ 
íóæíîé (ëåãèðîâàííîé) ñòàëè îñóùåñòâèòü ýòî òàê è íå óäàëîñü. Ëàáîðàòî
ðèÿ ïîêàçàëàñü ìíå ñîâñåì ìàëåíüêîé è,  ñêîëüêî ïîìíþ, ïîìåùàëàñü â 
îáû÷íîì äîìå ñ ÷àñòíûìè êâàðòèðàìè ãäå-òî íà îäíîé èç ïåðâûõ ëèíèé 
Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ â ðàáîòå ñ 
àïïàðàòóðîé âûñîêîãî äàâëåíèÿ ÿ ïðîâåë íåñêîëüêî îïåðàöèé ãèäðèðîâà
íèÿ íà àâòîêëàâàõ ëàáîðàòîðèè. Ìîé íåïîñðåäñòâåííûé íàñòàâíèê â ýòèõ 
äåëàõ Èëüÿ Çàõàðîâè÷ Èâàíîâ ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î Äàëüíåì Âîñ
òîêå, Êàì÷àòêå. Îí ñîáèðàëñÿ ïåðååõàòü âî âíîâü îòêðûâàåìóþ âóëêàíîëî
ãè÷åñêóþ ñòàíöèþ íà Êàì÷àòêå. Êàê ìíå ñòàëî ïîòîì èçâåñòíî, ýòî åãî ðå
øåíèå áûëî âûçâàíî íàäåæäîé íà íîâîì ìåñòå èçáàâèòüñÿ îò ïðèñòðàñòèÿ ê 
àëêîãîëþ. Óâû, ýòî åìó íå ïîìîãëî. Áûë ÿ â òó ïîåçäêó è â ÃÈÂÄ (Ãîñóäàð
ñòâåííîì èíñòèòóòå âûñîêèõ äàâëåíèé), ðàñïîëàãàâøåìñÿ âìåñòå ñ èíñòèòó
òîì ïðèêëàäíîé õèìèè íà Âàòíîì îñòðîâå. Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèë 
àâòîêëàâíûé çàë: äëèííûé êîðèäîð èç áåòîíà ñ êîìíàòêàìè-êëåòóøêàìè, â 
êàæäîé èç êîòîðûõ ñòîÿë àâòîêëàâ. Çàäíÿÿ ñòåíà ýòèõ êëåòóøåê áûëà äåðå
âÿííîé, ïðè âçðûâå àâòîêëàâà åå ïðîñòî âûíîñèëî â Íåâó, è äðóãèõ ïîâðåæ
äåíèé âçðûâ íå ïðèíîñèë. Î÷åíü ïîëåçíûìè áûëè áåñåäû ñ ñîòðóäíèêàìè 
ÃÈÂÄà Íåìöîâûì è Ìîëäàâñêèì, áóäóùèìè óçíèêàìè ÃÓËÀÃà.
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1 Ðîãèíñêèé Ñèìîí Çàëìàíîâè÷ (1900-1970) – ôèçèêî-õèìèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ 
ÑÑÑÐ; Ôðóìêèí Àëåêñàíäð Íàóìîâè÷ (1895-1976) – àêàäåìèê, ýëåêòðîõèìèê; Äóáè
íèí Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ (1900-1993) – àêàäåìèê, ñïåöèàëèñò ïî àäñîðáöèè; Äåðÿãèí 
Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1902-1994) – ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ, ôèçèêî-õèìèê.

2 Èïàòüåâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ (1867-1952) – çíàìåíèòûé õèìèê-îðãàíèê, àêàäåìèê 
ñ 1916 ãîäà, óìåð â ýìèãðàöèè â ×èêàãî.



ß, êîíå÷íî, ïîñåòèë è Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Àíäðååâà, íî, ê ñîæàëå
íèþ, îí áûë â îòúåçäå. ×òîáû íå îáðåìåíÿòü çíàêîìûõ, ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ 
â ãîñòèíèöå ÖÅÊÓÁÓ (Öåíòðàëüíîé êîìèññèè óëó÷øåíèÿ áûòà ó÷åíûõ), 
êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü â áûâøåì äâîðöå âîçëå Ýðìèòàæà. Ýòî áûëî 
î÷åíü óäîáíî, äà è êîðìèëè òàì íåïëîõî.

(ß ïðî÷èòàë íàïèñàííîå. Îíî îòðàæàåò ïî÷òè òðåòü òîãî, ÷òî ÿ âîîá
ùå ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü. È ìåíÿ ïîðàçèëî îäíî: êàê ÷àñòî ÿ âîçâðàùàþñü 
ê ïðîáëåìå ïèòàíèÿ, åãî íàëè÷èÿ è ñïîñîáàì äîáûâàíèÿ. Âîò óæ âîèñòè
íó ãîëîäíûé âåê ìíå äîñòàëñÿ!)

Ïîëíûé âïå÷àòëåíèé è ïëàíîâ íà áóäóùåå, âîçâðàùàëñÿ ÿ âî Âëàäèâî
ñòîê. Íî ñðàçó âçÿòüñÿ çà äåëà íå óäàëîñü: âñåõ îñíîâíûõ ñîòðóäíèêîâ 
òåõíîõèìè÷åñêîãî îòäåëà ðàññûëàëè â ýêñïåäèöèè è íà ðûáíûå ïðîìûñ
ëû. Ýòî íàçûâàëàñü «ïîìîùüþ íàóêè ïðîèçâîäñòâó». Ìíå ïðèøëîñü îò
ïðàâèòüñÿ íà îïûòíûé ïðîìûñåë ÒÈÍÐÎ, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â íå
áîëüøîé äåðåâóøêå Êîøêà â áóõòå Îëüãè è êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò ðàéîí
íîãî öåíòðà òîãî æå íàçâàíèÿ. Òóäà æå ïàðîõîäîì äîëæíû áûëè ïîäúå
õàòü Ìèõàèë, Ëåíà Ëàãîâñêàÿ è êòî-òî åùå èç ñîòðóäíèêîâ.

ß æå âûåõàë âìåñòå ñ ýêñïåäèöèîííûì ãðóçîì íà ìàëåíüêîì êàòåðå (ìàð
êè «Æ»), êîòîðûé ê òîìó æå âåç íà áóêñèðå áîëüøóþ øàëàíäó ñ ãðóçîì 
ñåðíîé êèñëîòû äëÿ éîäîâîãî çàâîäà, ðàñïîëîæåííîãî â áóõòå Âëàäèìèðà, 
÷óòü ñåâåðíåå Îëüãè. ß áûë åäèíñòâåííûì ïàññàæèðîì, íî è ìíå åäâà íà
øëîñü ìåñòî â êðîõîòíîì êóáðèêå êàòåðà. Íà øàëàíäå ðóëåâûì åõàë êèòàåö, 
îí ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ãðóçà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë (ñòåêëÿííûå áóòûëè â ïëå
òåíûõ êîðçèíàõ). ×óòü êðåï÷àë âåòåð è ïîäíèìàëàñü êà÷êà, îí íà÷èíàë ìà
õàòü ðóêàìè è ÷òî-òî âûêðèêèâàòü ïî-êèòàéñêè. Ñ ïîãîäîé íàì íå âåçëî. 
Ñòîèëî ïåðåñå÷ü Óññóðèéñêèé çàëèâ è äîáðàòüñÿ äî ìûñà Ïîâîðîòíûé, êàê 
êðåïêî çàøòîðìèëî, ïðèøëîñü íà íî÷ü ïðÿòàòüñÿ â ìàëåíüêóþ áóõòî÷êó (âå
ðîÿòíî, Ìàëàÿ Òàçãîó). Ê óòðó âåòåð ñòèõ, íî óæå ÷åðåç ÷àñ ïîñëå îòïëûòèÿ 
íàì â êîðìó óäàðèë ôîðìåííûé øêâàë. Îïÿòü ïðèøëîñü çàéòè â óñòüå ðåêè 
Ñóäçóõý1 è ïðîñòîÿòü òàì îñòàòîê äíÿ è íî÷ü. Ïîìíþ, ÿ òàì îòëè÷íî ïîðûáà
÷èë è êðîìå êó÷è êðàñíîïåðêè âûòàùèë ñîëèäíîãî òàéìåíÿ (Õóãî ïåððè). 
Êîìàíäà êàòåðà, ñîñòîÿâøàÿ èç òðåõ ÷åëîâåê, îòíþäü íå òÿãîòèëàñü ïðîèñ
øåäøèìè çàäåðæêàìè. Êðîìå ñòàðøèíû, ÷åëîâåêà ëåò òðèäöàòè, ýòî áûëè 
ïî÷òè ìàëü÷èøêè ìîåãî âîçðàñòà.

×óòü ñâåò îòïðàâèëèñü äàëüøå. Äåíü ðàçãóëÿëñÿ; ðàñïîëîæèâøèñü íà êðû
øå êóáðèêà, ÿ ñ æèâåéøèì âíèìàíèåì íàáëþäàë çà óõîäèâøèìè íàçàä îáðû
âèñòûìè ñêàëàìè, âñïëåñêàìè êàêèõ-òî êðóïíûõ ðûá èëè äåëüôèíîâ, íàïó
ãàííûõ øóìîì íàøåãî äâèæêà. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàì âñòðå÷àëèñü êàâàñàêè, 
âîçâðàùàâøèåñÿ ñ íî÷íîãî ïðîìûñëà ñ ñåòÿìè, ïîëíûìè èâàñè, áëèæå ê ïî
ëóäíþ îáîãíàë êàêîé-òî îáøàðïàííûé ðæàâûé ïàðîõîäèê. Íî ïîãîäà îïÿòü 
ñòàëà ïîðòèòüñÿ, íåáî çàòÿíóëîñü ìãëîé, ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé þão-âîñòî÷íûé 
âåòåð. Íàñ ñòàëî áðîñàòü ñ áîðòà íà áîðò, è êèòàåö íà øàëàíäå êðè÷àë óæå 
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áåñïðåðûâíî. Çàêàïðèçíè÷àë äâèæîê, âðåìåíàìè îí ãëîõ, ïîòîì âäðóã íà÷è
íàë êîëîòèòü ñî ñòðàøíîé ñèëîé, êîãäà âîëíà ïîäíèìàëà êîðìó íàä ïîâåðõ
íîñòüþ è îáíàæàëñÿ âèíò. Íàêîíåö, äâèæîê çàãëîõ ñîâñåì, è íàñ âìåñòå 
ñ áóêñèðóåìîé øàëàíäîé ïîíåñëî ê áåðåãó. Ìû â ýòî âðåìÿ íàõîäèëèñü ïðÿ
ìî ïðîòèâ óñòüÿ ðåêè Ïôóñóíã1, íî ÷òîáû çàéòè òóäà, íóæíî áûëî ïðîéòè 
ó÷àñòîê ïðîòèâ âåòðà. Ìîòîðèñò è ìàòðîñ êîð÷èëèñü îò ìîðñêîé áîëåçíè, 
è ñòàðøèíà ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü çàâåñòè äâèãàòåëü. Ýòè ïàðøèâûå äèçåëÿ 
ñ çàïàëüíûìè ñâå÷àìè, ñäåëàííûìè èç ôèëüòðîâàëüíîé áóìàãè, ïðîïèòàííîé 
ñåëèòðîé, áûëè óæàñíî êàïðèçíû, è íàøè ñòàðàíèÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. 
Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü óãðîæàþùèì. Â ýòî âðåìÿ èç óñòüÿ ðå÷êè âûñêî÷èë 
ìàëþñåíüêèé êàòåðîê, êîòîðûé, ïîäîéäÿ ê íàì, ïðèíÿë êîíåö è ñòàë èç âñåõ 
ñèë ïîäòÿãèâàòü íàñ ê óñòüþ. Êàê îí íè ïûæèëñÿ, íî ìû ïðàêòè÷åñêè îñòàâà
ëèñü íà ìåñòå. Ïðåêðàòèëàñü òîëüêî áîðòîâàÿ êà÷êà, è ñðàçó æå çàâåëñÿ äâè
æîê. Ìû ëèõî îáîãíóëè ïåñ÷àíóþ êîñó, âîøëè â ðå÷êó è ïðèøâàòîâàëèñü 
ê íåáîëüøîé äåðåâÿííîé ïðèñòàíè. Ìû íå çíàëè, êàê è áëàãîäàðèòü íàøèõ 
ñïàñàòåëåé, îäíàêî ôëÿæêà ñ ëàáîðàòîðíûì ñïèðòîì áûëà èìè ïðèíÿòà 
ñ âîñòîðãîì – äâå íåäåëè èì íå çàâîçèëè âîäêó.

Âñå áûëè âûìîòàíû, íî ÷óâñòâî èçáàâëåíèÿ îò îïàñíîñòè ïîçâîëèëî áûñò
ðî ñïðàâèòüñÿ ñ óñòàëîñòüþ, è ÿ ðåøèë ïîáðîäèòü â îêðåñòíîñòÿõ ïîñåëêà. 
×óòü ëè íå èç êàæäîé áðîâêè ïîëûííèêà, ðàçäåëÿâøåãî ïîëÿ, ñ øóìîì è êëó
áàìè ïûëè âûëåòàëè âûâîäêè ôàçàíîâ, ïðè÷åì ïòåíöû, íåñìîòðÿ íà íà÷àëî 
ëåòà, òîæå ïûòàëèñü ïîäíÿòüñÿ íà êðûëî. ×èñëî ýòèõ êðàñàâöåâ-ïòèö áûëî 
ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèì, òî÷íî ÿ çàáðåë â ñïåöèàëüíî êóëüòèâèðóåìûé ôàçà
íàðèé. Íî ÷åëîâåê áåçîãëÿäíî ýãîèñòè÷åí. Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â òåõ æå 
ìåñòàõ îñåíüþ 1988 ãîäà. Ñêîëüêî íè áðîäèëè ìû ñî ñïàíèåëåì âäîëü ïîëåé, 
íè îäíà ïòèöà íå ïîäíÿëàñü, íåñìîòðÿ íà îòëè÷íóþ ðàáîòó ñîáàêè…

Íàóòðî ðàíî ïîêèíóëè ãîñòåïðèèìíûé Ïôóñóíã è â ãóñòåéøåì òóìàíå âû
øëè â ìîðå. Äî Îëüãè îñòàâàëñÿ îäèí ïåðåõîä, è âñå ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. 
Ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê ãîðèçîíòó, êîãäà, ìèíîâàâ ïî ïðàâîìó áîðòó ñêàëè
ñòûé îñòðîâîê ×èõà÷åâà, ìû âîøëè â øèðîêóþ ñïîêîéíóþ áóõòó Îëüãè. Â 
ñóìåðêàõ îøâàðòîâàëèñü ó ìàëåíüêîãî ïèðñà ïîñåëêà Êîøêà. Íàñ ïðèâåòñò
âîâàë Ê.À. Áàøêèðîâ, èñïîëíÿâøèé îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà ïðîìûñëà, îðãà
íèçîâàë âûãðóçêó ñíàðÿæåíèÿ è ïîâåë ìåíÿ íà îòäûõ â íåáîëüøîé äîìèê, 
êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü è ëàáîðàòîðèåé, è íàøèì æèëüåì. Çåìëÿ åùå 
äîëãî õîäèëà õîäóíîì ïîä íîãàìè ïîñëå ïî÷òè ïÿòèäíåâíîãî ïëàâàíèÿ. Ëåíà 
Ëàãîâñêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïðèåõàëà ïàðîõîäîì, íî åå ïîñåëèëè îòäåëüíî 
íà ÷àñòíîé êâàðòèðå. Íà ñëåäóþùèé äåíü òîæå ïàðîõîäîì ïðèáûë Ìèõàèë ñ 
îñòàëüíûìè ñîòðóäíèêàìè. Íàì ïðåäñòîÿëî ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèòü àíàëèç 
ðàçíûõ ÷àñòåé èâàñè (âëàãà, çîëà, æèð, àçîò, ôîñôîð) è çàãîòàâëèâàòü îáðàç
öû æèðîâ äëÿ ïîñëåäóþùåãî äåòàëüíîãî àíàëèçà. Áóõòà Îëüãè ïðåäñòàâëÿëà 
äëÿ ýòîãî ïðåêðàñíûå âîçìîæíîñòè, òàê êàê êðîìå ìîðñêèõ ðûá çäåñü â ðåêå 
Àâàêóìîâêå ìîæíî áûëî äîáûâàòü è ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðåñíîâîäíûõ 
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ðûá. Ó ìåíÿ, êðîìå òîãî, áûëî åùå îäíî íåïðèÿòíåéøåå «ïåðñîíàëüíîå» 
çàäàíèå. Êòî-òî èç ðóêîâîäñòâà äàëüíåâîñòî÷íîé ðûáíîé ïðîìûøëåííîñ
òüþ âû÷èòàë â ïîïóëÿðíîì æóðíàëå ññûëêó íà ñòàòüþ êàíàäñêîãî ó÷åíî
ãî, ðàññêàçûâàþùóþ î òîì, ÷òî èì ïîäîáðàí òàêîé âèä ëè÷èíîê íàñåêî
ìûõ, êîòîðûå, ïîåäàÿ ðûáíûå îòõîäû, ñèíòåçèðóþò æèð, âïîëíå ïðèãîä
íûé äëÿ ïèùåâûõ öåëåé. Äåôèöèò ïèùåâûõ æèðîâ ó íàñ â òå ãîäû áûë 
÷ðåçâû÷àéíûé, è çàìåòêà ïðîèçâåëà íà ýòîãî êîìàíäèðà ïðîìûøëåííîñ
òè îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå. È âîò ïîñëåäîâàë ïðèêàç: ÒÈÍÐÎ çàíÿòü
ñÿ èçó÷åíèåì æèðà «÷åðâåé», ïîåäàþùèõ îòõîäû èâàñè. Çàáåãàÿ âïåðåä, 
ñêàæó, ÷òî íè÷åãî ïóòíîãî èç ýòîé íåëåïîé çàòåè íå âûøëî, îòäåëåíèå 
ìóøèíûõ ëè÷èíîê îò ðûáíûõ êîñòåé áûëî ïðàêòè÷åñêè íåîñóùåñòâèìî, 
â ëè÷èíêàõ ñîäåðæàëîñü ñðàâíèòåëüíî ìàëî æèðà, è ïîñëåäíèé ñîäåðæàë 
òå æå êîìïîíåíòû, ÷òî è æèð èõ ïèùè, ò. å. èâàñè.

Ðàáîòà ó íàñ ñïîðèëàñü, Áàøêèðîâ ñòàðàëñÿ âî âñåì íàì ïîìîãàòü, 
è æèëè ìû äîâîëüíî âåñåëî. Âîêðóã ïðîìûñëà Êîøêà ñòîÿëà ïî÷òè íå
òðîíóòàÿ äàëüíåâîñòî÷íàÿ òàéãà ñî âñåìè åå êðàñîòàìè. Êóïàíèå â ìîðå 
çàíèìàëî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàøåãî äîñóãà, è äàæå â íåíàñòíóþ ïîãîäó 
ìû áåãàëè «êóïíóòüñÿ». Èíòåðåñíî âñïîìíèòü, ÷òî â ñàìîì îáëþáîâàí
íîì íàìè äëÿ êóïàíèÿ ìåñòå íåçàäîëãî äî òîãî óòîïèëè áîëüøîé ïàðîâîé 
êîòåë. Ïåðåä ñàìûì íàøèì îòúåçäîì ïðèøåë ïëàâó÷èé êðàí, êîòåë âûòà
ùèëè è ïîìåñòèëè íà ïëàøêîóò. Êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, èç íåãî âû
ïîëç ïÿòèäåñÿòèêèëîãðàììîâûé îñüìèíîã. À ìû-òî ïîñòîÿííî ïûòàëèñü 
äîíûðèâàòü äî ýòîãî çëîïîëó÷íîãî êîòëà.

Ïîäîøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü îá îäíîì äàâíåì «ñåêðåòå», êîòîðûé 
ÿ ñòàðàòåëüíî óòàèâàë îò áëèçêèõ è òîâàðèùåé. Â òó ïîðó, êîãäà ìû 
ñ ß.Ë. Øóãàëîì ñìîíòèðîâàëè ìîùíóþ ðåíòãåíîâñêóþ óñòàíîâêó äëÿ 

äåôåêòîñêîïèè áàêåëèòîâûõ èçäåëèé è òàê áåçäóìíî ñòàëè íà íåé ðàáîòàòü, 
÷òî íàñ ïîñëàëè ñ ïîëó÷åííûìè îæîãàìè íà ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ. Ìíå 
ïîïàëñÿ ìîëîäîé õëûùåâàòûé âðà÷, êîòîðûé, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü 
ñâîþ ýðóäèöèþ, ñòàë ïåðå÷èñëÿòü âñå âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ íàøåé íåî
ñòîðîæíîñòè. Îäíî åãî ïðåäñêàçàíèå – ðàííåå îáëûñåíèå – äåéñòâèòåëüíî 
ñáûâàëîñü. Äðóãîìó – ÷òî ó ìåíÿ íå áóäåò äåòåé – ÿ âûíóæäåí áûë ïîâå
ðèòü. Âíà÷àëå ÿ îòíåññÿ ê ýòîìó ñ ìàëü÷èøåñêîé ëåãêîìûñëåííîñòüþ, íî 
ïîòîì, êîãäà ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î ñâîåì ïðàâå ñîçäàòü ñåìüþ, ìåíÿ ïî-ñåðü
åçíîìó ñòàëà óãíåòàòü ýòà ìîÿ íåïîëíîöåííîñòü.

Ñ Ëåíîé Ëàãîâñêîé ó íàñ óñòàíîâèëèñü òåïëûå âçàèìîîòíîøåíèÿ, è îíà 
ñòàëà ìíå áëèçêà áîëåå ÷åì ïî-äðóæåñêè. Åå áîëüíî çàäåâàëè êîìïëèìåíòû, 
êîòîðûå ÿ ñîâåðøåííî áåçäóìíî ïîðîé àäðåñîâàë êîìó-ëèáî èç ñîòðóäíèö. 
ß îòëè÷íî çíàë ÷ëåíîâ åå ñåìüè, âñå îíè áûëè ìíå ìèëû è ñèìïàòè÷íû. Ëåíà 
áûëà î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà â òó ïîðó, à ìíå áûëî 22 ãîäà è, åñòåñòâåííî, ÿ íå 
ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ áûòü ñ íåé ñîâåðøåííî õîëîäíûì. Êàê-òî âå÷åðîì, çàäåð
æàâøèñü ñ íåé â ëàáîðàòîðèè, ÿ, ïîãàñèâ íàñòîëüíóþ ëàìïó, ñòàë âûâîäèòü 
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Ëåíó èç ëàáîðàòîðèè, âçÿâ åå çà ðóêó. Ìû ïîöåëîâàëèñü è åùå íåñêîëüêî 
ìèíóò íå ñïåøèëè âûéòè èç êîìíàòû. Òåïåðü, áóäó÷è íà îïûòíîì ïðîìûñëå, 
ÿ ÷àñòî âå÷åðàìè ïðîãóëèâàëñÿ ñ íåé ê ìîðþ, ïoäîëãó ïðîñèæèâàë íà ñëî
æåííûõ òàì áðåâíàõ, ëþáóÿñü ëóííûìè áëèêàìè íà òèõîé ïîâåðõíîñòè áóõ
òû. Î ÷åì ìû áåñåäîâàëè? ß íå ìîãó ñåé÷àñ âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ñóùåñòâî 
è òîí ýòèõ áåñåä. Íî âñå æå èíîñêàçàòåëüíî ÿ åé ïîñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî 
èìåííî ëèøàåò ìåíÿ ïðàâà îòâåòèòü íà åå ÷óâñòâà. Íå çíàþ, â ïîëíîé ëè ìåðå 
îíà ýòî ïîíÿëà è ïîâåðèëà, íî â îòíîøåíèè êî ìíå íèêàêèõ ïåðåìåí íå ïðî
èçîøëî, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà æäåò îò ìåíÿ äàëüíåéøèõ øàãîâ ê íàøåìó 
ñáëèæåíèþ. Îäíà íàøà äàëüíÿÿ ýêñêóðñèÿ â ñòîðîíó çàëèâà Âëàäèìèðà, êîã
äà ìû, î÷óòèâøèñü âäâîåì â ìàëåíüêîé óþòíîé áóõòî÷êå, ñòàëè êóïàòüñÿ, 
åäâà íå ðåøèëà íàøó ñóäüáó, íî òîãäà ÿ ñ÷åë áû ñåáÿ ïîäëåöîì, åñëè áû äàë 
âîëþ ñâîèì ÷óâñòâàì. Ïîñëå ýòîãî íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè áîëåå íàòÿíóòûìè. 
Ëåíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ åå âñÿ÷åñêè èçáåãàþ, è ýòî åå æåñòîêî îáèæàëî. Êî
íåö ïðåáûâàíèÿ íà îïûòíîì ïðîìûñëå ïðîøåë ïîä çíàêîì ýòîé îáèäû.

Êàê íè ñ÷àñòëèâî, â îáùåì, ïðîâåëè ìû ýòè ëåòíèå ìåñÿöû â áóõòå Îëüãè, 
íî ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ âî Âëàäèâîñòîê. Äîáèðàëèñü ìû âñå âìåñòå ïàðîõî
äîì, êàþòû áûëè çàáèòû ïàññàæèðàìè, è ìû óñòðîèëèñü íà ïàëóáå âîçëå òðó
áû, ãäå ÷åðåç ìåòàëëè÷åñêóþ ðåøåòêó âûõîäèë òåïëûé âîçäóõ èç ìàøèííîãî 
îòäåëåíèÿ. Â ìîðå, îñîáåííî íî÷üþ, áûëî ïî-îñåííåìó ñâåæî, è ìû â ëåãêèõ 
ëåòíèõ îäåæîíêàõ ïîðÿäêîì-òàêè ìåðçëè. Íî ïåðâûå æå ëó÷è óòðåííåãî ñîëí
öà ñðàçó íàñ ñîãðåëè, è âåñü äîëãèé äåíü ìû ïðîâåëè íà ïàëóáå, ëþáóÿñü è 
æèâîïèñíûì ïîáåðåæüåì, è ìîðñêèìè ïðîñòîðàìè. Ïîçäíî âå÷åðîì âîøëè â 
áóõòó Çîëîòîé Ðîã, è îïÿòü, êàê è â 1931 ãîäó, ïîñëå äîëãîé æèçíè íà Ïóòÿòè
íå ãîðîä âñòðåòèë íàñ ïðåæäå âñåãî êàíîíàäîé çàïàõîâ. Óæå ÷åðåç äåíü î íèõ 
çàáûâàåøü, íî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ïðîñòî îãëóøàþùåå. Âîçìîæíî, ÷òî ýòè 
îùóùåíèÿ ñâîéñòâåííû òîëüêî ìíå – ÿ êàê-òî íè ñ êåì îá ýòîì íå ãîâîðèë.

Äîìà áûëà ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à, íî óæå íà äðóãîé äåíü ÿ îáðàòèë âíè
ìàíèå íà ôîòîãðàôèþ ãóáàñòîãî ïàðíÿ, ïîÿâèâøóþñÿ â Îëå÷êèíîé 
êîìíàòå. Ìàìà ñî ìíîé ïîäåëèëàñü ñâîèìè îïàñåíèÿìè îòíîñèòåëü

íî Îëå÷êèíîãî âûáîðà, íî Îëÿ, âèäíî, âïåðâûå èñêðåííå ïîëþáèëà ýòîãî 
÷åëîâåêà. Ýòî áûë Ïàâåë Ôåäîñååâè÷ Êðàâ÷óê, è îí âñêîðå ñòàë Îëèíûì 
ìóæåì. Îí áûë ñòàðøèì ñûíîì â ñåìüå ñó÷àíñêîãî øàõòåðà. Áûëè ó íåãî 
áðàò è ñåñòðà, è âñÿ ýòà ñåìüÿ âûõîäèëà â æèçíü ÷åðåç ïàðòèéíî-êîìñî
ìîëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îíè áûëè âûõîäöàìè èç ìèðà, ãëóáîêî ÷óæäîãî 
íàøåé ñåìüå ñëîæèâøèìèñÿ â íåé îòíîøåíèÿì, ýòè÷åñêèìè ïðèíöèïàì è 
ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè.

Ïàâåë â òó ïîðó áûë äèðåêòîðîì ãîðîäñêîãî òðàìâàéíîãî ïàðêà – ôèãó
ðîé äîñòàòî÷íî èçâåñòíîé â ãîðîäå. Â òîò ãîä øëî ñòðîèòåëüñòâî ó÷àñòêà 
òðàìâàéíîé ëèíèè îò Ïåðâîé Ðå÷êè äî 3-é Ðàáî÷åé óëèöû, à ñ Êèòàéñêîé1 
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ëèíèÿ ïåðåíîñèëàñü íà Àëåóòñêóþ. Ãîðîæàíå ïðèíèìàëè äåÿòåëüíîå ó÷àñ
òèå â ýòîé «íàðîäíîé» ñòðîéêå, è èìÿ Êðàâ÷óêà ó âñåõ áûëî íà ÿçûêå.

Íå ìîãó óìîë÷àòü î ÷óâñòâå íåïðèÿçíè, êîòîðîå âíà÷àëå âîçíèêëî ó ìåíÿ 
ê Ïàâëó. Åãî ïîÿâëåíèå ðàçðóøàëî íàø ñåìåéíûé ìèðîê, âûäåðæàâøèé ãîäû 
âñÿ÷åñêèõ èñïûòàíèé è íàïàñòåé è î÷åíü òåñíî íàñ ñðîäíèâøèõ. Ñêîðî âûÿñ
íèëîñü, ÷òî Ïàâåë ïîëó÷àåò áîëüøóþ êâàðòèðó íà Äåãåðîâñêîé óëèöå (åå, 
íàâåðíîå, óæå íèêòî íå ïîìíèò, – îíà øëà îò Ñâåòëàíñêîé â ãîðó â ðàéîíå 
Äàëüçàâîäà). Ê âåñíå 1934 ãîäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Îëÿ îæèäàåò ðåáåíêà, 
è ìàìà ðåøèëà íà âðåìÿ ïåðåñåëèòüñÿ ê íåé. Ê òîìó æå æèëüöàì íàøåãî äîìà 
îáúÿâèëè, ÷òî èç-çà íåèñïðàâíîñòè îáîãðåâàþùåãî êîòëà âîäÿíîå îòîïëåíèå 
â äîìå çèìîé ðàáîòàòü íå áóäåò. Íóæíî áûëî ïðèíèìàòü êàêèå-òî ìåðû, è ÿ 
ðåøèë óñòàíîâèòü «áóðæóéêó» â îäíîé èç êîìíàò, à îñòàëüíûå íå îòàïëè
âàòü. Òðóáó îò «áóðæóéêè» íóæíî áûëî êóäà-òî âûâåñòè, è âîò ÿ ñòàë ïðî
áèâàòü îòâåðñòèå â ñòåíå, îòäåëÿâøåé íàøó áûâøóþ ñòîëîâóþ îò êóõíè, ãäå 
áûëà ïëèòà ñ íîðìàëüíîé âûòÿæêîé. Áîã òû ìîé! – êàêîé ýòî îêàçàëñÿ òÿæ
êèé êàòîðæíûé òðóä: 85 ñàíòèìåòðîâ áóòîâîé êëàäêè èç êðåï÷àéøåãî ïåñ÷à
íèêà íóæíî áûëî îäîëåòü øëÿìáóðîì è ðàñøèðèòü îòâåðñòèå äëÿ òðóáû. 
Êîãäà äåëî áûëî ñäåëàíî, íà ðóêàõ ìîèõ îñòàëèñü ñîëèäíûå ìîçîëè. Õóæå 
âñåãî áûëî òî, ÷òî ïå÷êà ñèëüíî äûìèëà, à ïðè âûãðåáàíèè çîëû ïåðåä ðàñ
òîïêîé (ïî óòðàì âñå ýòî äåëàëîñü â ñïåøêå è íà õîëîäó) ïûëü ðàçëåòàëàñü ïî 
âñåé êâàðòèðå. Âñêîðå èç âïîëíå æèëîãî ïîìåùåíèÿ îíà ïðåâðàòèëàñü â çàïó
ùåííóþ áåðëîãó, íî ìåíÿ ýòî ìàëî ñìóùàëî. ß áûë âñåöåëî óâëå÷åí ðàáîòîé, 
äîìà ëèøü íî÷åâàë, à îáåäû áðàë â îäíîé ñåìüå (ó Áåëîâûõ, î íèõ ðå÷ü åùå 
âïåðåäè) – óòðîì çàíîñèë ñóäêè, à âå÷åðîì çàáèðàë îáåä.

Â èíñòèòóòå ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà îáîñòðÿëàñü. Ïðîøëà ÷èñòêà ñîâàï
ïàðàòà, ñîáèðàëèñü îò÷èñëèòü Ìèõàèëà, íî Êóðíàåâ åãî ñ âåëèêèì òðóäîì 
îòñòîÿë. Ñðåäè ó÷åíûõ-áèîëîãîâ (èõòèîëîãîâ, ãèäðîáèîëîãîâ è äð.) ïðîèñõî
äèëè ðåçêèå äèñêóññèè, ãäå íàóêà ïîäâåðãàëàñü àòàêàì ïîëèòèêîâ è õîçÿéñò
âåííèêîâ, òðåáîâàâøèõ áåñïåðåäåëüíîãî ðàñøèðåíèÿ ðàéîíîâ ïðîìûñëà è 
óâåëè÷åíèÿ êâîò âûëîâà ðûáû (ñòðàíà ãîëîäàëà). Õîòÿ è íå ìíîãèå, íî íàõî
äèëèñü äîñòîéíûå ó÷åíûå, ïîäíèìàâøèå ãîëîñ ïðîòèâ ïîäîáíîãî íåîáðàòè
ìîãî ðàçãðàáëåíèÿ ïðèðîäû. Íî íàøè èññëåäîâàíèÿ ïîä êðûëûøêîì Êóðíà
åâà øëè íîðìàëüíî è  ïðèíîñèëè âàæíûå íîâûå ðåçóëüòàòû. Äîëæåí áûë 
âûéòè èç ïå÷àòè ñáîðíèê íàøèõ ðàáîò, ïèñàëèñü íîâûå ñòàòüè. ß äîñäàâàë 
ïîñëåäíèå ýêçàìåíû â óíèâåðñèòåòå.

Ê âåñíå 1934 ãîäà ÿ òàê âûìîòàëñÿ, ÷òî ñòàëî ïîøàëèâàòü ñåðäöå. Ìàìà 
íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû ÿ ñúåçäèë â Êèñëîâîäñê ïîäëå÷èòüñÿ. Ïóòåâêó â 
ñàíàòîðèé ÿ áåç òðóäà ïîëó÷èë, à ìàìà íà ïîñëåäíèå ñîõðàíèâøèåñÿ ó 

íåå èåíû êóïèëà ìíå â ìàãàçèíå òîðãñèíà äâà øèêàðíûõ êîñòþìà. È âîò ÿ 
îïÿòü â Ìîñêâå, îñòàíàâëèâàþñü ó Ìèøóêîâûõ è ÷åðåç äâà äíÿ åäó óæå íà 
þã. Ïî ïóòåâêå ÖÅÊÓÁÓ (Öåíòðàëüíàÿ êîìèññèÿ óëó÷øåíèÿ áûòà ó÷åíûõ) 
ïîïàäàþ â ðîñêîøíûé ñàíàòîðèé â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, íàä íàðçàíîì.
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Òóò ìíå ñëåäóåò íåìíîãî îòâëå÷üñÿ è ðàññêàçàòü îá Àëëå ×óáàòûõ. Ñîó÷å
íèöà ïî òåõíèêóìó Ëåíû, îíà ïðèøëà â íàøó ëàáîðàòîðèþ ãäå-òî â êîíöå 
1932 ãîäà. Ñ îñòðûì õîðîøåíüêèì ëè÷èêîì, íåâûñîêîãî ðîñòà è ñ ïûøíûì 
áþñòîì, îíà ñðàçó æå âçÿëà ìàíåðó ïîä÷åðêèâàòü ñâîå îñîáîå êî ìíå îòíîøå
íèå, õîòÿ íèêàêèõ ïîâîäîâ äëÿ ýòîãî ÿ åé íå äàâàë. Íà ýòîé ïî÷âå ìåæäó 
Ëåíîé è Àëëîé ðàçâèëàñü ðåçêàÿ àíòèïàòèÿ. Â íà÷àëå 1934 ãîäà ðîäèòåëè 
Àëëû ðåøèëè ïåðååõàòü â Êèñëîâîäñê, è âñêîðå îíà òîæå ïîñëåäîâàëà çà íè
ìè.

È âîò íàäî æå áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî áóêâàëüíî âñëåä çà íåé ÿâèëñÿ 
â Êèñëîâîäñê è ÿ. Â ïåðâûå äíè, ïîêà íå îáçàâåëñÿ çíàêîìûìè ïî ñàíà
òîðèþ, ÷àñòî ïîñåùàë ñåìüþ ×óáàòûõ, ìû çíàêîìèëèñü ñ ãîðîäîì è îê
ðåñòíîñòÿìè. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ óõîäèë îò íèõ, ìàòü Àëëû, 
ïðîâîäèâ ìåíÿ äî êàëèòêè, âäðóã ïîöåëîâàëà â ëîá è òèõî ïðîèçíåñëà: 
«Ìû ñ îòöîì ñîãëàñíû». ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, èñêðåííå ëè Àëëà ïîâå
ðèëà â òî, ÷òî ÿ åþ óâëå÷åí è ïðèåõàë åå ïîñâàòàòü, èëè æå ýòî áûëà 
ñâîåãî ðîäà æåíñêàÿ äèïëîìàòèÿ, ðàññ÷èòàííàÿ íà ìîþ íåîïûòíîñòü è 
ìÿãêîòåëîñòü. Òàê èëè èíà÷å, íî ÿ ðåøèë ðåçêî îáîðâàòü ñåòè, â êîòîðûå 
íåâîëüíî ïîïàë, è ïðåêðàòèë ïîñåùåíèå èõ äîìà.

Ê ýòîìó âðåìåíè ó ìåíÿ â ñàíàòîðèè ñëîæèëñÿ êðóã èíòåðåñíûõ çíà
êîìûõ – ëþáèòåëåé ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè. Â ïàðêå êóðîðòà äâàæäû 
â äåíü äàâàëèñü êîíöåðòû îðêåñòðà ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè ïîä óïðàâ
ëåíèåì èçâåñòíîãî äèðèæåðà ïðîôåññîðà Îðëîâà. Îäíà èç ó÷àñòíèö íà
øåé êîìïàíèè, âèäÿ ìîþ óâëå÷åííîñòü ìóçûêîé, êàê-òî ïîçíàêîìèëà 
ìåíÿ ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé Ýììîé Áîðèñîâíîé Ðèâ÷óí, ñêðèïà÷êîé 
âòîðîãî ïóëüòà âòîðûõ ñêðèïîê. Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü, è ìåæäó íàìè 
ñðàçó æå óñòàíîâèëèñü îñîáûå îòíîøåíèÿ. Ýììà íå áûëà òàê óæ õîðîøà 
ñîáîé, ìíîãî ñòàðøå ìåíÿ (åé øåë óæå 29-é ãîä), íî äëÿ ìåíÿ ñ åå îáðà
çîì ñëèëàñü ÷óäåñíàÿ ìóçûêà, êîòîðîé ÿ âïåðâûå â òàêîì ðàçíîîáðàçèè 
è âåëèêîëåïíîì èñïîëíåíèè íàñëàæäàëñÿ, âñÿ ðîìàíòèêà þæíîãî æèâî
ïèñíåéøåãî ãîðîäà, åãî ïðîøëîå, ñâÿçàííîå ñ èìåíåì Ëåðìîíòîâà.

Ñ êàæäûì äíåì ìû ñòàíîâèëèñü âñå áëèæå äðóã äðóãó, è, íàêîíåö, ïî
ñëåäîâàëî îáúÿñíåíèå. Ýììà ðàññêàçàëà, ÷òî íåäàâíî ðàññòàëàñü ñ ìó
æåì (òîæå ñêðèïà÷îì – Õàçàíîâûì), ÷òî ó íåå åñòü äåâÿòèëåòíÿÿ äî÷êà 
Ìàÿ, êîòîðóþ âîñïèòûâàåò ìàòü Ýììû (èç-çà ÷àñòûõ ðàçúåçäîâ îðêåñò
ðà). Âñå ýòî ïðîèçîøëî óæå â ïîñëåäíèå äíè ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Êèñëî
âîäñêå, è ìû ïîðåøèëè îñåíüþ âñòðåòèòüñÿ â Ìîñêâå, ÷òîáû ïðîâåðèòü, 
íàñêîëüêî ñåðüåçíû ÷óâñòâà, òàê íåîæèäàííî âîçíèêøèå ìåæäó íàìè.

Ýòà ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èìåëà äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ïðîçàè÷åñêîå 
ïðîäîëæåíèå. Èñòðàòèâ âñå ñâîè äåíüãè íà öâåòû äëÿ Ýììû, ÿ ñåë â ïî
åçä ñ êóñî÷êîì êîï÷åíîé êîëáàñû è áàíî÷êîé ñ ñàõàðíûì ïåñêîì, çàâà
ëÿâøèìèñÿ â ÷åìîäàíå ñî âðåìåíè ïåðååçäà ÷åðåç Ñèáèðü. È âîò äâîå 
ñ ïîëîâèíîé ñóòîê ïóòè äî Ìîñêâû ÿ áûë âûíóæäåí ïðîâåñòè íà ñòîëü 
ñâîåîáðàçíîé äèåòå... Â Ìîñêâå ìîè äåíüãè îñòàâàëèñü ó Ìèøóêîâûõ.
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Äîëæåí îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ òàê óâåðåííî ïëàíèðîâàë âñòðå÷ó ñ Ýììîé 
â Ìîñêâå. Íåçàäîëãî äî ìîåãî âûåçäà â Êèñëîâîäñê âî Âëàäèâîñòîêå âíîâü 
ïîÿâèëñÿ Â.Ë. Êîìàðîâ. Â òîò ïåðèîä ó÷åíûì ñåêðåòàðåì ôèëèàëà, à ôàêòè
÷åñêè (â îòñóòñòâèå Êîìàðîâà) âåðøèòåëåì âñåõ äåë áûë Ì.Ì. Meéñåëü. Áó
äó÷è áèîëîãîì, îí ñ èíòåðåñîì è ïîíèìàíèåì îòíîñèëñÿ ê íàøåé ñ Ìèõàèëîì 
ðàáîòå ïî æèðàì ïðåñíîâîäíîé è ìîðñêîé ôàóíû, âèäåë åå ïåðñïåêòèâû, 
è âîò, î÷åâèäíî ïî åãî ðåêîìåíäàöèè, Êîìàðîâ ïðåäëîæèë íàì ïåðåéòè â Ôè
ëèàë íà îñíîâíóþ ðàáîòó, äîïóñêàÿ ïðîäîëæåíèå ñîâìåñòèòåëüñòâà â ÒÈÍÐÎ. 
ß ñðàçó æå íà ýòî ñîãëàñèëñÿ, à Ìèõàèë, ó÷èòûâàÿ ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ 
â Àêàäåìèè ê îáðàçîâàòåëüíîìó öåíçó, îòêàçàëñÿ. Áîëåå òîãî, ïîñêîëüêó ñ 
óíèâåðñèòåòîì ÿ äåëà çàâåðøàë, Êîìàðîâ ïðåäëîæèë ìíå ïî ìîåìó âûáîðó 
ïîñòàæèðîâàòüñÿ â êàêîé-íèáóäü ìîñêîâñêîé àêàäåìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè è 
íà÷àòü âûïîëíåíèå äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû.

Â ýòîò ïðèåçä Êîìàðîâ ïðèâåç ñ ñîáîé òðåõ õèìèêîâ-äîêòîðàíòîâ (ò. å. 
çàùèòèâøèõ êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè è ãîòîâÿùèõñÿ ê çàùèòå äîêòîðñêèõ), 
äâóõ îò àêàäåìèêà À.Å. Ôàâîðñêîãî èç Ëåíèíãðàäà – Â.Î. Ìîõíà÷à, Ï.À. Òè
õîìîëîâà è Êîíñòàíòèíà Ìåòåëêèíà, óæå íå ïîìíþ èç êàêîãî àêàäåìè÷åñêî
ãî èíñòèòóòà (î âñåõ íèõ ÿ ïîäðîáíåå åùå ðàññêàæó ïîçäíåå). Ïîñîâåòîâàâ
øèñü ñ Ìîõíà÷îì, ÿ îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà ëàáîðàòîðèè àêàäåìèêà 
À.Å. ×è÷èáàáèíà1 – ËÀÑÈÍ, ò. å. ëàáîðàòîðèè ïî àíàëèçó è ñèíòåçó ïðè
ðîäíûõ ñîåäèíåíèé, òàê êàê ñóäüáà ëåíèíãðàäñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ ó÷ðåæäå
íèé íàõîäèëàñü ïîä âîïðîñîì – ïðàâèòåëüñòâî èõ ñîáèðàëîñü ïåðåâîäèòü â 
Ìîñêâó. (Â ýòîì, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîÿâèëîñü î÷åðåäíîå ñàìîäóðñòâî Ñòàëè
íà, ãëóáîêî íåíàâèäåâøåãî âñå ëåíèíãðàäñêîå.) Åñëè áû íå ýòè îáñòîÿòåëüñò
âà, òî ÿ, êîíå÷íî, ñêëîíèëñÿ áû â ñâîåì âûáîðå ê ëàáîðàòîðèè àêàäåìèêà 
Â.Í. Èïàòüåâà. Âïðî÷åì, êàê òîò, òàê è äðóãîé îêàçàëèñü âñêîðå «íåâîçâðà
ùåíöàìè», è ðóêîâîäñòâî ëàáîðàòîðèè ïîïàëî â ðóêè ñëó÷àéíûõ ëþäåé.

Ïîêà ÿ åçäèë â Êèñëîâîäñê, âîïðîñ ðåøèëñÿ áëàãîïðèÿòíî, è Ìèõàèë 
Ìàêñèìîâè÷ Êàöíåëüñîí (çàìåñòèòåëü À.Å. ×è÷èáàáèíà) ìíå ñîîáùèë, ÷òî ñ 
îêòÿáðÿ ÿ ìîãó ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.

Ëåòî 1934 ãîäà áûëî íàïîëíåíî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüåì è ëþáîâüþ. ß ÷àñòî ïèñàë 
Ýììå è ïîëó÷àë åå ïèñüìà. Ìåíÿ îæèäàëà èíòåðåñíàÿ ðàáîòà â ëó÷øåé îðãàíè÷å
ñêîé ëàáîðàòîðèè ñòðàíû. Ó Îëå÷êè ðîäèëàñü äî÷êà Èííî÷êà, è ÿ ïîäîëãó ó íèõ 
çàñèæèâàëñÿ è çàáàâëÿëñÿ ñ ýòîé ìàëûøêîé, ïèòàÿ â äóøå íàäåæäó, ÷òî è ó ìåíÿ 
âïîñëåäñòâèè åùå ìîãóò áûòü äåòè. Ñ Ïàâëîì ÿ êàê-òî ïðèìèðèëñÿ. Íóæíî îòäàòü 
åìó äîëæíîå, îí âñåãäà áûë ñî ìíîé ïðèâåòëèâ, íåñìîòðÿ íà ìîå ÿâíî ïðîõëàä
íîå ê íåìó îòíîøåíèå. Ñëîâîì, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïîÿâëåíèå ðåáåíêà ñíÿëî 
ìíîãèå ñåìåéíûå ïðîáëåìû…

ß ðàññêàçàë Îëå÷êå î âñòðå÷å ñ Ýììîé è åå âåðîÿòíûõ ïîñëåäñòâèÿõ, íî 
â ñàìîé «âåðîÿòíîñòíîé» ôîðìå, è îíà êàê ëþáÿùèé è ïðåäóñìîòðèòåëü
íûé ÷åëîâåê ñðàçó æå óêàçàëà ìíå íà ãëàâíîå îæèäàþùåå íàñ ïðåïÿòñò

1 ×è÷èáàáèí Àëåêñåé Åâãåíüåâè÷ (1871-1945) – çíàìåíèòûé ðóññêèé õèìèê-îðãàíèê, àêàäåìèê 
ÀÍ ÑÑÑÐ, àâòîð ó÷åáíèêà «Îñíîâíûå íà÷àëà îðãàíè÷åñêîé õèìèè». Óìåð â ýìèãðàöèè.
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âèå: êòî-òî èç íàñ äîëæåí áóäåò ïîæåðòâîâàòü ñâîåé ðàáîòîé. Óâû, ê 
ýòîìó ïîòîì âñå è ïîäîøëî.

È âîò ÿ îïÿòü â ïîåçäå íà ïóòè â Ìîñêâó. Ìîèìè ñïóòíèêàìè ïî êóïå 
íà ýòîò ðàç áûë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ñîìîâ, ñûí áûâøåãî äèðåê
òîðà ÒÈÍÐÎ, à âïîñëåäñòâèè ãåðîé Àíòàðêòèêè. Ñ íèì áûëà æåíà 

Ñåðàôèìà è ìàëûø ñûí. Äîðîãà ïîêàçàëàñü îñîáåííî äîëãîé è òÿãîñò
íîé – ÿ òàê ñïåøèë â Ìîñêâó ê Ýììå.

Îñòàíîâèëñÿ ÿ, íàñêîëüêî ïîìíþ, ó Ìèøóêîâûõ. Â ïåðâûé æå äåíü 
îòïðàâèëñÿ íà Ñïàðòàêîâñêóþ óëèöó, ãäå æèëà Ýììà è åå ðîäíûå. Ñðàçó 
æå ðàññêàæó î íèõ. Îòåö, Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ Ðèâ÷óí, âîåííûé ìóçûêàíò, 
äèðèæåð îáðàçöîâîãî îðêåñòðà ÖÄÊÀ, áûë íåâûñîêèì ñåäîâàòûì ÷åëî
âåêîì ñ âîåííîé âûïðàâêîé. Ìàòü, Èäà Ýììàíóèëîâíà, ìàëåíüêàÿ, ñåäàÿ, 
ïîëíàÿ æåíùèíà, âñòðåòèëà ìåíÿ ëþáîâíî, êàê ñûíà. È âïîñëåäñòâèè 
îíà òàêæå òåïëî è çàáîòëèâî êî ìíå îòíîñèëàñü, òîãäà êàê Áîðèñ Ãðèãî
ðüåâè÷ áûë íåñêîëüêî íàñòîðîæåí. Åãî òðåçâûé óì óæå òîãäà íå âèäåë, 
êàê æå ìîãóò ñëîæèòüñÿ íàøè îòíîøåíèÿ ñ Ýììîé áåç ñåðüåçíûõ æåðòâ 
ñ ÷üåé-ëèáî ñòîðîíû. Îí, âèäèìî, ìíîãî ñèë âëîæèë ñ äåòñêèõ ëåò Ýììû 
â åå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå (îíà áûëà î÷åíü òàëàíòëèâà), óñòðàèâàë åå 
ó÷åíèöåé ê çíàìåíèòîìó ïåäàãîãó Ñòîëÿðñêîìó (îíè òîãäà æèëè åùå 
â Îäåññå), è òåïåðü ìîå ïîÿâëåíèå ìîãëî íàðóøèòü ìóçûêàëüíóþ êàðüåðó 
Ýììû è ñâåñòè íà íåò âñå åãî ìíîãîëåòíèå ñòàðàíèÿ.

Ó Ýììû áûëè òðè áðàòà è ñåñòðà. Ñî ñòàðøèì – Ìèðîíîì, âîåííûì âðà
÷îì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîçæå, òàê êàê îí æèë ãäå-òî íà îêðàèíå èëè äàæå çà 
ïðåäåëàì Ìîñêâû. Ýòî áûë î÷åíü ñïîêîéíûé, ñäåðæàííûé ÷åëîâåê, â îòëè÷èå 
îò åãî ýêñïàíñèâíîé, âñåãäà íàðÿäíîé ñóïðóãè. Ñðåäíèé áðàò, Ðàôàèë, íàèìå
íåå ìíå ñèìïàòè÷íûé ÷ëåí ýòîé áîëüøîé ñåìüè, èìåë ìàíåðó ñî âñåìè ðàçãî
âàðèâàòü íåñêîëüêî ñâûñîêà, ñ íåêîòîðûì ïîäêóñûâàíèåì è èðîíèåé, òàê, 
÷òî ïîðîé ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå îòâåòèòü åìó ãðóáîñòüþ. Ïðîôåññèè åãî ÿ íå 
ïîìíþ, íî èíîãäà îí õîäèë â âîåííîé ôîðìå. Øóðà, ñàìûé ñëàâíûé è áëèç
êèé ìíå ïî âîçðàñòó, òîæå áûë ìóçûêàíòîì, èãðàë íà òðóáå, óâëåêàëñÿ â òó 
ïîðó åùå ïîëóëåãàëüíûì ñàêñîôîíîì è âïîñëåäñòâèè ñòàë áëèæàéøèì ïî
ìîùíèêîì è âåäóùèì ìóçûêàíòîì Ëåîíèäà Óòåñîâà.

Ìëàäøàÿ ñåñòðà Äóñÿ ðàáîòàëà â Ìåòðîñòðîå, õîäèëà â þíãøòóðìîâêå 
è âî âñåì ñòàðàëàñü ñåáÿ ïðîÿâèòü ñóðîâîé îðòîäîêñàëüíîé êîìñîìîë
êîé. Ïîñëå ïåðâûõ ðàäîñòåé âñòðå÷è âîçíèê íåèçáåæíûé âîïðîñ: à ãäå 
æå íàì ïîñåëèòüñÿ? Â ýòèõ ïîèñêàõ âðåìåííîãî æèëüÿ ïðèíèìàëà ó÷àñ
òèå âñÿ ñåìüÿ ñ åå îáøèðíîé ðîäíåé è çíàêîìûìè. Âñêîðå íàøëàñü âðå
ìåííî ïóñòîâàâøàÿ êîìíàòêà îäíîãî èç ìóçûêàíòîâ âîçëå ÖÄÊÀ, è êëþ÷ 
îò íåå áûë íàì âðó÷åí. Âîò òàê, áåç ñâàäåáíûõ òîðæåñòâ è îáðÿäîâ, ìû 
íà÷àëè ñ Ýììîé íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü. Ìíå åäâà èñïîëíèëîñü 23 ãîäà, 
è Ýììà ñòàëà ïåðâîé ìîåé æåíùèíîé. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñå îñ
òàëüíîå, â òîì ÷èñëå è ðàáîòà, áûëî äëÿ ìåíÿ â òå äíè âòîðîñòåïåííûì? 
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Êàæäîå óòðî Ýììà õîäèëà íà ðåïåòèöèè â áîëüøîé çàë êîíñåðâàòîðèè, 
à  âå÷åðàìè – ÷àñòî íà êîíöåðòû â  òîé æå êîíñåðâàòîðèè èëè êëóáàõ 
Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ. Íà âñå âå÷åðíèå êîíöåðòû ÿ åå ñîïðîâîæäàë. 
ß âñåãäà ïîëó÷àë êîíòðàìàðêè äëÿ âõîäà, è êàêîé òîëüêî ìóçûêè íå ïå
ðåñëóøàë â òó çèìó! Ñ áîëüøèíñòâîì ìóçûêàíòîâ ÿ óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ 
åùå ëåòîì â Êèñëîâîäñêå. Áûëè ñðåäè íèõ ëþäè ñàìîãî ðàçëè÷íîãî âîç
ðàñòà è õàðàêòåðà, êîå ñ êåì óñòàíîâèëèñü äàæå òîâàðèùåñêèå îòíîøå
íèÿ. Âåñü îðêåñòð ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèë çà ðàçâèòèåì íàøåãî ðîìàíà 
ñ  Ýììîé åùå ñ êèñëîâîäñêèõ âðåìåí, è òåïåðü ìåíÿ ïðèçíàëè ÷ëåíîì 
ýòîãî ãðîìàäíîãî êîëëåêòèâà.

Õóæå áûëî ñ ðàáîòîé.

Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë â ëàáîðàòîðèþ, ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî òðóäèòü
ñÿ, îíà ìåíÿ ñðàçó ðàçî÷àðîâàëà. Ïîìåùàëàñü ëàáîðàòîðèÿ â çäà
íèè áûâøåé àïòåêè íà Íåìåöêîé (òîãäà Áàóìàíîâñêîé) óëèöå. Âû

ñîêèé ïîëóïîäâàëüíûé (öîêîëüíûé) ïåðâûé è âòîðîé ýòàæè ñ äåñÿòêîì 
êîìíàò â êàæäîì – âîò è âñÿ ëàáîðàòîðèÿ çíàìåíèòîãî àêàäåìèêà! Ïðàâ
äà, ó ×è÷èáàáèíà áûëà åùå ëàáîðàòîðèÿ ïðè êàôåäðå Âîåííî-õèìè÷åñêîé 
àêàäåìèè, êîòîðîé â òó ïîðó ðóêîâîäèë Íèêîëàé Ïðåîáðàæåíñêèé, íî ÿ 
òàê è íå ñîáðàëñÿ òàì ïîáûâàòü. À ËÀÑÈÍ óïðàâëÿë Ì.Ì. Êàöíåëüñîí, 
ïîæèëîé åâðåé, äàâíî óæå îõëàäåâøèé ê íàó÷íîìó òâîð÷åñòâó è ñîõðà
íèâøèé íåêîòîðóþ èçâåñòíîñòü â õèìè÷åñêèõ êðóãàõ áëàãîäàðÿ íåäàâíî 
âûïóùåííîé êíèãå «Ôàðìàöåâòè÷åñêàÿ õèìèÿ». Îí è áûë-òî ó÷åíûì 
ôàðìàöåâòîì, è, âåðîÿòíî, ïî åãî èíèöèàòèâå àêàäåìè÷åñêàÿ ëàáîðàòî
ðèÿ íàõîäèëàñü â ïîñòîÿííîì ñîðåâíîâàíèè, åñëè íå áîðüáå, ñ õèìèêî-
ôàðìàöåâòè÷åñêèì èíñòèòóòîì, ðàñïîëàãàâøèìñÿ âîçëå Çóáîâñêîé ïëî
ùàäè, êîòîðûì âåäàë òîæå åâðåé Î. Ìàãèäñîí. Ïî÷åìó îíè íå ïîëàäèëè, 
òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé.

Íåñìîòðÿ íà íåâçðà÷íîñòü ïîìåùåíèÿ è ñëàáóþ îáîðóäîâàííîñòü, ëþ
äè, ðàáîòàâøèå â ËÀÑÈÍ, áûëè íàñòîÿùèìè, õîòÿ è î÷åíü ìîëîäûìè 
ó÷åíûìè. Íè ñ îäíèì èç íèõ, êðîìå ìèìîëåòíîé âñòðå÷è ñ àêàäåìèêîì 
È.Ë. Êíóíüÿíöåì, ìíå òàê è íå äîâåëîñü âïîñëåäñòâèè ïîâèäàòüñÿ. Ïî
ýòîìó îïèøó èõ òàêèìè, êàêèìè îíè ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè ñ òîãî 
âðåìåíè. Èâàí Ëþäâèãîâè÷ Êíóíüÿíö, íàñìåøëèâûé è îñòðîóìíûé, áûë 
ÿâíûì ëèäåðîì ñðåäè îñòàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ è, õîòÿ íå ñòðåìèëñÿ ÿâíî 
ê ýòîìó ëèäåðñòâó, ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîâîäèìûõ 
ðàáîò. ßêîâ Ëàçàðåâè÷ Ãîëüäôàðá, íåâûñîêèé è ïîäæàðûé, êàçàëñÿ ñòàð
øå äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ, è ÿ, óäèâëÿÿñü òàêîìó äîëãîëåòèþ â íàóêå, ïðî
äîëæàë åùå â 80-å ãîäû âñòðå÷àòü åãî ïóáëèêàöèè ïî õèìèè ïðîèçâîäíûõ 
òèîôåíà. Îí ðàáîòàë èëè ïðåïîäàâàë åùå ãäå-òî íà ñòîðîíå è â ëàáîðà
òîðèè áûâàë íå ðåãóëÿðíî.

Âûñîêèé, øóìëèâûé, ãîâîðèâøèé âñåãäà àâòîðèòåòíûì áàñêîì, Ãåííà
äèé ×åëèíöåâ, âïîñëåäñòâèè ñíèñêàâøèé ñåáå íåäîáðóþ ñëàâó â äèñêóññèè 
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ïî ðåçîíàíñó1, â òó ïîðó çàïîìíèëñÿ ïîñòîÿííûìè æàðêèìè ñïîðàìè ñ Ìàð
òûíîì Èçðàèëåâè÷åì Êàáà÷íèêîì, êîòîðûå èñïîäòèøêà ïðîâîöèðîâàëèñü 
Êíóíüÿíöåì. Êàáà÷íèê áûë òîãäà åùå î÷åíü ìîëîä, ýêñïàíñèâåí è ñëûë âåëè
êèì ñïîðùèêîì, íî åãî æèâîé óì âûñîêî öåíèëñÿ âñåìè, âêëþ÷àÿ è ñêåïòè÷å
ñêîãî Êíóíüÿíöà. Èç áðàòüåâ Ïðåîáðàæåíñêèõ ñòàðøèé õîäèë â âîåííîé 
ôîðìå, áûë çàíÿò â îñíîâíîì äåëàìè êàôåäðû è â ëàáîðàòîðèè ïîÿâëÿëñÿ 
ñðàâíèòåëüíî ðåäêî. Ìíå îñîáî çàïîìíèëñÿ åãî áëåñòÿùèé äîêëàä íà îáùåì 
ñîáðàíèè õèìèêîâ-îðãàíèêîâ Àêàäåìèè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì 
À.Å. Ôàâîðñêîãî. Ýòîò äîêëàä áûë ïîñâÿùåí óñïåøíîìó îêîí÷àíèþ ïîëíîãî 
ñèíòåçà ïèëîêàðïèíà è çíàìåíàòåëåí òåì, ÷òî âîî÷óþ ïîêàçàë çíà÷åíèå íî
âûõ ñèíòåòè÷åñêèõ ìåòîäîâ. Ìëàäøèé Ïðåîáðàæåíñêèé (Áîðèñ) ñ æåíîé ðà
áîòàë î÷åíü îáîñîáëåííî (âåðîÿòíî, íàä «çàêðûòîé» òåìîé), ìàëî ñ êåì îá
ùàëñÿ, è ÿ íè÷åãî î íåì ðàññêàçàòü íå ìîãó. Êðîìå ýòèõ âåäóùèõ ñîòðóäíè
êîâ, â ëàáîðàòîðèè, ïîìíèòñÿ, ðàáîòàëè ïîæèëàÿ äàâíÿÿ ñîòðóäíèöà ×è÷èáà
áèíà Áåíåâîëåíñêàÿ, à òàêæå Ãåð÷óê, Áðîäñêèé, Êîñòÿ Òîï÷èåâ (ñóäüáà ïî
ñëåäíåãî íåáëàãîâèäíà: îí áûë îñóæäåí çà ðàñòëåíèå ìàëîëåòíåé).

Îáñòàíîâêà â ëàáîðàòîðèè áûëà â âûñøåé ñòåïåíè äåìîêðàòè÷íîé. 
Ñðåäè äíÿ òåõíè÷åñêàÿ ñîòðóäíèöà (áûâøàÿ êóõàðêà àêàäåìèêà) ïðèíî
ñèëà èç ñòîëîâîé îáåä. Çà åäîé øëà îæèâëåííàÿ áåñåäà, ÷àñòî ïåðåõîäèâ
øàÿ â æàðêèå ñïîðû (â íèõ îñîáåííî ïîâèíåí áûë âñåãäà ×åëèíöåâ).

Íåçàäîëãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ËÀÑÈÍ ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ äîñòèãëà 
êðóïíîãî íàó÷íîãî óñïåõà: áûë ðàñøèôðîâàí ñîñòàâ äâóõ çàðóáåæíûõ ïðîòè
âîìàëÿðèéíûõ ïðåïàðàòîâ, íàäåëàâøèõ â ñâîå âðåìÿ ìíîãî øóìà. Ìàëî òîãî, 
áûëè ñîçäàíû àíàëîãè ýòèõ ïðåïàðàòîâ, ëèøåííûå ìíîãèõ èõ îòðèöàòåëüíûõ 
ñâîéñòâ. Ðå÷ü èäåò î ïëàçìîöèäå è àêðèõèíå. Â Ñòàðîé Êóïàâíå áûë âûñòðîåí 
çàâîä «Àêðèõèí», è ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè ÷àñòî åçäèëè òóäà ãðóïïàìè è 
â îäèíî÷êó, ïîìîãàÿ îòëàæèâàòü îòäåëüíûå ñòàäèè ïðîèçâîäñòâà.

Êî ìíå Êàöíåëüñîí îòíåññÿ ïî ñòàðèííîé ìîñêîâñêîé òðàäèöèè: ïîðó÷èë 
ìíå ðàáîòó, çà êîòîðóþ íèêòî íå õîòåë áðàòüñÿ. Ëàáîðàòîðèÿ â ïðîøëîì 
ïðîâîäèëà àíàëèç è ïîïóòíûé ñèíòåç òàê íàçûâàåìûõ íàôòåíîâûõ êèñëîò – 
íèçêîìîëåêóëÿðíûõ êèñëûõ êîìïîíåíòîâ ñûðîé íåôòè. Ýòà ãðóïïà ïðèðîä
íûõ ñîåäèíåíèé áûëà ïðåäñòàâëåíà ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøèì ÷èñëîì èçîìåðíûõ 
ñîåäèíåíèé, ïðåèìóùåñòâåííî ïðîèçâîäíûõ öèêëîïåíòàíà è öèêëîãåêñàíà ñ 
ðàçëè÷íûìè àëèôàòè÷åñêèìè çàìåñòèòåëÿìè è êàðáîêñèëüíûìè ãðóïïàìè. Ïî 
íûíåøíèì âðåìåíàìè è ñ ñîâðåìåííîé àïïàðàòóðîé ýòà çàäà÷à ïðåäñòàâëÿ
ëàñü äîâîëüíî ðóòèííîé, à òîãäà ïðèõîäèëîñü øàã çà øàãîì ñèíòåçèðîâàòü 
áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî áëèçêèõ àíàëîãîâ è ïóòåì ñðàâíåíèÿ ñâîéñòâ äåëàòü 
âûâîäû îá èõ ñòðîåíèè. Ñëîæíîñòü ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî 
ñëåäîâàëî íà÷èíàòü ñèíòåçû «Àá îâî», ò. å. ñ ñîçäàíèÿ ïðîñòåéøèõ èñõîä
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íûõ çàãîòîâîê, êîòîðûå îòñóòñòâîâàëè íà òîãäàøíåì ðåàêòèâíîì ðûíêå, à, 
êðîìå òîãî, öåëåâûå âåùåñòâà íóæíî áûëî íàðàáîòàòü â èäåàëüíî ÷èñòîì âè
äå, óñòàíîâèòü èõ êîíñòàíòû (òî÷êè ïëàâëåíèÿ è êèïåíèÿ, óäåëüíûé âåñ è êî
ýôôèöèåíò ïðåëîìëåíèÿ) è ñîõðàíèòü ìàòåðèàë äëÿ ëàáîðàòîðíîé êîëëåê
öèè. Ñëîâîì, ÿ äîëæåí áûë ñèíòåçèðîâàòü (1-ìåòèëöèêëîïåíòèë)-óêñóñíóþ è 
2-ìåòèë, 1-öèêëîïåíòèë-óêñóñíóþ êèñëîòû, â êà÷åñòâå æå ïðèìåðà ïîáî÷íûõ 
ðàáîò, ñâÿçàííûõ ñ ñèíòåçîì, óêàæó, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ èñõîäíîãî ñèíòîíà – 
öèêëîïåíòàíîíà íóæíî áûëî ïðîãèäðèðîâàòü ôåíîë â öèêëîãåêñàíîí, ïîñëåä
íèé îêèñëèòü àçîòíîé êèñëîòîé â àäèïèíîâóþ êèñëîòó, ïðåâðàòèòü åå ïèðîëè
çîì ñîëåé â öèêëîïåíòàíîí è óæå ïîòîì çàäóìûâàòüñÿ íàä ïóòÿìè, âåäóùèìè 
ê öåëåâûì ïðîäóêòàì. Êàæäàÿ èç ïåðå÷èñëåííûõ ïîäñîáíûõ îïåðàöèé âûïîë
íÿëàñü ïîâòîðíî äëÿ íàêîïëåíèÿ ìàòåðèàëà è âûÿñíåíèÿ îïòèìàëüíûõ óñëî
âèé ñèíòåçà.

Âðåìåíè âñå ýòî îòíèìàëî ñòðàøíî ìíîãî, çàäåðæèâàòüñÿ âå÷åðàìè â ëàáîðà
òîðèè ÿ âîçìîæíîñòè íå èìåë, ïîýòîìó äåëî äâèãàëîñü âïåðåä êðàéíå ìåäëåííî. 
Íèêòî ìåíÿ çà ýòî íå óïðåêàë, òàê êàê âñå âèäåëè, ÷òî ÿ òðóæóñü «â ïîòå ëèöà 
ñâîåãî», íî âðåìÿ, îòïóùåííîå íà êîìàíäèðîâêó, áûñòðî èñòåêàëî. Ê òîìó æå 
íóæíî áûëî äóìàòü î æèëüå. Çäåñü ìíå íåîæèäàííî ïîâåçëî. Â Ìîñêâå â òó ïîðó 
íà çàâîäå «Êîæèìèò» ðàáîòàë Êîêà (Íèêîëàé) Æóðèíñêèé. Îí çàêîí÷èë òåõíè
êóì âî Âëàäèâîñòîêå çà ãîä äî ìåíÿ (âìåñòå ñ Ìèõàèëîì) è, ïîäîáíî ìíå, â 1928 
ãîäó áûë ðàñïðåäåëåí â Ìîñêâó. Òóò îí æåíèëñÿ, æèë íà êâàðòèðå ó æåíû, áûë, 
êàæåòñÿ, ðåáåíîê. Óçíàâ ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å î ìîèõ áåäñòâîâàíèÿõ, îí âñêîðå 
ñîîáùèë ïî òåëåôîíó â ëàáîðàòîðèþ, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îêàçèÿ ñ êâàðòèðîé. 
Ìóæà åãî ñîòðóäíèöû, êðóïíîãî ýëåêòðîñïåöà, ïîñûëàëè íà ãîä â Øòàòû, è æåíà 
ðåøèëà íà ýòîò ñðîê ñäàòü îäíó êîìíàòó â èõ êâàðòèðå. Äåëî áûñòðî ñëàäèëîñü, 
è ìû ñ Ýììîé îáðåëè óäîáíîå è íàäåæíîå æèëüå. Êâàðòèðà, êóäà ìû ïåðåñåëè
ëèñü, íàõîäèëàñü íà ïÿòîì ýòàæå åäèíñòâåííîãî âûñîòíîãî (â 10 ýòàæåé) äîìà 
òîãäàøíåé Ìîñêâû â Áîëüøîì Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå âîçëå ñàìîé Ïóøêèí
ñêîé ïëîùàäè è çíàìåíèòîãî Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà. Äîì ñòðîèëñÿ ïåðåä ñàìîé 
âîéíîé (â 1913 ãîäó) ãåðìàíñêèì Îáùåñòâîì äåøåâûõ êâàðòèð. Êâàðòèðû â íåì 
áûëè òðåõêîìíàòíûå ñ ñîâìåùåííûì ñàíóçëîì. Áîëåå òîãî, åäèíñòâåííàÿ ãàçîâàÿ 
ïëèòêà òàêæå ðàñïîëàãàëàñü â òóàëåòå, ÷òî ñîçäàâàëî íåìàëî íåóäîáñòâ äëÿ õîçÿ
åâ è æèëüöîâ. Çàòî Ýììà áûëî î÷åíü áëèçêî äîáèðàòüñÿ äî êîíñåðâàòîðèè, äà è 
ìíå òðàíñïîðò áûë óäîáåí. Â ýòîì äîìå ÷àñòî áûâàë (à áûòü ìîæåò, è æèë) Âû
øèíñêèé1, è ÿ íå ðàç ïîóòðó ñïóñêàëñÿ ñ íèì â ëèôòå.

Îäíàêî íàøå ñïîêîéíîå æèòüå âñêîðå áûëî íàðóøåíî. Â Ëåíèíãðà
äå áûë óáèò Êèðîâ. Íà äðóãîé äåíü Êîêà Æóðèíñêèé â ÈÒÐîâñêîé 
ñòîëîâîé â ðàçãîâîðå ñ ïðèÿòåëåì áðîñèë ôðàçó î òîì, ÷òî, ìîë, 

«âîò ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, à ñäåëàþò èç íåå ïîëèòè÷åñêîå äåëî»… Íå 
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1 Âûøèíñêèé Àíäðåé ßíóàðüåâè÷ (1883-1954) – ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð ÑÑÑÐ, áûë îá
âèíèòåëåì íà áîëüøèíñòâå êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â 30-50 ãîäàõ.



ïðîøëî è òðåõ äíåé, êàê Êîêó àðåñòîâàëè. Íàøà õîçÿéêà (ñóãóáî ïàðòèé
íûé òîâàðèù) çàÿâèëà, ÷òî åå êîìïðîìåòèðóåò íàøå ïðèñóòñòâèå (çíàêî
ìûå êîíòððåâîëþöèîíåðà!) â åå êâàðòèðå. Ïðèøëîñü ïðîñèòü Áîðèñà 
Ãðèãîðüåâè÷à çàéòè ê íàì âå÷åðêîì âî âñåõ ðåãàëèÿõ è ïåðåãîâîðèòü ñ 
õîçÿéêîé. Ê ñ÷àñòüþ, ýòà ìåðà ïîäåéñòâîâàëà è äàæå âíóøèëà ê íàì íå
êîòîðîå ïî÷òåíèå. Íàøà ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü, íî, óâû! – â 
õàðàêòåðå Ýììû îïðåäåëèëàñü íåïðèÿòíàÿ ÷åðòà – îíà îêàçàëàñü î÷åíü 
ðåâíèâîé. Òóò, êîíå÷íî, ñêàçàëàñü ðàçíèöà â íàøåì âîçðàñòå, õîòÿ ó ìå
íÿ è â ìûñëÿõ òîãäà íå áûëî çàìå÷àòü êîãî-òî èç æåíùèí, êðîìå íåå.

Ïîäîøëà âåñíà 1935 ãîäà. Â Ìîñêâå áûëî òðè ñåíñàöèè: ðàçáèëñÿ ñàìî
ëåò «Ìàêñèì Ãîðüêèé», çàïóñòèëè ïåðâóþ î÷åðåäü ìåòðî, â êèíîòåàòðàõ 
øåë ôèëüì «Ïîä êðûøàìè Ïàðèæà». Ïðè âñåé çàóðÿäíîñòè ñþæåòà ýòîãî 
ôèëüìà ìóçûêà è èãðà àðòèñòîâ âñåõ ïîêîðèëè. Ïåñåíêè èç íåãî ðàñïåâàëà 
âñÿ Ìîñêâà. Ðàáîòà ìîÿ ïðèáëèæàëàñü ê óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ, à ñðîê 
ïðèêîìàíäèðîâàíèÿ ê êîíöó. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî æèëè ìû ñ Ýììîé ðàäîñ
òÿìè êàæäîãî äíÿ, íå çàäóìûâàÿñü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî î áóäóùåì. 
Ìîè ðîáêèå ïîïûòêè çàèêíóòüñÿ â êîìèññèè ïî ôèëèàëàì è áàçàì Àêàäå
ìèè íàóê î íàìåðåíèè îñòàòüñÿ â Ìîñêâå áûëè âñòðå÷åíû áîëåå ÷åì õîëîä
íî, à íà ïðîùóïûâàíèå ïåðñïåêòèâû ñ æèëüåì â êàäðàõ áûëî îòâå÷åíî, ÷òî 
ñåé÷àñ â Ìîñêâå íåãäå ñåëèòü ïðîôåññóðó è àêàäåìèêîâ èç Ëåíèíãðàäà, 
à ìíå è çàèêàòüñÿ íå÷åãî. Âîò, ìîë, âåðíåòåñü âî Âëàäèâîñòîê, ïîðàáîòàåòå 
ãîäèêà 3-4, çàùèòèòå äèññåðòàöèþ, òîãäà ïðèåçæàéòå, è ìû âàì ïîìîæåì. Ñ 
òÿæåëûì ñåðäöåì ïîâåäàë ÿ îá ýòèõ ïåðåãîâîðàõ Ýììå, äîëãî ìû ñóäèëè è 
ðÿäèëè è, íàêîíåö, ïðèøëè ê òîìó, ÷òî ÿ âåðíóñü âî Âëàäèâîñòîê, Ýììà 
ñúåçäèò â ëåòíþþ ïîåçäêó îðêåñòðà ïî êóðîðòàì, à ïîòîì ïðèåäåò êî ìíå.

ß ïåðåäàë Êàöíåëüñîíó äëÿ ïóáëèêàöèè â «Äîêëàäàõ ÀÍ» ðóêîïèñè 
äâóõ ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ñèíòåçó, òåïëî ïðîñòèëñÿ ñ êîëëåãàìè ïî 
ËÀÑÈÍ. Ïðîùàíèå ñ ñåìüåé Ýììû áûëî áîëåå îãîð÷èòåëüíûì. Áîðèñ Ãðè
ãîðüåâè÷ íàäóëñÿ, è òîëüêî ìàìà Ýììû ëàñêîâî ñî ìíîé ïðîñòèëàñü. Îïÿòü 
óòîìèòåëüíûé ïóòü ÷åðåç Ñèáèðü, íî ÿ âåç ñ ñîáîé òàê ìíîãî âñÿ÷åñêîé 
èíôîðìàöèè, ÷òî ñêó÷àòü áûëî íåêîãäà. Âî âðåìÿ æèçíè â Ìîñêâå ÿ ïî âû
õîäíûì äíÿì, êîãäà ó Ýììû áûëè äíåâíûå êîíöåðòû, ïðîñèæèâàë â áèáëè
îòåêàõ è ñëàë Ìèõàèëó êîíñïåêòû ñòàòåé ïî õèìèè ìîðñêèõ æèðîâ.

Âëàäèâîñòîê âñòðåòèë ìåíÿ áîëüøèìè ïåðåìåíàìè. Êóðíàåâ óåçæàë 
â Ìîñêâó, ÷òîáû çàíÿòüñÿ îáðàáîòêîé ãðîìàäíîãî íàêîïëåííîãî çà ãî
äû ðàáîòû ëàáîðàòîðèè öèôðîâîãî ìàòåðèàëà. Åãî ïðèåìíèêîì ñòàëà 

ãàäåíüêàÿ ëè÷íîñòü è ÿâíûé àãåíò ÍÊÂÄ Ôàóñò Èííîêåíòüåâè÷ Õðåíîâ (õî
ðîøà êîìáèíàöèÿ!). Îáñòàíîâêà â òåõíîõèìè÷åñêîì îòäåëå ñòàíîâèëàñü âñå 
áîëåå íàïðÿæåííîé. ×òîáû ðàññêàçàòü îá ýòîì âðåìåíè, ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ 
äàëåêî íàçàä è íàçâàòü ðÿä èìåí ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå ðàíåå íå óïîìèíàë. 
Èâàí Èâàíîâè÷ Òðåéìàí, ìàãèñòð ôàðìàöèè è ìèëåéøèé ÷åëîâåê, çàâåäîâàë 
éîäíî-âîäîðîñëåâîé ëàáîðàòîðèåé åùå ñ 1930 ãîäà. Íàçíà÷åíèå ýòîé ëàáîðà
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òîðèè âíà÷àëå çàêëþ÷àëîñü â ñáîðå ñâåäåíèé ïî ñîäåðæàíèþ éîäà â ëàìèíà
ðèè (ìîðñêîé êàïóñòå) ïî ðàçíûì ðàéîíàì ïîáåðåæüÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà. 
Ïîçæå, êîãäà â çàëèâå Âëàäèìèðà áûë âûñòðîåí éîäîâûé çàâîä, ëàáîðàòîðèÿ 
ñòàëà çàíèìàòüñÿ ðàçðàáîòêîé òåõíîëîãèè ïîëó÷åíèÿ àãàð-àãàðà, èçâëåêàåìî
ãî èç äðóãèõ âîäîðîñëåé. Áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì Òðåéìàíà áûë Èãîðü 
Âëàäèìèðîâè÷ Êèçåâåòòåð. Î íåì ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå, òàê êàê îí 
ñûãðàë ðîêîâóþ ðîëü â ñóäüáå âñåãî íàøåãî êîëëåêòèâà ëàáîðàòîðèè.

Ñîó÷åíèê ïî òåõíèêóìó Áåëîïîëüñêîãî, âûñîêèé, ïëå÷èñòûé øàòåí ñ ñè
íèìè ÷óòü íàâûêàòå ãëàçàìè, îí ñ ìàëûõ ëåò çàíèìàëñÿ ñïîðòîì. Ïî êîíüêàì 
îí â ãîðîäñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïðåòåíäîâàë íà ïåðâûå ìåñòà, â áàñêåòáîë èã
ðàë â êîìàíäå «Äèíàìî» – ïðèâèëåãèðîâàííîé ñïîðòèâíîé îðãàíèçàöèè ìè
ëèöèè è ÃÏÓ. Â ñâîåé ãðóïïå â òåõíèêóìå Êèçåâåòòåð âñåãäà õîäèë â ëèäåðàõ, 
åñëè íå ïî àêàäåìè÷åñêîé óñïåâàåìîñòè, òî ïî êóëà÷íîìó àâòîðèòåòó. Îí óæå 
íà 4-ì êóðñå òåõíèêóìà ñ÷èòàëñÿ æåíèõîì ñâîåé ñîó÷åíèöû Çîè Òàðàñîâîé, 
ñëàâíîé äåâóøêè, óâëåêàâøåéñÿ ìóçûêîé è áëèæå ìíå çíàêîìîé ÷åðåç Îëþ, 
ñ êîòîðîé îíà çàíèìàëàñü ó îäíîãî ïåäàãîãà. Èãîðü èìåë ìàíåðó ñ òîâàðèùà
ìè ðàçãîâàðèâàòü ÷óòü ñâûñîêà, êàê áóäòî èìåë äåëî ñ ìåëêèìè ëþäèøêàìè, 
íî Ìèõàèëà, äà è ìåíÿ èç ýòîé êàòåãîðèè èñêëþ÷àë, ïîñêîëüêó â åãî «ðàñïî
ëîæåíèè» ìû âîâñå íå íóæäàëèñü. Îòöû Èãîðÿ è Ìèõàèëà áûëè ÷åì-òî ñâÿ
çàíû â ïðîøëîì, äî ñîâåòèçàöèè Âëàäèâîñòîêà, è ýòî êàê-òî ñáëèæàëî ñûíî
âåé. Èãîðü óìåë ïðîäóêòèâíî ðàáîòàòü, íî ñïåøèë ñ âûâîäàìè, è íà ýòîé 
ïî÷âå ó íåãî âîçíèêëà íåïðèÿçíü ê Òðåéìàíó, êîòîðûé ñ íåìåöêîé ïóíêòó
àëüíîñòüþ îáñóæäàë êàæäûé ðåçóëüòàò è ÷àñòåíüêî çàñòàâëÿë Èãîðÿ ïîâòî
ðÿòü ðàáîòó. Â ýòîé æå ëàáîðàòîðèè ñîòðóäíè÷àëà Ëþáà Øìåëüêîâà, ïðîðà
áîòàâøàÿ òàì äî 80-õ ãîäîâ. Íåêîòîðîå âðåìÿ â ýòîé æå ëàáîðàòîðèè ðàáîòà
ëè Ëèäà Âàêóëþê (äî çàìóæåñòâà çà Ìåíòîâûì) è Øóðà Ìàíàêèíà.

Òðåòüåé áîëüøîé ëàáîðàòîðèåé íàøåãî îòäåëà áûëà ñûðüåâàÿ, ðóêîâî
äèìàÿ ñàìèì Êóðíàåâûì. Òàì òîæå ðàáîòàëî ìíîãî âûïóñêíèêîâ òåõíè
êóìà: Çèíà Ïîäîáà, Æåíÿ Êëåéå è äð. Íå ïîìíþ, êîãäà â íåé ïîÿâèëñÿ 
ìèêðîáèîëîã Ãîòîâåö, ÷åëîâåê óæå ñðåäíèõ ëåò, ïîáûâàâøèé â 1916 ãîäó 
â ïëåíó â Ïðàãå. Êàêîé-òî îí áûë ñêîëüçêèé ÷åëîâå÷åê, ïîñòîÿííî êëÿí
÷èë ó íàñ ñïèðò, ÷àñòî íî÷åâàë â ëàáîðàòîðèè è ïðîâîöèðîâàë íàñ íà 
ðèñêîâàííûå ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû, êîãäà ïðèõîäèëîñü çàäåðæèâàòüñÿ 
âå÷åðàìè â ëàáîðàòîðèè.

Èíæåíåð Õàðüêîâ, ìîñêâè÷, ñïåöèàëèñò ïî òåõíîëîãèè æèðîâ, ïðîâî
äèë ðàáîòó ïî êèòàì è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íàõîäèëñÿ íà êèòîáîéíîì 
ñóäíå «Àëåóò». Ïîçäíåå îí äàæå çàíÿë ìåñòî Êóðíàåâà. Ïîÿâëÿëèñü 
è  èñ÷åçàëè ðàçíûå ñïåöû ïî õîëîäèëüíîìó äåëó, êîíñåðâèðîâàíèþ 
è ò. ä., íî âîò î êîì ÿ óìîë÷àòü íå ìîãó, òàê ýòî î Òðîôèìå Ìèõàéëîâè
÷å Áîðèñîâå. Ìàëîãðàìîòíûé ñàìîó÷êà, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøèé íà 
ðûáíûõ ïðîìûñëàõ, îí, íåñîìíåííî, áûë âûñîêîîäàðåííûì ÷åëîâåêîì. 
Ê ïîæèëûì ãîäàì îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ è äàæå ïèñàòåëüñòâó. Åãî 
òàëàíòëèâî è ëþáîâíî íàïèñàííàÿ êíèæêà «Òàéíà ìàëåíüêîé ðå÷êè» áû
ëà òåïëî îòìå÷åíà Ãîðüêèì. Áîðèñîâû ñåìüÿìè äðóæèëè ñ Àðñåíüåâûìè, 
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è ìíå êàê-òî óæå ïîñëå ñìåðòè Âëàäèìèðà Êëàâäèåâè÷à äîâåëîñü ïîáû
âàòü ó íèõ, êîãäà ê íèì ïðèåçæàë ïîãîñòèòü ïèñàòåëü Âë. Ëèäèí, íà 
âñòðå÷å áûëà ñóïðóãà Â.Ê. Àðñåíüåâà. Ó Áîðèñîâà áûëî äâå äî÷åðè: Íåë
ëè, ðàáîòàâøàÿ â íàøåé ëàáîðàòîðèè ïî îêîí÷àíèè òåõíèêóìà, è Àëëà, 
â òå ãîäû íà÷èíàþùàÿ ñòóäåíòêà óíèâåðñèòåòà. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ è èçáà
ëîâàííàÿ ïîêëîííèêàìè, Àëëà Áîðèñîâà ïðèåçæàëà â 60-å ãîäû âî Âëàäè
âîñòîê èç Òàøêåíòà è áûâàëà ó íàñ â ãîñòÿõ.

Òðîôèì Ìèõàéëîâè÷ ïîëüçîâàëñÿ êàê ñïåöèàëèñò-çàñîëüùèê áîëüøèì 
àâòîðèòåòîì ó ðûáîõîçÿéñòâåííèêîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà, îñîáåííî íà 
Êàì÷àòêå, ãäå îí ãîòîâèë âñÿ÷åñêèå äåëèêàòåñû, ðàáîòàÿ ó ÷àñòíûõ ðûáî
ïðîìûøëåííèêîâ. Åãî ñîòðóäíè÷åñòâî â íàøåì òåõíîõèìè÷åñêîì îòäåëå 
äîëãîå âðåìÿ ñïàñàëî íàñ îò íàïàäîê âñÿ÷åñêèõ ñàìîäóðîâ-ðóêîâîäèòå
ëåé, âñåãäà ãîòîâûõ ñâàëèòü íà «íàó÷íèêîâ» ñîáñòâåííûå ïðîâèííîñòè 
è ãîëîâîòÿïñòâî – ñëåäñòâèå ïîëíîé òåõíè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè.

Èòàê, âîçâðàùàþñü ê ñîáûòèÿì ëåòà 1935 ãîäà. Íàøà ñ Ìèõàèëîì ðàáîòà 
â ÒÈÍÐÎ êðîìå ìàññû òåêóùèõ àíàëèçîâ äëÿ ðûáîïðîìûøëåííîñòè (êèòî
âûå, òðåñêîâûå, èâàñåâûå æèðû, àðáèòðàæíûå àíàëèçû è ò. ä.) â îñíîâíîì 
ñâîäèëàñü ê èçó÷åíèþ ñîñòàâà ðàçëè÷èé æèðîâ ïðåñíîâîäíîé è ìîðñêîé ôàó
íû. Ïðèìåíåíèå ðàçðàáîòàííîãî íàìè ðàíåå ïîëèáðîìèäíîãî ìåòîäà èçó÷å
íèÿ æèðíîêèñëîòíîãî ñîñòàâà ïðèíåñëî îñîáî íàãëÿäíûå ðåçóëüòàòû èìåííî 
íà ýòèõ îáúåêòàõ. Çà èñòåêøèå ãîäû â íàøèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ óíèêàëüíûé 
ìàòåðèàë êàê ñîáñòâåííûõ èññëåäîâàíèé, òàê è íàêîïëåííûé èç âñåâîçìîæ
íûõ ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ. Î÷åíü ýôôåêòèâíîé áûëà ïîìîùü ïåðåâîä÷è
êà ñ ÿïîíñêîãî, ðàáîòàâøåãî â ÒÈÍÐÎ (óâû, çàáûë èìÿ) è ñãèíóâøåãî â ïî
ñëåäóþùèå êðîâàâûå ãîäû. È âîò ìû ðåøèëè îáîáùèòü âåñü ýòîò ìàòåðèàë â 
ìîíîãðàôèè «Æèðû ìîðñêîé è ïðåñíîâîäíîé ôàóíû», íî ýòî áûëî äåëîì 
áóäóùåãî, à ïîêà â èíñòèòóòàõ ìèíèñòåðñòâà ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè íà÷à
ëàñü êàìïàíèÿ ïî ïðèñóæäåíèþ ó÷åíûõ ñòåïåíåé è çâàíèé. Ó ìåíÿ ê òîìó 
âðåìåíè áûëî óæå îêîëî 20 îïóáëèêîâàííûõ è ïðèíÿòûõ â ïå÷àòü ðàáîò, ó 
Ìèõàèëà ÷óòü ìåíüøå. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûë óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ, à ó íå
ãî òîëüêî òåõíèêóì, íî ìíîãîëåòíåå çàâåäîâàíèå ëàáîðàòîðèåé âûðàâíèâàëî 
åãî øàíñû. È âîò ÒÈÍÐÎ âîçáóäèë õîäàòàéñòâî î ïðèñóæäåíèè íàì ó÷åíîé 
ñòåïåíè êàíäèäàòà è çâàíèÿ íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ïåðâîãî ðàçðÿäà, ÷òî áûëî 
ýêâèâàëåíòíî íûíåøíåìó ñòàðøåìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó.

Â ôèëèàëå Àêàäåìèè íàóê áûë óæå ñîçäàí Èíñòèòóò õèìèè è äàæå íàçíà
÷åí äèðåêòîð – ïðîôåññîð Êèðååâ, êîðîòêîå âðåìÿ «ïðîãîñòèâøèé» íà Äàëü
íåì Âîñòîêå. Íî ñîòðóäíèêàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ïî ðàçíûì ëàáîðàòîðè
ÿì ãîðîäà, òàê êàê ó ôèëèàëüñêîãî èíñòèòóòà ïîìåùåíèÿ åùå íå áûëî. Â òî 
ëåòî ìû áëèçêî ñîøëèñü ñ Âëàäèìèðîì Îíóôðèåâè÷åì Ìîõíà÷îì. ×åëîâåê 
øèðîêî îáðàçîâàííûé (êîí÷èë äî õèìôàêà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò), ñòîëè÷
íîé çàêâàñêè (âëàäåë ÿçûêàìè, åãî æåíà – àðòèñòêà ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà), 
îí ñëóæèë äëÿ ìåíÿ íåêèì ïðîòîòèïîì ïðåóñïåâàþùåãî ó÷åíîãî. Â òî âðåìÿ 
îí áûë óâëå÷åí ïðèìåíåíèåì ðàìàíîâñêèõ ñïåêòðîâ ê ñòðóêòóðíîé îðãàíè÷å
ñêîé õèìèè è ïåðåïèñûâàëñÿ ñ ñàìèì ïðîôåññîðîì Ðàìàíîì (Èíäèÿ). Êîãäà 
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îñåíüþ 1935 ãîäà Ìîõíà÷ ïðåäëîæèë ìíå âçÿòü íà ñåáÿ ïðîâåäåíèå ïðàêòèêó
ìà ñî ñòóäåíòàìè 4-ãî êóðñà õèìôàêà óíèâåðñèòåòà, ÿ íå ìîã åìó îòêàçàòü, 
íåñìîòðÿ íà îãðîìíóþ íàãðóçêó.

Ïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ ýòîãî ïðàêòèêóìà ïðîèçîøåë íåïðèÿòíûé èíöè
äåíò: ñòóäåíòêà Àëåõèíà (ñ Êñåíèåé Íèêèòè÷íîé Àëåõèíîé ìû ñ 1960 ãîäà 
æèëè ïî ñîñåäñòâó, è Ëåíà ñ íåé î÷åíü äðóæèëà) äîëæíà áûëà îòâåñèòü 
åäêèé êàëèé, êîòîðûé â òó ïîðó âûïóñêàëñÿ â âèäå ïàëî÷åê ðàçìåðîì 
ñ òîíêèé êàðàíäàø. Êîãäà ïîíàäîáèëîñü îòäåëèòü îò ïàëî÷êè êóñîê, îíà, 
íåäîëãî äóìàÿ, ïðîñòî åãî îòêóñèëà, íó è, êîíå÷íî, îáîæãëà ñåáå ÿçûê 
è ùåêè. Çà ýòîò «íåäîñìîòð» ìíå ïîðÿäêîì äîñòàëîñü, à âïîñëåäñòâèè ìû 
ñ íåé ïåðåìèãèâàëèñü, ïðèïîìèíàÿ ýòîò ñëó÷àé.

Íàøà ñ Ìèõàèëîì ðàáîòà ïî ñîïðÿæåííîé ãèäðîãåíèçàöèè â ýòó ïîðó 
óñïåøíî ðàçâåðíóëàñü áëàãîäàðÿ íàáîðàì õèìïîñóäû íà øëèôàõ, êîòî
ðûå ÿ çàêàçûâàë ñòåêëîäóâàì â áûòíîñòü ìîþ â ËÀÑÈÍ è êîòîðóþ ïðè
âåç ñ ñîáîé (âî Âëàäèâîñòîêå ñòåêëîäóâîâ íå áûëî).

Ê êîíöó ëåòà, íàêîíåö, ïðèåõàëà Ýììà. Ìàìà áûëà ñ íåé ñäåðæàííî 
ïðèâåòëèâà – åå îãîð÷àëà ðàçíèöà â íàøåì âîçðàñòå. Ìû ñ Ýììîé 
ïîñåëèëèñü íà ñòàðîé êâàðòèðå, à ìàìà ïðîäîëæàëà æèòü ñ Îëå÷

êîé. Äî÷êà Îëè Èííî÷êà áûëà ðåçâîé äåâ÷óøêîé, è ÿ ëþáèë ñ íåé çàáàâ
ëÿòüñÿ. ß ñòàâèë íà ïàòåôîí ïëàñòèíêó ñ ðîìàíñàìè Øóáåðòà (îíè ïî÷å
ìó-òî ïîëþáèëèñü äåâî÷êå) è óñàæèâàë Èííî÷êó íà êîëåíè: îíà î÷åíü 
ëþáèëà ïðûãàòü â òàêò ìóçûêå, êîòîðîé ÿ ïîäïåâàë.

Â Ïðèìîðñêîì ðàäèîêîìèòåòå óçíàëè î ïîÿâëåíèè â ãîðîäå «àðòèñòêè 
Ìîñôèëà Ðèâ÷óí-Ìàêñèìîâîé» è ïîïðîñèëè äàòü ïî ðàäèî íåñêîëüêî 
êîíöåðòîâ. Äåíüãè áûëè íàì íóæíû, è Ýììà ðåøèëà ñîãëàñèòüñÿ íà ñå
ðèþ âûñòóïëåíèé ñ îðêåñòðîì â êà÷åñòâå êîíöåðòìåéñòåðà. ×òîáû íå 
îáèæàòü åå ïðåäøåñòâåííèêà, ñêðèïà÷à Ãëèíêèíà, Ýììà ïðåäëîæèëà 
÷åðåäîâàòüñÿ ñ íèì íà ýòîé ïåðâîé ðîëè â îðêåñòðå. Âðåìÿ ëåòåëî íåçà
ìåòíî, ïîäîøëà çèìà, è Ýììó çàòðåáîâàëè íàçàä â Ìîñêâó. ×òî íàì áûëî 
äåëàòü? Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî ÿ îòïóñòèë Ýììó ëèøü ê íîâîìó ãîäó. Ðåøåíî 
áûëî, ÷òî ÿ âåñíîé ïðèåäó â Ìîñêâó è, åñëè ñîñòîèòñÿ ïðèñóæäåíèå ó÷å
íîé ñòåïåíè, ïîâòîðþ ïîïûòêè êàê-òî òàì óñòðîèòüñÿ.

×åì æå åùå ìíå ïàìÿòíî ýòî âðåìÿ (1935-1936 ãîäû)? ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
êàê-òî íåâîëüíî âòÿãèâàþñü â êîíôëèêò ñ ãîñóäàðñòâåííûì ðåæèìîì. Õîòÿ 
ÿ ðàáîòàë ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé è äåëàë èìåííî òî, ÷òî ñ÷èòàë ñåáÿ ñïîñîá
íûì ñîâåðøèòü è ÷òî íàèáîëåå íåîáõîäèìî äëÿ ðàçâèòèÿ íàóêè (ôóíäàìåí
òàëüíîé – â ôèëèàëå, ïðèêëàäíîé – â ÒÈÍÐÎ) è ðûáíîãî õîçÿéñòâà (êàêóþ 
ãðîìàäíóþ êîíòðîëüíî-àíàëèòè÷åñêóþ ðàáîòó ìû – åäèíñòâåííàÿ æèðîâàÿ 
ëàáîðàòîðèÿ â ðåãèîíå – âûïîëíÿëè äëÿ ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè), ðóêîâîä
ñòâî ÒÈÍÐÎ, è îñîáåííî ïàðòîðãàíèçàöèÿ, îòíîñèëèñü ê íàøåìó îòäåëó, 
à â òîì ÷èñëå è êî ìíå, âåñüìà íàñòîðîæåííî. Ïðàâäà, ó íàñ â îòäåëå íå áûëî 
íè îäíîãî ÷ëåíà ïàðòèè èëè êîìñîìîëüöà, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîìåëüêíóâøèõ íà 
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íàøåì ãîðèçîíòå Äåíèñîâà è èíæåíåðà-õîëîäèëüùèêà. Íèêòî èç ïàðòèéíûõ ê 
íàì è íå äîìîãàëñÿ ïîïàñòü, èáî óæå òîãäà ñðåäè ïàðòèéíîé ìîëîäåæè ïðå
îáëàäàëè ÿâíûå êàðüåðèñòû, è íàó÷íîå ïîïðèùå èõ íå âëåêëî.

Åùå çà ãîä äî ýòîãî ìåíÿ ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì ÷óòü íå óïåêëè â 
àðìèþ, õîòÿ â òî âðåìÿ âñåì ÈÒÐîâöàì ìîåãî ðàíãà ïðåäîñòàâëÿëàñü 
áåññðî÷íàÿ îòñðî÷êà îò ïðèçûâà. Ïîòîì ïðîøåäøàÿ ãîäà äâà íàçàä 

÷èñòêà â ñîâàïïàðàòà ìåíÿ ãëóáîêî âîçìóòèëà, êîãäà ïðåäñåäàòåëü êîìèñ
ñèè, âóëüãàðíàÿ áàáà (÷ëåí ðàéêîìà è æåíà ðåêòîðà ÄÂÏÈ), ñ ïðîêóðîð
ñêîé íàñòîé÷èâîñòüþ è ãðóáîñòüþ âûñïðàøèâàëà ìåíÿ ïî ÷üåé-òî ïîäñêàçêå 
îá îòöå. Êàê-òî Ïàâåë ïîâåç ìåíÿ ïðîêàòèòüñÿ ïî äà÷íûì ìåñòàì íà ãðóçî
âîé ìàøèíå (òîãäà è ýòî áûëî â äèêîâèíêó) è âñþ äîðîãó óáåæäàë äåðæàòü
ñÿ ïîäàëüøå îò Ìèõàèëà, çà îòöîì êîòîðîãî ÷èñëÿòñÿ âñÿ÷åñêèå ãðåøêè, à 
ñàì îí, ìîë, «÷óæîé ÷åëîâåê». ß ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð 
êåì-òî åìó íàâÿçàí, à, ñëåäîâàòåëüíî, ÷üå-òî íåäðåìëþùåå îêî íàáëþäàåò 
çà íàøèì êîëëåêòèâîì è äåëàåò ìíå ïðåäóïðåæäåíèå. Ìåæäó òåì âñåìè 
îùóùàëîñü, ÷òî ãðîçíûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ íàçðåâàþò âî âñåé ñòðàíå. 
Ïðîøåäøèå è ãîòîâèâøèåñÿ ãðîìêèå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû, ÿâíî øèòûå 
áåëûìè íèòêàìè (îñóæäåíèå Êîêè Òóðèíñêîãî êîå-÷åìó ìåíÿ íàó÷èëî), ïî
ñòîÿííûå ïðèçûâû ê áäèòåëüíîñòè, âçàèìíîìó íåäîâåðèþ, áåñêðàéíåå ðà
áîëåïñòâîâàíèå ïåðåä «âîæäåì íàðîäîâ», ôèãóðîé âñåãäà äëÿ ìåíÿ ãëóáî
êî àíòèïàòè÷íîé, âñå ýòî ñèëüíåå è ñèëüíåå îòòàëêèâàëî ìåíÿ îò ïðîâîäè
ìîé ïàðòèéíîé ýëèòîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè.

Íî â òî æå âðåìÿ âåðà â íðàâñòâåííóþ ñïðàâåäëèâîñòü ñîöèàëèñòè÷å
ñêîé ñèñòåìû, îñíîâàííàÿ íà ëèòåðàòóðíîì çíàêîìñòâå ñ ðàäèêàëüíûìè 
òðàäèöèÿìè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ãëóáîêàÿ èäåéíîñòü è áåñêîðûñò
íîñòü òåõ äåëàòåëåé ðåâîëþöèè, ñ êîòîðûìè æèçíü ìåíÿ ñâåëà â äåòñòâå, 
ñîçäàâàëè â ìîåé äóøå óáåæäåííîñòü, ÷òî ïðè÷èíîé íûíåøíèõ áåä 
â ñòðàíå ÿâëÿåòñÿ íå ñàìà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, à çàõâàò âëàñòè ãðóáîé, 
æåñòîêîé è íåêîìïåòåíòíîé õóíòîé ïðàâèòåëåé (ïîëèòáþðî), ðàáñêè 
ïîä÷èíèâøåé ñåáå è ñàìó ïàðòèþ, è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä.

Òàêàÿ ðàçäâîåííîñòü áûëà, ïî-âèäèìîìó, òèïè÷íà äëÿ áîëüøèíñòâà 
ëþäåé ìîåãî êðóãà â òå ãîäû. Äàæå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ 
ïàðòèè – ÿ íå èìåþ â âèäó òî áîëüøèíñòâî áåñïðèíöèïíûõ êàðüåðèñòîâ, 
êîòîðîå ïîñòåïåííî çàïîëíÿëî ïàðòèéíûå êàäðû, – òîæå äâîéñòâåííî 
îòíîñèëàñü ê ðóêîâîäñòâó ïàðòèè è ñòðàíû. Íî âåðíóñü ê õðîíîëîãè÷åñ
êîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé òîãî âðåìåíè

Â íà÷àëå 1936 ãîäà Ìîõíà÷ ïðåäëîæèë ìíå ïðî÷åñòü ôàêóëüòàòèâíûé 
êóðñ ëåêöèé ñòóäåíòàì-õèìèêàì 5-ãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. ß íàçâàë 
åãî «Õèìèÿ è áèîõèìèÿ æèðîâ». Ïðåäìåò áûë ìíå çíàêîì èñ÷åðïû

âàþùå, è ïîäãîòîâêè ê ëåêöèÿì íå òðåáîâàëîñü. Çäåñü ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ 
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ñî ñòóäåíòàìè, ó êîòîðûõ âåë ïðàêòèêóì è ñåìèíàðû ïî îðãàíè÷åñêîé õèìèè. 
Ñî ìíîãèìè èç íèõ æèçíü ìåíÿ ñâåëà â ïîçäíèå ãîäû, êîãäà ÿ â 1960 ãîäó ïå
ðååõàë ñ Êîëûìû âî Âëàäèâîñòîê (Àëåõèíà, Ãëåáîâ, Êðàñíèöêàÿ, Îðàíñêèé 
è äð).

Äåêàíîì õèìôàêà, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, áûë òîãäà Êèðååâ, âñêîðå ïîêèíóâ
øèé Âëàäèâîñòîê. Ñðåäè ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà ïîìíþ Ðàõèëü Íàòàíîâ
íó Íÿíüêîâñêóþ, íåêîãäà àññèñòåíòêó ïðîôåññîðà Á.Ï. Ïåíòåãîâà (çàâåäóþ
ùåãî êàôåäðîé îáùåé õèìèè), çíàêîìîãî ìíå åùå ïî øåôíåðîâêå, à â íà÷àëå 
30-õ ãîäîâ àðåñòîâàííîãî ÃÏÓ. Ñ íèì ìåíÿ ñóäüáà ñâåëà ïîçæå íà Êîëûìå.

Àññèñòåíòîì Ìîõíà÷à áûë Ìèõàèë Íèêèòè÷ Òèëè÷åíêî, âïîñëåäñòâèè 
ïðîôåññîð, îäèí èç íåìíîãèõ óöåëåâøèõ ïîñëå ðàçãîíà óíèâåðñèòåòà è ôèëè
àëà Àêàäåìèè íàóê â 1939 ãîäó åäèíñòâåííî èç-çà ïåðååçäà â Ñàðàòîâ. Î íåì 
ïðåäñòîèò åùå ìíîãî íàïèñàòü â áóäóùåì. Ïåòð Òèõîìîëîâ, êîòîðûé ïðèåõàë 
îò àêàäåìèêà À.Å. Ôàâîðñêîãî âìåñòå ñ Ìîõíà÷îì, â òîò ãîä êàê áóäòî íå 
ñîòðóäíè÷àë â óíèâåðñèòåòå è ïðèøåë òóäà íà êîðîòêèé ñðîê óæå ïîçæå. À â 
1935-1936 ãîäàõ îí áûë öåëèêîì ïîãëîùåí ñâîèìè ñåìåéíûìè äåëàìè: â Ëå
íèíãðàäå ðàçâåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé Òåìíèêîâîé1, âïîñëåäñòâèè âèäíåéøèì 
õèìèêîì-îðãàíèêîì è ïðîôåññîðîì Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, è æåíèë
ñÿ íà ìîëîäîé êðàñàâèöå, ñ êîòîðîé è ïðèáûë âî Âëàäèâîñòîê. Òèõîìîëîâ 
áûë ïðîñòåöêèì ìóæèêîì è, ïîìíèòñÿ, âåñü ëó÷èëñÿ òîãäà îò ñåìåéíîãî ñ÷à
ñòüÿ. Ñ ýòîé ïàðîé ÿ ÷àñòî èãðàë óòðàìè â òåííèñ.

Çàïîìíèëîñü ìíå çàñåäàíèå äåêàíàòà ïîñëå çàùèòû äèïëîìíûõ ðàáîò ñòó
äåíòîâ âåñíîé 1936 ãîäà. Â òî âðåìÿ êàê ñòðàäàëüöû-àáèòóðèåíòû ñ âîëíåíè
åì æäàëè îöåíêè ñâîèõ òðóäîâ, ÷ëåíû äåêàíàòà ïî÷åìó-òî áûëè íàñòðîåíû 
âåñüìà èãðèâî, è Íÿíüêîâñêàÿ äàæå âàëüñèðîâàëà ñ Ôåäîðîì Ôåäîðîâè÷åì 
Þøêåâè÷åì, äîöåíòîì-íåîðãàíèêîì, â àóäèòîðèè, êóäà óåäèíèëñÿ äåêàíàò 
äëÿ âûíåñåíèÿ ðåøåíèé ïî çàùèòå. Ìíå, íåäàâíåìó ñòóäåíòó, ïîñåùàâøåìó 
ýòèõ ïåäàãîãîâ äëÿ ñäà÷è çà÷åòîâ, áûëî åùå ñòåñíèòåëüíî íàõîäèòüñÿ ñðåäè 
íèõ â êà÷åñòâå ðàâíîïðàâíîãî ó÷àñòíèêà ýòîãî êîíêëàâà. Äâîå èç ñòóäåíòîâ 
– Îðàíñêèé è Ôåäîðîâ – äèïëîìíûå ðàáîòû äåëàëè â íàøåé ëàáîðàòîðèè ïî
ñîïðÿæåííîé ãèäðîãåíèçàöèè ðèöèíîëåâîé êèñëîòû è îëåèëîâîìó ñïèðòó. 
Ñóòü ýòèõ ðàáîò – âíóòðèìîëåêóëÿðíûé ïåðåíîñ âîäîðîäà îò ãèäðîêñèëà 
ê äâîéíîé ñâÿçè ïîä âëèÿíèåì êàòàëèçàòîðà. Ìíå áûëî ïðèÿòíî óñëûøàòü 
ïîçäðàâëåíèÿ ÷ëåíîâ äåêàíàòà ïî ïîâîäó îðèãèíàëüíîñòè âûïîëíåííûõ èñ
ñëåäîâàíèé. Óâû, ýòî áûëà ëèøü êðîõîòíàÿ ÷àñòèöà çàäóìàííîé ðàáîòû, 
è òîëüêî íèùåòà – ðåàêòèâíàÿ è ïðèáîðíàÿ – âûíóæäàëà òîãäà îãðàíè÷èâàòü 
ðàìêè âûïîëíåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ.

1 Òåìíèêîâà Òàòüÿíà Èâàíîâíà – èçâåñòíûé õèìèê-îðãàíèê, àâòîð êóðñà «Òåîðåòè÷åñ
êèå îñíîâû îðãàíè÷åñêîé õèìèè».
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Íî âîò, íàêîíåö, ïîäîøëî ëåòî, ÿ âçÿë îòïóñê è îòïðàâèëñÿ â 
Ìîñêâó. ß î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî Ýììå, íî, óâû, âñòðåòèëà îíà ìå
íÿ óïðåêàìè çà ïîçäíèé ïðèåçä. ×òî-òî ðàñêëåèëîñü â íàøèõ îò

íîøåíèÿõ... 



Îðêåñòð Ìîñôèëà âûåçæàë íà ãàñòðîëè â Êàâìèíâîäû (Æåëåçíîâîäñê 
Êèñëîâîäñê, Ïÿòèãîðñê), è ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó. Íà ýòîò ðàç Ýììà 
ðåøèëà âçÿòü ñ ñîáîé äî÷êó Ìàþ, êîòîðîé èñïîëíÿëñÿ óæå äåñÿòûé ãîä. 
ß äî ñèõ ïîð íè÷åãî î íåé íå ïèñàë. Ýòî áûëà õóäåíüêàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ 
äåâ÷óøêà ñ ñåðîâàòî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è îñòðûì ëè÷èêîì. ß íå íàõîäèë 
â íåé íè÷åãî îò Ýììû è ïî åå îáëèêó ñòàðàëñÿ âîññòàíîâèòü âíåøíîñòü 
áûâøåãî ìóæà Ýììû, åñòåñòâåííî, íå áåç ðåâíèâîãî ÷óâñòâà. Ìîæåò 
áûòü, ýòî íåñêîëüêî îòäàëÿëî ìåíÿ îò ýòîãî ðåáåíêà, íî â îáùåì ÿ ñòà
ðàëñÿ åå áàëîâàòü, è îòíîøåíèÿ íàøè áûëè âïîëíå äðóæåëþáíûìè. Ìíå 
òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äóìàåò îáî ìíå ýòà ìàëåíüêàÿ æåíùè
íà, âåäü äåâî÷êè ãîðàçäî ïîíÿòëèâåå ìàëü÷èøåê â âîïðîñàõ ñåêñà.

Àäìèíèñòðàöèÿ îðêåñòðà ñíèìàëà äëÿ ìóçûêàíòîâ êâàðòèðû ó ìåñòíûõ 
æèòåëåé, íó à ÿ ïðèïëà÷èâàë çà ëèøíþþ êîìíàòó, è ìû áûëè ïðåêðàñíî 
óñòðîåíû. Ìóçûêàíòû ìåíÿ âñòðå÷àëè, êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî, è ÿ äàæå 
ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó âåäóùåãî äèðèæåðà (Ïÿòèãîðñêîãî) ïîäñàæèâàòüñÿ 
âî âðåìÿ óòðåííèõ ðåïåòèöèé ê ïîñëåäíåìó ïóëüòó âòîðûõ ñêðèïîê. Èíñò
ðóìåíò (çàïàñíîé) ìíå ïðåäîñòàâëÿë àäìèíèñòðàòîð îðêåñòðà. Êîíå÷íî, íà 
âèðòóîçíûõ ïàññàæàõ ÿ íå ïîñïåâàë çà îðêåñòðîì, íî ïðèâû÷êà ê ÷òåíèþ 
íîò ñ ëèñòà, âûðàáîòàâøàÿñÿ ïðè ó÷àñòèè â êâàðòåòàõ, ïîçâîëÿëà ìíå íå 
òåðÿòüñÿ è âíîâü âñòóïàòü íà äîñòóïíûõ ìîåé òåõíèêå ÷àñòÿõ ïàðòèòóðû. 
Ïÿòèãîðñêèé äàæå êàê-òî ïîõâàëèë ìåíÿ çà ýòî óìåíüå.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî óæå â òó ïîðó, âåðîÿòíî îò íåóìåðåííîãî êóðå
íèÿ, ÿ ñòàë èñïûòûâàòü ÿçâåííûå áîëè. Îíè çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèîáðåñòè 
êóðñîâêó, è ÿ âëèëñÿ â ðÿäû âîäîõëåáîâ, êîòîðûå òðèæäû â äåíü öóãîì 
øëè ê èñòî÷íèêó, ïîçâàíèâàÿ íà õîäó ñòàêàíàìè. Îòíîøåíèÿ ñ Ýììîé 
êàê-òî íàëàäèëèñü, íî î áóäóùåì ìû ñòàðàëèñü íå çàäóìûâàòüñÿ. Ýììà 
óñåðäíî ãîòîâèëàñü ê êîíêóðñó äëÿ ïåðåõîäà â ãðóïïó ïåðâûõ ñêðèïîê. 
Ýòî áûëî áû íå òîëüêî ïðåñòèæíî, íî ñóëèëî è íåìàëóþ ìàòåðèàëüíóþ 
âûãîäó. Îíà ðàçó÷èâàëà îäèí èç ýòþäîâ è êîíöåðò Ïàãàíèíè, è êàæäûé 
èõ ïàññàæ íàäîëãî âðåçàëñÿ â ìîþ ñëóõîâóþ ïàìÿòü.

Åñëè æèçíü â Æåëåçíîâîäñêå çàïîìíèëàñü âî ìíîãèõ äåòàëÿõ, òî âðåìÿ 
ïîñëå ïåðååçäà îðêåñòðà â äðóãîé ãîðîä – Ìèíåðàëüíûå Âîäû ÿ ñîâñåì çà
áûë. Êîãäà ÿ íåìíîãî ïîäëå÷èëñÿ è êóðîðòíàÿ ñêóêà âêîíåö ìåíÿ îäîëåëà, 
ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â îäèíî÷íîå ïóòåøåñòâèå. Ãäå-òî âû÷èòàë î æèâîïèñíîì 
ìàðøðóòå ÷åðåç Áîëüøîé êàâêàçñêèé çàïîâåäíèê îò Ìàéêîïà äî Ñî÷è. Íèêà
êîãî äîðîæíîãî ñíàðÿæåíèÿ ÿ, åñòåñòâåííî, íå èìåë è ðàñïîëàãàë òîëüêî 
êóðîðòíûì îäåÿíèåì. ×òî-òî óäàëîñü äîñòàòü íà òîëêó÷êå â Ïÿòèãîðñêå, èç 
ïðîäîâîëüñòâèÿ ñî ìíîé, ïîìíþ, áûëè ìàêàðîíû, ñûð è ñãóùåííîå êàêàî. ß 
ïîåçäîì äîåõàë äî Ìàéêîïà è äàëåå ïî øîññå àâòîáóñîì äî áàçû çàïîâåäíè
êà, ãäå è çàíî÷åâàë. Â òî âðåìÿ òåððèòîðèÿ çàïîâåäíèêà áûëà âî ìíîãî ðàç 
áîëüøå ñîâðåìåííîé. È êîãäà ÿ çàÿâèë, ÷òî ñîáèðàþñü åå ïåðåñå÷ü è ÷åðåç 
ïåðåâàë Ïñåàøõî âûéòè íà Êðàñíóþ Ïîëÿíó, ìåíÿ ÷óòü ëè íå íà ñìåõ ïîäíÿ
ëè – â ìîåì ïîëóãîðîäñêîì îäåÿíèè è ñ òîùèì ðþêçà÷êîì ÿ äåéñòâèòåëüíî 
âûãëÿäåë íå ñîëèäíî. Íî ÿ íàñòàèâàë, è â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå. 
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Ìåíÿ ñíàáäèëè ñõåìàòè÷íîé êàðòîé ìàðøðóòà, óêàçàëè, ãäå èìåþòñÿ õèæèíû 
åãåðåé, è â çàêëþ÷åíèå ñîîáùèëè, ÷òî ÷åðåç ïàðó äíåé ñëåäîì çà ìíîé òåì æå 
ìàðøðóòîì îòïðàâèòñÿ â Ñî÷è ïî ñâîèì äåëàì îäèí èç åãåðåé.

È âîò ÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Âíà÷àëå ìåíÿ îáìàíûâàëà êàæóùàÿñÿ áëèçîñòü 
îêðóæàþùèõ ãîðíûõ âåðøèí, è ÿ ïåðåîöåíèâàë ñâîè âîçìîæíîñòè, íàìå÷àÿ 
ìûñëåííî äíåâíîé ìàðøðóò. Íî âñêîðå ÿ ñòàë òðåçâåå îöåíèâàòü òðóäíîñòè 
ïóòè è ê íî÷è óãàäûâàë äîõîäèòü äî õèæèí. Ýòî áûëè ëåãêèå äîìèøêè ñ ïî
äîáèåì íèçêèõ íàð, îòâåðñòèåì â êîíüêå êðûøè äëÿ âûõîäà äûìà è îáëîæåí
íûì êàìíÿìè êîñòðèùåì â öåíòðå. Íà ïîäõîäå ê òàêîé õèæèíå íóæíî áûëî 
çàïàñàòüñÿ âÿçàíêîé ñóøíÿêà, òàê êàê ïîáëèçîñòè âåñü õâîðîñò áûë ñîææåí. 
Ýòè îäèíîêèå íî÷åâêè ó êîñòðà ÿ ïðîâåë â äóìàõ î íàøåì ñ Ýììîé áóäóùåì. 
ß ïîëîæèòåëüíî íå ìîã ðåøèòüñÿ çàáðîñèòü ñâîè íàó÷íûå íà÷èíàíèÿ, à äðó
ãîãî âûõîäà íå áûëî. Íå íàõîäèë ÿ â ñåáå ñïîñîáíîñòåé áûñòðî äîáèòüñÿ 
â Ìîñêâå óñïåõîâ íà ëþáîì äîñòóïíîì ìíå ïîïðèùå – äëÿ ýòîãî íàäî áûëî 
ñìîëîäó íàáèðàòüñÿ îñîáîé æèçíåííîé õâàòêè, ÷åãî ÿ áûë ïîëíîñòüþ ëèøåí. 
Îñòàâàëîñü îäíî – ðàçðûâ.

Äíåì â ïóòè ýòè ìûñëè îòñòóïàëè, è ÿ ñ âîñòîðãîì ëþáîâàëñÿ îòêðû
âàâøèìèñÿ ïåðåäî ìíîé ãîðíûìè ïåéçàæàìè. Ìåñòàìè ïóòü ñòàíîâèëñÿ 
ðèñêîâàííûì: ïî ñèëüíî ïîäòàÿâøèì ñíåæíèêàì, êàê ïî âèñÿ÷èì ìîñòàì, 
ÿ ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç íåãëóáîêèå óùåëüÿ, è, ïðîâàëèñü ïîäî ìíîé ýòî 
ñíåæíîå ñîîðóæåíèå, ìåíÿ äåñÿòèëåòèÿ íå ñìîãëè áû îáíàðóæèòü. Óæå 
íà ïîñëåäíåé ïåðåä ïåðåâàëîì íî÷åâêå ìåíÿ íàãíàë åãåðü. Ê òîìó âðåìåí 
âñå, ÷òî ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü èç ñúåñòíîãî, ñîñòîÿëî èç ÷åòâåðòè áàíêè 
ñãóùåííîãî êàêàî, è ÿ ñ âåëèêèì àïïåòèòîì íàáðîñèëñÿ íà ñàëî, êîòîðûì 
ìåíÿ óãîñòèë åãåðü. Óæå íà ñïóñêå ê Êðàñíîé Ïîëÿíå ÿ íîñ ê íîñó ñòîëê
íóëñÿ ñ ìåäâåäåì. Ýòîò ñâåòëî-ñåðûé ìàëîðîñëûé ìèøêà íè â êàêîå ñðàâ
íåíèå íå øåë äàæå ñ åãî ãèìàëàéñêèì äàëüíåâîñòî÷íûì ðîäè÷åì, íå ãîâî
ðÿ óæå î áóðûõ ãèãàíòàõ Ïðèîõîòüÿ. Çàâèäÿ ìåíÿ, îí ðèíóëñÿ âíèç ïî 
ñêëîíó òàê ïîñïåøíî, ÷òî ÿ äàæå ïåðåïóãàòüñÿ íå óñïåë.

Îò Êðàñíîé Ïîëÿíû, ãäå ìû çàíî÷åâàëè, äî Ñî÷è äîáðàëèñü àâòîáó
ñîì è òàì òåïëî ðàñïðîùàëèñü. Åãåðü îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì, 
à ÿ, ïîáðîäèâ ïî ãîðîäó, ïîåõàë ïîåçäîì â Ñóõóìè. Âîîáðàçèâ ñåáÿ àëü
ïèíèñòîì, ÿ ðåøèë çàìêíóòü êðóã è ÷åðåç Êëóõîðñêèé ïåðåâàë ïðîáðàòü
ñÿ â Òåáåðäó, à îòòóäà – â Êèñëîâîäñê. Íàêóïèâ ïðîäîâîëüñòâèÿ, ÿ íà 
êàêîé-òî êîëûìàãå ïóñòèëñÿ â ïóòü èç ãîðîäà ê ðåêå Êàäàðè, íà êîòîðîé 
ðàñïîëîæèëñÿ íèæíèé àëüïèíèñòñêèé ëàãåðü. Óæå çàòåìíî ìû ïðèáûëè 
â êàêîé-òî ïîñåëîê, âîçëå êîòîðîãî íàõîäèëàñü áàçà. Íåðàäîñòíûìè âåñ
òÿìè âñòðåòèëè ìåíÿ òàì. Âî-ïåðâûõ, îíè òîæå ïîäèâèëèñü ìîåìó ëåãêî
ìûñëåííîìó ñíàðÿæåíèþ, à âî-âòîðûõ, ñîîáùèëè, ÷òî ïåðåâàë çàêðûò 
ïîñëå íåäàâíèõ îáèëüíûõ ñíåãîïàäîâ è ãðóïïà èíñòðóêòîðîâ îòïðàâèòñÿ 
íà ðàçâåäêó íå ðàíåå êàê ÷åðåç íåäåëþ. Ïðèøëîñü ìíå âîçâðàùàòüñÿ 
â Ïÿòèãîðñê è çàáûòü î ñâîèõ ðèñêîâàííûõ íàìåðåíèÿõ. Ýììà âñòðåòèëà 
ìåíÿ íå ñëèøêîì ëàñêîâî, è ïåðåä îòúåçäîì ó íàñ ïðîèçîøëî òÿæåëîå 
îáúÿñíåíèå. Â Ìîñêâå ìåíÿ îæèäàëî ïèñüìî îò Ìèõàèëà, â êîòîðîì îí 
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ñîîáùàë, ÷òî Ôèëèàë ïîëó÷èë äëÿ õèìèêîâ ïîìåùåíèå (êñòàòè, â çäà
íèè, çàíèìàåìîì ÒÈÍÐÎ) è ìíå âûäåëåíû â íåì áîëüøàÿ ëàáîðàòîðíàÿ 
êîìíàòà è ñîîòâåòñòâóþùèå øòàòû. Ìû ñ Ìèõàèëîì óæå çàâåðøàëè ñáîð 
ìàòåðèàëîâ äëÿ êíèãè è íåîáõîäèìî áûëî ñàäèòüñÿ çà íåå âïëîòíóþ1.

Îæèäàë ÿ òàêæå ïîëó÷åíèå äèïëîìà êàíäèäàòà íàóê, îôîðìëåíèå åãî 
ãäå-òî òàèíñòâåííî çàäåðæèâàëîñü â ó÷åíîì ñåêðåòàðèàòå ÂÍÈÐÎ (òîæå 
çíàìåíàòåëüíûé ôàêò, ïðåäâåùàâøèé áóäóùèå ñîáûòèÿ!).

Òàêèì îáðàçîì, ìîÿ ñóäüáà êàê ó÷åíîãî íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëà, ÷òî
áû ÿ íå ïîêèäàë Âëàäèâîñòîêà. Â òî æå âðåìÿ Ýììó îæèäàëî äàëüíåéøåå 
óñïåøíîå ïðîäâèæåíèå â èñêóññòâå, êîòîðîìó îíà îòäàâàëàñü âñåé äó
øîé. Ýòî áûëà äëÿ íåå íå ðàáîòà, à ñìûñë æèçíè, è ýòî òðåáîâàëî îáÿçà
òåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå.

È åùå íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî – íàì íåãäå áûëî æèòü â Ìîñêâå, 
è íå áûëî íàäåæäû, ÷òî çäåñü íàñ îæèäàþò êàêèå-òî ñþðïðèçû. Ýòà æåñòî
êàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ìîñêîâñêîé æèçíè ïîëîìàëà íå îäíó ñóäüáó, è, ÷òîáû 
ïðîðâàòüñÿ ê îáåòîâàííîé æèëïëîùàäè, íóæíî áûëî èìåòü ñòàëüíûå ëîêòè 
èëè íå÷èñòóþ ñîâåñòü. Òàê, â ñîñòîÿíèè ïîëíîé äóøåâíîé ðàñòåðÿííîñòè, ñ 
÷óâñòâîì âçàèìíîé îáèäû è áåçûñõîäíîñòè ìû è ðàññòàëèñü.

Â Ìîñêâå ÿ íå çàäåðæàëñÿ è âíîâü ïóñòèëñÿ â ýòó äîëãóþ òðàíññèáèð
ñêóþ äîðîãó. Âñÿêàÿ ýêçîòèêà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåøåñòâèé ìíå äàâíî 
îñòî÷åðòåëà. ß ñòàðàëñÿ îòâëå÷üñÿ ÷òåíèåì è, âèíþñü, ïîñåùåíèåì âàãî
íà-ðåñòîðàíà, õîòÿ íåçàëå÷åííàÿ ÿçâà îãðàíè÷èâàëà ìîè ñòàðàíèÿ çà
áûòüñÿ ýòèì ïðèìèòèâíûì ïóòåì.

Â ñîñåäíåì ñî ìíîþ êóïå åõàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà âûñîêîãî ðîñòà ñ áîëü
øóùèìè ñåðûìè ãëàçàìè. Îäåòàÿ âî âñå ÷åðíîå, îíà êàê-òî ñòîðîíèëàñü 
äîñóæèõ áåñåä ñ ïàññàæèðàìè íà äîëãèõ â òó ïîðó ñòîÿíêàõ ïîåçäà, 

â  îäèíî÷åñòâå ïðîãóëèâàëàñü âäîëü ïåððîíà. ×òî-òî áûëî íåçàóðÿäíîå âî 
âñåì åå îáëèêå, è ÿ òàéêîì ê íåé ïðèñìàòðèâàëñÿ. Ñòîÿëà æàðêàÿ ëåòíÿÿ ïî
ðà, â âàãîíå-ðåñòîðàíå ïðîõëàäèòåëüíûõ íàïèòêîâ áûëî íå äîáèòüñÿ. Êîãäà 
ïîåçä ïîäúåçæàë ê Èðêóòñêó, ÿ, ñòîÿ íà ïëîùàäêå, ñêàçàë ñîñåäó, ÷òî ïîïû
òàþñü îòûñêàòü êàêîå-íèáóäü ïèòüå íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. È âîò ýòà 
çàèíòðèãîâàâøàÿ ìåíÿ ïàññàæèðêà ïîïðîñèëà: «Åñëè ñóìååòå äîñòàòü, âîçü
ìèòå è íà ìîþ äîëþ».

ß áåçóñïåøíî îááåãàë âåñü âîêçàë, âûøåë â ãîðîäñêîé ñêâåð è òàì îá
íàðóæèë êèîñê, òîðãîâàâøèé ñèòðî. Ðàññîâàâ áóòûëêè ïî êàðìàíàì, íà
ïðàâèëñÿ ê ïîåçäó è óâèäåë ïðîõîäÿùèé ìèìî ïîñëåäíèé âàãîí. Íèêîãäà 
ðàíüøå ÿ íå íåññÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ! Êàêèì-òî ÷óäîì çàöåïèëñÿ çà ïî
ðó÷íè ïîñëåäíåé ïëîùàäêè. Ìåíÿ ðâàíóëî, íî ÿ óäåðæàëñÿ è ñ áîëüøèì 
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1 Âñå ÷åðíîâèêè ýòîé êíèãè áûëè èçúÿòû ïðè ìîåì àðåñòå, íî êàêèì-òî ïóòåì ïîïàëè 
óæå ïîñëå ìîåé ðåàáèëèòàöèè ê Êèçåâåòòåðó, áûâøåìó òîãäà äèðåêòîðîì ÒÈÍÐÎ. 
Îí îïóáëèêîâàë èõ ïîä ñâîèì èìåíåì. Ñîìíåíèé â ýòîì áûòü íå ìîãëî, òàê êàê òàì 
ôèãóðèðîâàëè äàííûå, èçâåñòíûå òîëüêî Ìèõàèëó è ìíå (ïðèì. Î.Á. Ìàêñèìîâà).



òðóäîì âñêàðàáêàëñÿ íà ñòóïåíüêó. Ïîïàñòü ñðàçó â ñâîé âàãîí ÿ íå ñìîã, 
òàê êàê íàäî áûëî ìèíîâàòü âàãîí-ðåñòîðàí, à îí áûë çàêðûò íà óáîðêó. 
Ñëîâîì, äî ñàìîãî Áàéêàëà ÿ ïðîåõàë â ÷óæîì âàãîíå.

Êîãäà ÿ ïîïàë, íàêîíåö, ê ñåáå, òî óâèäåë ñâîè ñîáðàííûå ïàññàæèðàìè 
ïîæèòêè – îíè íàìåðåâàëèñü ïåðåäàòü èõ íà ñòàíöèþ, ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ îò
ñòàë îò ïîåçäà. Íå áåç àôôåêòàöèè ÿ âðó÷èë ñèòðî ñîñåäêå, è ýòî äîðîæ
íîå ïðîèñøåñòâèå êàê-òî ñðàçó íàñ ñáëèçèëî. ß óçíàë, ÷òî çîâóò åå Ëóèçîé 
Ìèõàéëîâíîé, ÷òî ôàìèëèÿ åå Ôèëàòîâà, ÷òî îíà çàêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé 
àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò è åäåò ïî ðàñïðåäåëåíèþ ðàáîòàòü âî Âëàäèâîñ
òîê. Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî Ëóèçà – ýòî åå øêîëüíàÿ è óíèâåðñèòåòñêàÿ 
êëè÷êà, à çîâóò åå ïðîñòî Ëèçîé. Ìû ñòàëè ïîäîëãó ïðîñòàèâàòü ó îêíà â 
êîðèäîðå âàãîíà, è ÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàñïèñûâàë åé ïðåëåñòè Âëàäèâîñ
òîêà è Ïðèìîðüÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëîâà ìîè ïàäàþò íà áëàãîäàòíóþ 
ïî÷âó, ÷òî ôàíòàçèÿ Ëèçû óæå âîçáóæäåíà, è îíà âîîäóøåâëÿåòñÿ ïëàíà
ìè àðõèòåêòóðíîãî óêðàøåíèÿ âîëøåáíîãî ãîðîäà ó ìîðÿ.

Â òå äíè, ÷òî ïðîøëè â ïóòè äî Âëàäèâîñòîêà, íèêàêèõ èíòèìíûõ îáú
ÿñíåíèé ìåæäó íàìè íå áûëî, äà ÿ ìåíåå âñåãî áûë ñêëîíåí â òó ïîðó 
çàâÿçûâàòü äîðîæíûå èíòðèæêè. Íî ÿ äàë åé ñâîé àäðåñ, óñëîâèâøèñü, 
÷òî Ëèçà ñîîáùèò ìíå ñâîé, êîãäà óñòðîèòñÿ ñ ðàáîòîé è æèëüåì.

Ïðîøëî íåäåëè äâå ïî ïðèåçäå âî Âëàäèâîñòîê, ÿ ïîëíîñòüþ âòÿíóëñÿ 
â ðàáîòó. Ïî-ïðåæíåìó æèë ÿ îäèí íà ñòàðîé êâàðòèðå, à ìàìà áîëüøåé ÷àñ
òüþ íî÷åâàëà ó Îëå÷êè. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ó îêíà 
(íàïîìíþ, êâàðòèðà áûëà íà ïåðâîì ýòàæå), ôîðòî÷êà áûëà îòêðûòà, à çàíà
âåñêè ðàçäâèíóòû. Âäðóã â ôîðòî÷êó âëåòåëà çàïèñêà. Ïîêà ÿ åå ïîäíèìàë, 
ðàçâîðà÷èâàë è ÷èòàë, ïîñëàííèöû è ñëåä ïðîñòûë. Òåêñò çàïèñêè áûë ïðè
ìåðíî òàêîâ: «Òàêîãî-òî âå÷åðîì õî÷ó âèäåòü Âàñ â “×åëþñêèíå” Ë… Ñîðî
êà». ß ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ïèñàëà Ëèçà. Îíà ñ÷èòàëà ñîðîêó èçÿùíåéøåé èç 
ïòèö è âîîáùå ïðèäåðæèâàëàñü â ñâîèõ òóàëåòàõ äâóõ öâåòîâ: áåëîãî è ÷åðíî
ãî. Íó, êîíå÷íî, ÿ ïîøåë â òîò âå÷åð ê Ëèçå è... îñòàëñÿ äî óòðà.

Îñóæäàþ ëè ÿ ñåáÿ ñåé÷àñ çà äàëüþ ëåò çà ýòî? Íåò è íåò, õîòÿ ïîñëåäñò
âèÿ áûëè òÿæåëûìè è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ ìîèõ áëèçêèõ. Ðàçðûâ ñ Ýììîé áûë 
ïðåäðåøåí âñåì êîìïëåêñîì ðàçäåëÿþùèõ íàñ îáñòîÿòåëüñòâ, õîòÿ Ýììà ïî-
ïðåæíåìó áûëà êî ìíå ïðèâÿçàíà, äà è ÿ ê íåé òîæå. Íî, âî-ïåðâûõ, Ëèçà 
â òó ïîðó áûëà î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà, äà è àðòèñòêîé îíà áûëà âåëèêîëåïíîé 
è óìåëà ïåðåäàòü ñîáåñåäíèêó ñâîå íàñòðîåíèå. Âî-âòîðûõ, â ìîåì îòíîøåíèè 
ê Ýììå ïðåêëîíåíèå ïåðåä åå ìóçûêàëüíîñòüþ ñ ïåðâûõ æå äíåé íàøèõ îòíî
øåíèé äàëåêî ïðåâîñõîäèëî âëå÷åíèå ê íåé êàê æåíùèíå. Äðóãîãî æå îïûòà 
â îáëàñòè ñåêñà ó ìåíÿ íå áûëî, è  ÿ ëåãêî ïîääàëñÿ îáàÿíèþ Ëèçû.

Íî âñå æå ñîâåñòü ìîÿ áûëà íå ÷èñòà, è áîëüøå ó Ëèçû ÿ íå ïîêàçûâàë
ñÿ... âïëîòü äî íîâîé çàïèñêè ñ íîâûì àäðåñîì (Ëèçó ïîñåëèëè ãäå-òî íà 
Ôîíòàííîé óëèöå). Ïîäõîäÿ â òîò âå÷åð ê åå êâàðòèðå, ÿ óñëûøàë ÷åðåç 
ðàñêðûòîå îêíî ãîëîñ Ëèçû (à îíà êàê-òî ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó÷èòñÿ ïåòü), 
ðàñïåâàþùèé... àðèþ Ëèçû èç «Ïèêîâîé Äàìû»: «Íî÷üþ è äíåì òîëüêî 
î  íåì… «Ëþáèëà Ëèçà ïîäîáíûå ïðèìèòèâíûå òåàòðàëüíûå ýôôåêòû!
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È â ýòîò ðàç íèêàêèõ êëÿòâ è îáåùàíèé äàíî íå áûëî. Ïîñëå ýòîé 
âñòðå÷è ìû äîëãî íå âèäåëèñü. Íî îäíàæäû ìíå ïðèøëà òåëåãðàììà èç 
Õàáàðîâñêà: Ëèçà, áóäó÷è òàì â êîìàíäèðîâêå, èçâåùàëà ìåíÿ, ÷òî îíà â 
ïîëîæåíèè...

Êàê ÿ ýòî âîñïðèíÿë? Äî ýòîé ìèíóòû ÿ áûë óâåðåí, ÷òî äåòåé ìíå íå 
äîæäàòüñÿ. Ýòî óáåæäåíèå çàñòàâèëî ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ æåñòîêî îáî
ðâàòü þíîøåñêîå óâëå÷åíèå Ëåíîé Ëàãîâñêîé. Ïîñëåäóþùèå ãîäû áëèçî
ñòè ñ Ýììîé åùå áîëåå ìåíÿ óáåäèëè â ñîáñòâåííîé áåñïëîäíîñòè. Ìîã 
ëè ÿ ïîñëå âñåãî ïîâåðèòü Ëèçå?

Ìû âñòðåòèëèñü, è ÿ îòêðîâåííî ñ íåé îáúÿñíèëñÿ. Îíà ïëàêàëà è êëÿ
ëàñü, ÷òî îòöîì áóäóùåãî ðåáåíêà ÿâëÿþñü ÿ. Óáåäèòü ìåíÿ áûëî íå 
òðóäíî, – òàê ðàäîñòíî áûëî îñîçíàòü ñâîþ ïîëíîöåííîñòü! Ìû òîãäà 
æå äîãîâîðèëèñü ñ Ëèçîé, ÷òî ñûíà íàçîâåì Ýðèêîì (ðîìàíòè÷åñêèé îá
ðàç Ýðèêà Ðûæåãî, ïåðâîîòêðûâàòåëÿ Àìåðèêè, òîãäà ìåíÿ âîëíîâàë). 
ß ñåé÷àñ æå íàïèñàë îáî âñåì Ýììå. Îíà âñêîðå íà íåñêîëüêî äíåé ïðè
åõàëà âî Âëàäèâîñòîê, áûëè ãîðüêèå äëÿ íàñ îáúÿñíåíèÿ, íî èçìåíèòü 
÷òî-ëèáî îíè óæå íå ìîãëè.

Ìû ïîðåøèëè ñ Ëèçîé îòðåìîíòèðîâàòü êàïèòàëüíî ñòàðóþ êâàðòèðó 
è 1 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà îáúÿâèòü íà íîâîñåëüå î íàøåì áðàêå ìàìå è Îëå. 
Íî âîò íàñòóïèëî 24 äåêàáðÿ, àðåñòîâàëè Ìèõàèëà – óòðîì â ÒÈÍÐÎ êî 
ìíå ïðèøëà åãî ïëà÷óùàÿ ìàòü (îòåö Ìèøè óåõàë îò íèõ åùå ãîä íàçàä 
â Åéñê) è ïîïðîñèëà ïîìîùè. ß áûë óáåæäåí, ÷òî ýòî îøèáêà, è ñóìåë, 
ñêîëüêî ñìîã, óáåäèòü åå ïîäîæäàòü äåíü-äðóãîé.

Íî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ çíàìåíàòåëüíûé ðàçãîâîð 
â ëàáîðàòîðèè ñ Èãîðåì Êèçåâåòòåðîì (ìû áûëè òàì îäíè). Îí ãî
âîðèë, ÷òî äàâíî óæå çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, ÷òî ìû, íàó÷íàÿ è 

òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, íå÷åñòíî, äâóðóøíè÷åñêè îòíîñèìñÿ ê ñîâåò
ñêîé âëàñòè. Â íàñòóïàþùèå ãðîçíûå ãîäû îñòðîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ 
ôàøèçìîì íóæíî çàáûòü î íàøèõ âíóòðåííèõ íåóðÿäèöàõ – âñå ýòî, ìîë, 
ïîòîì âûÿñíèì è îòðåãóëèðóåì, à ñåé÷àñ ìû äîëæíû ïîëíîñòüþ ðàçîáëà
÷àòü âðàæåñêèå ïðîèñêè, èñêîðåíÿòü âðåäèòåëüñòâî  – âîëüíîå èëè íå
âîëüíîå, âîçíèêàþùåå îò ýãîèñòè÷åñêèõ, à íå ãîñóäàðñòâåííûõ ïîäõîäîâ 
ê çàäà÷àì íàóêè. Ñëîâîì, ýòî áûëà õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ äîëãàÿ ðå÷ü 
ñ ïðåòåíçèåé íà äðóæåëþáèå ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó òîâàðèùà.

Äàëåå îí çàìåòèë, ÷òî äëÿ íåãî ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì ñòàëî ðåøåíèå 
åãî îòöà ïåðåáðàòüñÿ â Ìàíü÷æóðèþ. Îí ãîâîðèë, ÷òî äîëãî óáåæäàë îòöà, 
êîëåáàëñÿ, íî ïîòîì ðåøèë âîñïðåïÿòñòâîâàòü åìó (åùå áû! ïîëåòåëà áû ê 
÷åðòó åãî êàðüåðà) è, âñòðåòèâøèñü ñ «òîâàðèùàìè», îòêðîâåííî ðàññêàçàë 
îáî âñåì. Îòöà ïîñëå ýòîãî èçîëèðîâàëè, íî îáåùàëè Èãîðþ âñêîðå îòïóñ
òèòü, òàê êàê îí áûë óæå ñòàð (êàêîå ãëóïîå õàíæåñòâî – âåðèòü ïîäîáíûì 
ñëîâàì íàêàíóíå 1937 ãîäà). Îí ñòàðàòåëüíî ïîäâîäèë ìåíÿ ê ìûñëè òàêæå 
ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè «îðãàíîâ» è ïîêàÿòüñÿ â áîëòëèâîñòè íà 
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ïîëèòè÷åñêèå òåìû è â íåäîñòàòî÷íîé îðèåíòèðîâàííîñòè íàøèõ íàó÷
íûõ èññëåäîâàíèé íà ðåøåíèå áëèæàéøèõ íóæä ñòðàíû. Íàø ðàçãîâîð 
òàê è íå ïîëó÷èë çàâåðøåíèÿ – êòî-òî ïðèøåë â ëàáîðàòîðèþ, è Èãîðü 
ñåé÷àñ æå èñ÷åç.

Ìàëî äîâåëîñü ìíå ïîñïàòü â òó íî÷ü. Åñëè áû ðàçãîâàðèâàë ñ Èãîðåì 
íûíåøíèé ÿ, òî ïðîñòî íàçâàë áû åãî íåãîäÿåì è ñòóêà÷îì, íî â òå ãîäû 
âñåîáùàÿ âûâèõíóòîñòü ìîçãîâ áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ìîðàëü Ïàâëèêà 
Ìîðîçîâà ïðåâîçíîñèëàñü ñòîëü äåÿòåëüíî, ÷òî ìíå íå ïðîñòî áûëî îñ
ìûñëèòü äî êîíöà, êàê ñëåäóåò ñåáÿ âåñòè â âîçíèêøåé ñèòóàöèè.

Êîíå÷íî, ÿ è íå ïîìûøëÿë î êàêîì-ëèáî ïîêàÿíèè â «îðãàíàõ», íî 
â ìîåé ïîëèòè÷åñêîé ñàìîîöåíêå è óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííîé áåçâèííî
ñòè ïåðåä âëàñòü ïðåäåðæàùèìè ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî ëåãêàÿ òðåùèíêà.

Òóò íàäî ðàññêàçàòü îá îäíîé, õîòÿ è äàâíåé, íî íåâîëüíî ïðèøåäøåé 
ìíå íà ïàìÿòü èñòîðèè. Ãîäà çà äâà-òðè äî òîãî Ìèõàèë ïåðåäàë ìíå ðàñ
ñêàç Êóðíàåâà î òîì, ÷òî Åâãåíèþ Ôåäîðîâè÷ó íà äîì êàêèì-òî êèòàéöåì 
áûëî äîñòàâëåíî ïèñüìî èç Õàðáèíà îò Ðóäàêîâà, êîòîðûé ïèñàë î ñâîåì 
áëàãîïîëó÷èè, ñîîáùàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âëàäåëüöåì íåñêîëüêèõ ïðåäïðèÿ
òèé ïî ïðîèçâîäñòâó ïèùåâîé ïðîäóêöèè. Ñîîáùàë î áîëüøîé íóæäå 
â èíæåíåðñêèõ êàäðàõ è ïðåäëàãàë îðãàíèçîâàòü ïåðåõîä ãðàíèöû ñàìî
ìó Êóðíàåâó ñ ñåìüåé è âñåì, êòî ðåøèòñÿ åãî ñîïðîâîæäàòü. Íàçâàíû, 
êàê áóäòî, áûëè ôàìèëèè Ìèõàèëà è ìîÿ.

Ïîñêîëüêó Êóðíàåâ íå ñðàçó ïîâåäàë Ìèõàèëó î ïîëó÷åíèè ïèñüìà, 
à òîò, ñîáëþäàÿ äàííîå ñëîâî, ðàññêàçàë îá ýòîé èñòîðèè ìíå òîæå ìíî
ãî âðåìåíè ñïóñòÿ, ìû îáñóæäàëè ïðåäëîæåíèÿ Ðóäàêîâà êàê êóðüåçíîå, 
íî óæå ìèíóâøåå ñîáûòèå.

Íî òåïåðü, ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Èãîðåì è àðåñòà Ìèõàèëà, âñÿ ýòà èñòî
ðèÿ âíîâü ïðèøëà ìíå íà ïàìÿòü. Åñòåñòâåííî, ÷òî íè ó êîãî èç íàñ è â 
ìûñëÿõ íå áûëî íè òîãäà, íè ïîçæå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëîæåíèåì Ðó
äàêîâà: ñàì Êóðíàåâ äàâíî óæå æèë â Ìîñêâå, ìû ñ Ìèõàèëîì áûëè ëþ
áÿùèìè ñûíîâüÿìè è íè çà ÷òî íå ïîêèíóëè áû ñâîèõ ìàòåðåé. Äà è çà
÷åì áû ìû ñòàëè èñêàòü ïðèçðà÷íîå ñ÷àñòüå ãäå-íèáóäü íà ÷óæáèíå, êîã
äà æèçíü è íàóêà îòêðûâàëè ïåðåä íàìè òàêèå âîçìîæíîñòè íà ðîäíîé 
çåìëå? Íî... íî ÿ âñå æå âñïîìíèë âñþ ýòó èñòîðèþ â òó íî÷ü.

Ïðîøëî äâà äíÿ. Â êâàðòèðå âîâñþ øåë ðåìîíò, ñ Ëèçîé ìû ïåðåçâà
íèâàëèñü, íî íèêòî èç ñîñëóæèâöåâ è äîìàøíèõ íè÷åãî íå çíàë î íàøèõ 
ïëàíàõ. Òîëüêî Îëå÷êå, êîãäà óåçæàëà Ýììà, ÿ òóìàííî íàìåêíóë íà 
âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ ó ìåíÿ íîâîé ñåìüè.

Íàñòóïèëî 28 äåêàáðÿ. ß ðàíî ïðèøåë â ëàáîðàòîðèþ è çàíÿëñÿ ðàç
áîðêîé ðàáî÷èõ çàïèñåé Ìèõàèëà. Âíåçàïíî â ëàáîðàòîðèþ âîøåë 
Ôàóñò Èííîêåíòüåâè÷ Õðåíîâ, èñïîëíÿâøèé òîãäà äîëæíîñòü çàâà 

íàøèì îòäåëîì, è âñëåä çà íèì – äâîå â ôîðìå ÍÊÂÄ. Ìåíÿ ïîïðîñèëè 
ïîêàçàòü ðàáî÷èé ñòîë è çàáðàëè â ñóìêó âñå çàïèñè (â òîì ÷èñëå ïî÷òè 
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ãîòîâóþ ðóêîïèñü êíèãè) è ïðåäëîæèëè ñëåäîâàòü çà íèìè. Ïîìíþ, ÿ ïî
ïðîùàëñÿ òîëüêî ñ Ëåíî÷êîé; â ãëàçàõ åå ñòîÿëè ñëåçû. Ïîåõàëè íà ìàøèíå 
êî ìíå äîìîé, çàáðàëè ñàìûå íåëåïûå âåùè, âêëþ÷àÿ ðàçîáðàííûé, äàâíî íå 
ðàáîòàâøèé êîðîòêîâîëíîâûé ïåðåäàò÷èê è, íàêîíåö, ïðèâåçëè ìåíÿ íà Áî
ðîäèíñêóþ óëèöó1, ãäå ÷åðåç äîðîãó îò áîëüøîãî çäàíèÿ óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ 
íàõîäèëñÿ íåâçðà÷íûé äîìèê ÊÏÇ. Ðåìåíü, ãàëñòóõ, øíóðêè îò áîòèíîê îñ
òàâëåíû ó êîìåíäàíòà. Ìåíÿ âïèõíóëè â êîìíàòó ñ çàðåøåò÷àòûìè îêíàìè, 
ãäå íàõîäèëîñü ÷åëîâåê ïÿòü àðåñòîâàííûõ. Íà÷àëîñü.

Åñëè áû ÿ íå çíàë î ïðåäøåñòâîâàâøåì àðåñòå Ìèõàèëà, ìåíÿ â ýòè 
ìèíóòû, êîíå÷íî, îäîëåâàëî áû ÷óâñòâî âîçìóùåíèÿ îò íåçàñëóæåííîãî 
çàäåðæàíèÿ. Íî òóò áûëî î÷åâèäíî, ÷òî íàñ ïðèâëåêàþò ïî êàêîìó-òî 
îáùåìó äåëó, õîòåëîñü òîëüêî ïîñêîðåå óçíàòü, â ÷åì æå íàñ îáâèíÿþò. 
ß áûë óâåðåí, ÷òî Ìèõàèë ïðè åãî î÷åâèäíîé íå òðóñëèâîñòè (êàê îí 
óìåë äåðæàòüñÿ ïðè îñòðûõ íàïàäêàõ íà ñîâåùàíèÿõ â äèðåêöèè!) íå ïîä
äàñòñÿ íà ïðîâîêàöèè, à ðåàëüíîé âèíû çà íàìè âñå-òàêè íå áûëî.

Øëè ÷àñû. Ñòåìíåëî. ß ïðèñåë â óãîëêå íà ïîë (ìåáåëè íèêàêîé íå 
áûëî) è, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíêå, çàäðåìàë, òàê êàê ïðîøëóþ 
íî÷ü ïðàêòè÷åñêè íå ñïàë. Áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, êîãäà ìåíÿ ðàñòîëêà
ëè è ïîâåëè íà äîïðîñ â çäàíèå ÍÊÂÄ.

«Ëåéòåíàíò Âèëåíñêèé, ñåðæàíò Àñòàõîâ», – ïðåäñòàâèë ñëåäîâàòåëü, 
êîòîðûé ìåíÿ àðåñòîâàë. «Ñîîáùèòå î ñåáå ñâåäåíèÿ», – ñòàë çàïèñû
âàòü ñèäåâøèé â ñòîðîíå Àñòàõîâ. Êîãäà îïðîñ çàêîí÷èëñÿ, íàñòóïèëà 
ïàóçà. Çàòåì Âèëåíñêèé îáðàòèëñÿ êî ìíå: «Ïðèçíàåòå ëè âû ñåáÿ âèíîâ
íûì â ó÷àñòèè â êîíòððåâîëþöèîííîé, âðåäèòåëüñêîé, òðîöêèñòñêî-ôà
øèñòñêîé îðãàíèçàöèè?» Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòâåòèë: «Íåò!» Íî ñåðäöå ó 
ìåíÿ çàùåìèëî – ÿ ïîíÿë, ÷òî îá îøèáî÷íîì àðåñòå è ðå÷è íå ìîãëî 
áûòü. Çíà÷èò, íàñ ãîòîâèëè ê ó÷àñòèþ â ïîëèòè÷åñêîì ïðîöåññå. Íà ðóáå
æå 1937 ãîäà îá ýòîì áûëî íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ.

Âîïðîñ ïîâòîðèëñÿ, è íà÷àëîñü... «Ôàøèñò!» «Âðåäèòåëü!» «Âñòàòü!» Òàê 
ïðîäîëæàëîñü ÷àñà ïîëòîðà. Ïîòîì âäðóã ïîëíàÿ ïåðåìåíà ñòèëÿ: «Çà÷åì âû 
óñóãóáëÿåòå ñâîþ ñóäüáó? Âîò âàø äðóã Áåëîïîëüñêèé ïîíÿë, ÷òî óïîðñòâî íè 
ê ÷åìó íå ïðèâåäåò, è âî âñåì ñîçíàëñÿ: ïðî÷òèòå åãî ïîêàçàíèÿ!» È ìíå áûë 
ïåðåäàí ïðîòîêîë äîïðîñà Ìèõàèëà, ãäå îí ïðèçíàâàë âñå îáâèíåíèÿ è äàæå 
óòî÷íÿë èõ (â ÷àñòè òàê íàçûâàåìîé ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèîííîé äå
ÿòåëüíîñòè – ÷èòàé âðåäèòåëüñòâà). Ïî õàðàêòåðó ýòèõ óòî÷íåíèé, à òàêæå ïî 
ïîäëèííîé ïîäïèñè Ìèõàèëà ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ôàëüøèâêà. «Áûñòðî æå òû 
ñäàëñÿ è ñòðóñèë Ìèõàèë», – ïîäóìàë ÿ ñ ãëóáîêèì âîçìóùåíèåì. Îñòàòîê 
íî÷è ïðîøåë â íåïðåñòàííûõ îêðèêàõ ñëåäîâàòåëÿ, ñìåíÿâøèõñÿ ïî âðåìåíàì 
óãîâîðàìè. Óòðîì ìåíÿ îòâåëè â êàìåðó è ïðèêàçàëè íå ñïàòü. Òàì ëåæàë è 
ñòîíàë êàêîé-òî êîðååö. Èç ïîñëåäóþùèõ ðàññïðîñîâ ÿ óçíàë, ÷òî îí çàíè
ìàëñÿ êîíòðàáàíäîé, áûë çàìå÷åí íà ãðàíèöå, çàòàèëñÿ â ñíåãó è îòìîðîçèë 
ñåáå ñòóïíè îáåèõ íîã. Åãî íàøëè ñ ñîáàêîé, ïðèâåçëè âî Âëàäèâîñòîê, è ó 
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íåãî íà÷àëàñü ãàíãðåíà íîã. Íèêàêîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè åìó íå îêàçûâàëè. 
Äíåì îí êàê-òî åùå êðåïèëñÿ, à íî÷àìè áåñïðåñòàííî êðè÷àë. Ýòî áûë òîò 
ôîí, íà êîòîðîì ìåíÿ ðàññ÷èòûâàëè ñêîðåå «ðàñêîëîòü». Çàáûòüñÿ è óñíóòü 
â ýòèõ óñëîâèÿõ áûëî íåìûñëèìî. Äîïðîñû ïîâòîðÿëèñü êàæäóþ íî÷ü ñ ïî
ñòåïåííûì èõ óäëèíåíèåì. «Íó è ñîáà÷üÿ ó âàñ ðàáîòà», – äóìàë ÿ èíîãäà î 
ñëåäîâàòåëÿõ. Íî áåññîííèöà è íåðâíîå íàïðÿæåíèå äåëàëè ñâîå äåëî – ìíå 
âñå òÿæåëåå áûëî âûäåðæèâàòü «ñòîéêè», ïóõëè íîãè è îáóâü ñòàëî òðóäíî 
íàäåâàòü.

Ìíå óñòðîèëè î÷íóþ ñòàâêó ñ Ìèõàèëîì. Íàñ, êàê áû ïî íåäîãëÿäêå, 
îñòàâèëè íà íåñêîëüêî ìèíóò îäíèõ â êîìíàòå. Ìèõàèë òèõîíüêî áðî
ñèë: «Ñîãëàøàéñÿ íà ïðîãðàììó-ìèíèìóì, èíà÷å íàïðèäóìàþò åùå 

áîëåå òÿæåëûå îáâèíåíèÿ». ß íå ìîã íà ýòî ðåøèòüñÿ, âñå â ìîåé äóøå ïðî
òèâèëîñü ïîäîáíîé òðóñëèâîé êàïèòóëÿöèè. Øëè íåäåëè, ÿ ïîñòåïåííî òåðÿë 
ñ÷åò âðåìåíè, ñîçíàíèå çàòóìàíèâàëîñü îò áåññîííèöû. Ìåíÿëñÿ êîíòèíãåíò 
ñîêàìåðíèêîâ. Îäíî âðåìÿ ñî ìíîé íàõîäèëñÿ íåêòî Îäðîâ – âèäíûé ó÷àñò
íèê ïåðâîãî «øàõòèíñêîãî» ïðîöåññà. Îí äàâíî îòáûë ïåðâûé ñðîê, à òåïåðü 
ñíîâà áûë àðåñòîâàí. Îò íåãî ÿ ìíîãîå óçíàë ïî ÷àñòè òþðåìíîé íàóêè. ×òî
áû êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ìû ñ íèì çàíèìàëèñü 
ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, êîòîðûì îí âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå.

Ïîòîì åãî ñìåíèëè äâîå ôèííîâ: Õåãëóíä è âòîðîé, ôàìèëèè êîòîðîãî 
ÿ íå çàïîìíèë, õîòÿ îí îáó÷èë ìåíÿ ôèíñêîé ïåñåíêå îá Õàíñåí-Þêêà, íà
öèîíàëüíîì ðàçáîéíèêå-ãåðîå. Ãäå-òî â ñîñåäíèõ êàìåðàõ íàõîäèëèñü èõ 
îäíîäåëüöû. Âñå îíè áûëè êîììóíèñòàìè è æèëè â ôèíñêîé êîììóíå ãäå-òî 
â Áàóíòîâñêîì ðàéîíå Çàáàéêàëüÿ, à òåïåðü èõ ñîáèðàëè âî âëàäèâîñòîêñ
êîì ÍÊÂÄ, èíêðèìèíèðóÿ ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííîé íàöèîíàëèñòè÷å
ñêîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Âñêîðå â êàìåðå ïîÿâèëñÿ è ÷åòâåðòûé 
îáèòàòåëü. Âíà÷àëå îí îòìàë÷èâàëñÿ è îòñûïàëñÿ, ïîòîì ñòàë âäðóã ðàçãî
âîð÷èâûì, øóòèë, ðàññêàçûâàë àíåêäîòû. Òîí èõ ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå 
îáèäíûì äëÿ ôèííîâ. Îí èçäåâàòåëüñêè îïèñûâàë òóïîñòü ôèíñêèõ èçâîç
÷èêîâ Ïåòåðáóðãà, êîòîðûå çà ëþáûå ìàðøðóòû áðàëè ñ ïàññàæèðîâ ïî 
«ðèòö êîïåê». Ê òþðåìíîé åäå îí ïî÷òè íå ïðèêàñàëñÿ – âèäèìî, åãî ïîä
êàðìëèâàëè íà «äîïðîñàõ». Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ îòëó÷åê ôèííû ïðåäó
ïðåäèëè ìåíÿ, ÷òî èçîáüþò ýòó ÿâíóþ «íàñåäêó», è ïðîñèëè íå âìåøèâàòü
ñÿ. Îäíàêî ýòà ëè÷íîñòü áîëåå â êàìåðå íå ïîÿâëÿëàñü.

Íà äîïðîñàõ ñòàëè ðàññïðàøèâàòü î íîâûõ ïåðñîíàæàõ – ñîòðóäíèêàõ 
íàøåãî îòäåëà ÒÈÍÐÎ È.È. Òðåéìàíå è Ã.Ã. Êèðèëëîâå. Ïðîãðàììà äî
ïðîñà áûëà ïðèìåðíî òàêîâà: ñëåäîâàòåëü çà÷èòûâàë, ÷òî òàêîãî-òî ÷èñëà 
âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ È.È. Òðåéìàí ïðèíåñ èç íåìåöêîãî êîíñóëüñòâà 
ôàøèñòñêèé æóðíàë è äàë íàì åãî ïðî÷åñòü. Â íåì ïîíîñèëîñü äîñòîèíñò
âî âîæäÿ íàðîäîâ È.Â.  Ñòàëèíà è ò. ä., è ò. ï. Òðàãåäèÿ çàêëþ÷àëàñü 
â òîì, ÷òî Òðåéìàí èíîãäà äåéñòâèòåëüíî ïðèíîñèë íàì ñ Ìèõàèëîì þìî
ðèñòè÷åñêèé æóðíàë «ÓÕÓ», è ÷òî â íåì ñðåäè îñòðîóìíûõ êàðèêàòóð 

95



êàê-òî ôèãóðèðîâàë Ñòàëèí. Íî ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî Òðåéìàí ïîëó÷àë ýòîò 
æóðíàë ïî ïîäïèñêå òàê êàê â òå ãîäû íàì ïðåäîñòàâëÿëèñü íåáîëüøèå ñóì
ìû âàëþòîé äëÿ âûïèñêè íàó÷íîé ïåðèîäèêè, è ÿ ñ Ìèõàèëîì òîæå âûïè
ñûâàë æóðíàë «Õåìèøå Óìøàó». Ñ êîíñóëüñòâîì æå Òðåéìàí íèêàêèõ äåë 
íå èìåë, òàê êàê áûë ïî-îáûâàòåëüñêè òðóñîâàò.

Â ïðîòîêîëå æå, êîòîðûé ìíå ïðåäëàãàëîñü ïîäïèñàòü, çíà÷èëîñü: «Ïî
êàçûâàþ, ÷òî òàêîãî-òî ÷èñëà...» è ò.ä., ò. å., âñå èçëàãàëîñü îò ìîåãî èìå
íè, à íå ïî àãåíòóðíûì äàííûì, êîòîðûå, êàê ñòàëî ïîòîì î÷åâèäíî, ïî
ñòàâëÿëèñü è Ãîòîâöîì, è Êèçåâåòòåðîì è, âåðîÿòíî, Æåíåé Êëåéå.

È âîò íà÷àëàñü òîðãîâëÿ ñî ñëåäîâàòåëåì çà êàæäîå ñëîâî ïðîòîêîëà, 
çà êàæäûé îòòåíîê ñìûñëà ïîêàçàíèé. Ñëåäîâàòåëè ìåíÿëèñü, à ÿ âñå 
ñòîÿë, ïðîõîäèë äåíü, íàñòóïàëà íî÷ü, íîãè íå âûäåðæèâàëè, ñîçíà

íèå îòêëþ÷àëîñü... Ïîòîì ñëåäîâàòåëü çàÿâëÿë: «Íó, ëàäíî, ïóñòü áóäåò 
ïî-âàøåìó», – è òóò æå äàâàë ïîäïèñàòü ïðîòîêîë. Ïîòîì, ÷èòàÿ ïåðåä 
ñóäîì ñâîè ïîêàçàíèÿ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ìíå äàâàëè ïîäïèñûâàòü ïåðâîíà
÷àëüíûé òåêñò, ãäå âñå ïîêàçàíèÿ èñõîäèëè îò ìåíÿ. Ïîäîáíûå ïðèåìû â 
áåñêîíå÷íûõ âàðèàöèÿõ ïðèìåíÿëèñü ñëåäîâàòåëÿìè ïîñòîÿííî.

Êàê-òî Âèëåíñêèé âûçâàë ìåíÿ è çàÿâèë: «Âû óïîðñòâóåòå, íå õîòèòå 
ðàçîðóæèòüñÿ ïåðåä ñîâåòñêîé âëàñòüþ, âû – âðàã, è âñå âàøè áëèçêèå 
áóäóò íàìè ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïîñîáíèêè âðàãà. Ìû àðåñòóåì âàøó 
ìàòü è Ôèëàòîâó, à âåäü îíà â ïîëîæåíèè. Íåóæåëè âû õîòèòå, ÷òîáû 
âàø ðåáåíîê ðîäèëñÿ â òþðüìå? Îí âûæäàë, ïîòîì âäðóã çàÿâèë (ïîñëå 
òåëåôîííîãî çâîíêà): «Ïîñìîòðèòå, ìû åå óæå ïðèãëàñèëè äëÿ äîïðî
ñà». È  îí ïîäâåë ìåíÿ ê îêíó: âíèçó, ÷åðåç äâîð, äåéñòâèòåëüíî øëà 
Ëèçà â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîèðà. Âíå ñåáÿ, ÿ äàë åìó ïî ôèçèîíîìèè, 
ìåíÿ òóò æå ïîâàëèëè, ïîääàëè, âûâåëè âî äâîð, îòâåçëè â òþðüìó è ïî
ìåñòèëè â «øêàô», èëè «ïåíàë», êàê åãî íàçûâàëè: â êèðïè÷íîé ñòåíå 
áûëà ïëîñêàÿ íèøà, çàêðûâàþùàÿñÿ ñòàëüíîé äâåðüþ. Â íåé, êîãäà äâåðü 
çàïèðàëè, ìîæíî áûëî òîëüêî ñòîÿòü – äâåðü ïëîòíî ïðèæèìàëà ê ñòåíå. 
Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òàì ïðîâåë – íå çíàþ, òàê êàê î÷íóëñÿ óæå â êàìåðå 
òþðüìû. Ïîñëå ýòîãî ÿ «îõîòíåå» ñòàë äàâàòü ïîêàçàíèÿ.

ß óæå çíàë, ÷òî âî Âëàäèâîñòîê ïðèâåçåíû Êóðíàåâ è Ìåíòîâ, àðåñòîâàíû 
òàêæå Òðåéìàí, Êèðèëëîâ è Ñîêîëüíèêîâ. Õàðàêòåð ñëåäñòâèÿ åùå áîëåå 
îáîñòðèëñÿ. Ñòîèëî ïðèçíàòüñÿ â «êîíòððåâîëþöèîííûõ» ðàçãîâîðàõ, êàê 
îíè òóò æå ïåðåäåëûâàëèñü â àãèòàöèþ. Ìåíÿ ñòàëè ðàññïðàøèâàòü î ñâÿçÿõ 
Êóðíàåâà ñ Ðóäàêîâûì, ñ êàêèì-òî ÿïîíöåì Õîñîåì (èëè Êîñîåì), çàìåëüêà
ëî ñëîâî «øïèîíàæ». Òóò ÿ íè÷åãî íå ïîêàçàë ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî äåéñòâè
òåëüíî íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë. È ñëåäîâàòåëü, ïîíÿâ ýòî, îòñòóïèëñÿ.

Òÿæåëî ïðîøëà î÷íàÿ ñòàâêà ñ Òðåéìàíîì. Ñòðàøíî ïîñòàðåâøèé, ñå
äîé êàê ëóíü, Èâàí Èâàíîâè÷ íè÷åãî òàê è íå ïîíÿë. Íå ïîíÿë, ÷òî åãî 
áëèæàéøèé ó÷åíèê è ñîòðóäíèê Êèçåâåòòåð âñå ïðîøåäøèå ãîäû áðàë íà 
çàìåòêó è ïåðåäàâàë êóäà íàäî êàæäîå åãî íåîñòîðîæíîå ñëîâî, âûâîðà÷è
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âàë íàèçíàíêó ñòàðèêîâñêîå âîð÷àíèå ïî ïîâîäó çàïå÷åííîé â õëåáå ùåïêè 
èëè áåçãðàìîòíîé íåáûëèöû î Ãåðìàíèè â ãàçåòíîé ñòàòüå. Îí ïðîñòî îòêà
çàëñÿ äàâàòü êàêèå-ëèáî ïîêàçàíèÿ, ñ÷èòàë ñåáÿ (ñîâåðøåííî îáîñíîâàííî) 
÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, îøèáî÷íî ïðèâëå÷åííûì ê ñëåäñòâèþ âìåñòå ñ íàñòîÿ
ùèìè ïðåñòóïíèêàìè.

Îò ìåíÿ áûëî âçÿòî âñå, è ÿ áûë ïîêà íå íóæåí ñëåäñòâèþ. Ìåíÿ ïå
ðåâåëè â áîëåå ïðîñòîðíóþ è ñâåòëóþ êàìåðó, ãäå óæå íàõîäèëñÿ 
ïîæèëîé, ïîëíûé ÷åëîâåê ñ ãëóáîêèì øðàìîì íà âèñêå. Ôàìèëèÿ åãî 

áûëà Åãåð, à âîò èìÿ òî ëè Îòòîí, òî ëè ýòî îò÷åñòâî áûëî Îòòîíîâè÷, íå 
ïîìíþ. Îí áûë äî àðåñòà ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì îáúåäèíåíèÿ «Âîñòîêðû
áà», ò. å. êóðèðîâàë âñå ñòðîèòåëüñòâî íà ðûáíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ Äàëüíåãî 
Âîñòîêà. Âíà÷àëå íàñòîðîæåííûé, îí ïîñòåïåííî ïðèñìîòðåëñÿ êî ìíå, 
«îòòàÿë» è ðàññêàçàë íåïðîñòóþ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. Îíà ëþáîïûòíà. 
Ñûí èçâåñòíîãî ìèëëèîíåðà è çàâîä÷èêà êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè (áåòîíî
ìåøàëêè Åãåðà!), îí óâëåêñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, îñòàâèë ñåìüþ 
îòöà, óåõàë çàðàáîòàòü äåíüãè íà ó÷åíèå â ãåðìàíñêóþ êîëîíèþ Òöóìåá 
(ýòî ãäå-òî â íûíåøíåé Íàìèáèè). Ìíîãî çàáàâíûõ êîëîíèàëüíûõ èñòîðèé 
ïîâåäàë ìíå òîãäà Åãåð. Òàê, âñþ ïî÷òîâóþ ñâÿçü â êîëîíèè îñóùåñòâëÿëè 
áóøìåíû-ïî÷òàëüîíû. Ïîëó÷èâ î÷åðåäíîé ïî÷òîâûé ãðóç è ïðîäîâîëüñòâèå 
íà äâóõíåäåëüíóþ äîðîãó, îíè òóò æå, óñåâøèñü â òåíè ïî÷òîâîãî çäàíèÿ, 
ðàñïðàâëÿëèñü ñ åäîé, ðåçîííî ïîëàãàÿ, ÷òî íà ïëå÷àõ ëåã÷å íåñòè îäíó 
ïî÷òó, à âñå îñòàëüíîå ïîìåñòèòü â æåëóäêå.

Âåðíóâøèñü ÷åðåç òðè ãîäà â Ãåðìàíèþ ñ æåíîé è äâóìÿ äî÷êàìè, 
Åãåð ñóìåë çàêîí÷èòü ïîëèòåõíèêóì. Â äåíü ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà áûëà 
îáúÿâëåíà ìîáèëèçàöèÿ – íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîèíà. Ïîñëå òÿæå
ëîãî ðàíåíèÿ (øðàì íà âèñêå) îí ñëóæèë âî âñïîìîãàòåëüíûõ ñàïåðíûõ 
÷àñòÿõ, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â àíòèâîåííîì ñïàðòàêîâñêîì äâèæå
íèè, ïîòîì ó÷àñòâîâàë â âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè è, íàêîíåö, ýìèãðèðîâàë 
â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Äî 1923 ãîäà àêòèâíî âîåâàë â Ñðåäíåé Àçèè ñ áàñìà
÷àìè, ïîòîì ÷òî-òî ñòðîèë íà Óðàëå, Åâðîïåéñêîì Ñåâåðå è, íàêîíåö, 
ïîïàë íà Äàëüíèé Âîñòîê. Â Ãåðìàíèè îñòàëàñü åãî ñåìüÿ, êîòîðóþ âçÿë
ñÿ îáåñïå÷èâàòü îòåö Åãåðà, à â ïåðèîä áîðüáû ñ áàñìà÷àìè îí ñîøåëñÿ 
ñ  ìåäñåñòðîé, ëå÷èâøåé åãî ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàíåíèÿ, è ïðîäîëæàë 
æèòü ñ íåé âî Âëàäèâîñòîêå.

Êàêàÿ-òî íåìåöêàÿ ãàçåòà ñîîáùèëà, ÷òî íà Äàëüíåì Âîñòîêå êðóïíûé 
ïîñò çàíèìàåò íåìåö Åãåð. Çàìåòêà ïîïàëà íà ãëàçà æåíå Åãåðà, îíà ÷åðåç 
êîíñóëüñòâî åãî ðàçûñêàëà è íàñòîÿëà íà ïðèåçäå âî Âëàäèâîñòîê. Âñêîðå 
ñîâåòñêàÿ æèçíü åé ðàçîíðàâèëàñü, äî÷åðè ïîâûõîäèëè çàìóæ çà ñîòðóäíè
êîâ êîíñóëüñòâà è ðåøèëè ñ ìàòåðüþ âîçâðàòèòüñÿ â Ãåðìàíèþ. Êàê òîëüêî 
îíè ïåðåñåêëè ãðàíèöó, Åãåðà àðåñòîâàëè. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷åãî 
òîëüêî åìó íå èíêðèìèíèðîâàëè! Îí íå ðàññêàçûâàë ìíå íè÷åãî î õîäå 
ñëåäñòâèÿ è òîëüêî ïîñòîÿííî òâåðäèë: «Çååð øëåõò, çååð øëåõò!»
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Òàê êàê ñëåäñòâèå ïî äåëó Åãåðà ÷åì-òî çàäåðæèâàëîñü, ÍÊÂÄ ïðåäëîæèë åìó 
çàíÿòüñÿ ñîñòàâëåíèåì ïðîåêòà äîìà îòäûõà äëÿ äåòåé ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, êîòî
ðûé ñîáèðàëèñü ñòðîèòü ãäå-òî íà ñòàíöèè Îêåàíñêàÿ. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî ïîòðå
áîâàë â ïîìîùü ñåáå òåõíè÷åñêè ãðàìîòíîãî ñîêàìåðíèêà. ß áûë ïðèäàí åìó äëÿ 
âûïîëíåíèÿ ïðîñòåéøèõ òåõíè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ, è òàêèì îáðàçîì íàøà êàìåðà 
ñòàëà ñâîåãî ðîäà «øàðàøêîé». Âîò êîãäà ÿ ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ âñïîìíèë ëåê
öèè Ñåðãåÿ Àíàòîëüåâè÷à Äàíèëîâà ïî ñîïðîìàòó è Õîðûíñêîãî ïî ñòðîèòåëüíî
ìó èñêóññòâó â òåõíèêóìå! ß ïðîâîäèë ñòàíäàðòíûå ðàñ÷åòû æåëåçîáåòîííûõ 
ýëåìåíòîâ êîíñòðóêöèé, ïåðåêðûòèé è äðóãóþ âñïîìîãàòåëüíóþ ðàáîòó äëÿ Åãå
ðà. Ïîíàäîáèëèñü ÷åðòåæíûå ïðèíàäëåæíîñòè, ñ÷åòíàÿ ëèíåéêà è äðóãèå ìåëî÷è, 
è ýòî ïîñëóæèëî ïðåäëîãîì îáðàòèòüñÿ ê Âèëåíñêîìó ñ ïðîñüáîé î ñâèäàíèè ñ 
Ëèçîé.

Ïðåäâàðèòåëüíî íà êóñî÷êå âîñêîâêè èçëîæèë êðîõîòíûìè áóêîâêàìè ñè
òóàöèþ ñî ñëåäñòâèåì, ñâåðíóë â òðóáî÷êó è çàëèë ñíàðóæè ñâå÷íûì ñòåàðè
íîì (ó íàñ èíîãäà âûêëþ÷àëè ñâåò, è òîãäà âàõòåðû âíîñèëè ñâå÷è). Âñêîðå 
ïîñëåäîâàë âûçîâ â íåîáû÷íîå äíåâíîå âðåìÿ. ß ñóíóë çàïèñêó çà ùåêó è 
ïîñëåäîâàë çà êîíâîèðîì. Â êàáèíåòå Âèëåíñêîãî áûë òîëüêî Àñòàõîâ è... 
Ëèçà. Îíà ïðèíåñëà âñå íåîáõîäèìîå, è íàì ðàçðåøèëè ïÿòü ìèíóò áåñåäû î 
ñóãóáî ëè÷íûõ äåëàõ. Ïðè ïðîùàíèè ÿ ïîöåëîâàë åå â ãóáû è ÿçûêîì ïðî
òîëêíóë ïèñüìî åé â ðîò. Îíà äîãàäàëàñü âûíóòü íîñîâîé ïëàòîê, êàê áû 
âûòèðàÿ èì ñëåçû, ñïðÿòàëà â íåãî çàïèñêó.

Âíåçàïíî ìåíÿ âíîâü ñòàëè òàñêàòü íà äîïðîñû, îïÿòü íà÷àëèñü ìó÷èòåëüíûå 
ñòîéêè – èìè Âèëåíñêèé ìíå ìñòèë çà ïîùå÷èíó. Ëèçà ïðè ñâèäàíèè îñòàâèëà 
äëÿ ìåíÿ ñëåäîâàòåëþ î÷åíü ìÿãêèå ñàïîæêè. Ïîñëå îäíîé èç «ñòîåê» (42 ÷àñà) 
íîãè òàê ðàñïóõëè, ÷òî ïðèøëîñü ðàçðåçàòü ãîëåíèùà ýòîé ÷óäåñíîé îáóâè, î 
÷åì ÿ åëå äîìîëèëñÿ ó âàõòåðà. Îäíàêî íè÷åãî áîëåå èç ìåíÿ âûêîëîòèòü ñëåä
ñòâèþ íå óäàëîñü, è êàê-òî íî÷üþ â îòêðûòîì êóçîâå ãðóçîâîé ìàøèíû ìåíÿ 
ïåðåâåçëè â òþðüìó. Êàê ùåìÿùå ðàäîñòíî áûëî âíîâü óâèäåòü íà ìèã çâåçäíîå 
íåáî, âäîõíóòü ñâåæèé ëåòíèé âîçäóõ!

Ïîìåñòèëè ìåíÿ â îäèíî÷êó, «íàìîðäíèê» íà îêíå íå ïîçâîëÿë îðèåíòè
ðîâàòüñÿ â ðàñïîëîæåíèè ìîåé êàìåðû ïî îòíîøåíèþ ê íàðóæíûì çäàíèÿì è 
óëèöå, êîòîðûå áûëè ìíå õîðîøî çíàêîìû. Çàòî òþðüìà âîâñþ «ðàçãîâàðè
âàëà». Ñèñòåìà âîäÿíîãî îòîïëåíèÿ êàê áóäòî íàðî÷íî áûëà ñîçäàíà äëÿ 
ïåðåñòóêèâàíèÿ. Ñîîòâåòñòâóþùóþ àçáóêó ÿ ïîñòèã óæå â ïåðâûå äíè ïðåáû
âàíèÿ âî âíóòðåííåé òþðüìå ÍÊÂÄ, íî òàì ýòî çàíÿòèå ñòîëü æåñòîêî êàðà
ëîñü (òðîå ñóòîê â áåëüå â õîëîäíîì êàðöåðå), ÷òî áåç îñîáîé íóæäû ïîëüçî
âàòüñÿ èì íèêòî íå ðèñêîâàë.

Íó, à çäåñü áûëî ñîâñåì ïðèâîëüíî, âåðîÿòíî èç-çà òîãî, ÷òî ïîéìàòü ïðîñòó
êèâàâøèõñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî ïðè òùàòåëüíîì êîíòðîëå è àíàëèçå ïåðåäàâàå
ìûõ òåêñòîâ. Îíè âñåãäà áûëè áåçëè÷íû è ïî áîëüøåé ÷àñòè ïåðåäàâàëàñü ïîëè
òè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ èç ãàçåò. Íî áûëè è èñêëþ÷åíèÿ. Ãäå-òî ýòàæîì íèæå 
ìîåé êàìåðû ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è êðè÷àëà æåíùèíà. Ñëîâà ðàçîáðàòü áûëî 
òðóäíî, íî òþðåìíàÿ ïî÷òà ïåðåäàëà, ÷òî åå ôàìèëèÿ Îðëîâñêàÿ, ÷òî òî ëè 
áðàò, òî ëè ìóæ åå òðîöêèñò Ñíîñêàðåâ (êàæåòñÿ, òàê!) ïðèãîâîðåí ê ðàññò
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ðåëó èëè óæå ðàññòðåëÿí. Ïî-âèäèìîìó, îíà áûëà ê òîìó âðåìåíè óæå ïñè
õè÷åñêè íåíîðìàëüíîé, è òþðåìíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íå çíàëà, êóäà åå çàïðÿ
òàòü, òàê êàê âñå êàðöåðíûå íàêàçàíèÿ îíà óæå ìíîãîêðàòíî ïðîøëà.

Ìíå áûëè ðàçðåøåíû ïåðåäà÷è, è ýòè 20-25 äíåé, ïðîâåäåííûõ â òþðüìå, 
ñòàëè ñàìûìè áëàãîïîëó÷íûìè ïåðèîäîì ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ. Íî âîò æàðêèì 
èþëüñêèì äíåì ìåíÿ ñíîâà âåðíóëè â òþðüìó ÍÊÂÄ. Âèëåíñêèé âûçâàë ìåíÿ 
ê ñåáå äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ «äåëîì» ïåðåä ñóäîì. ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî 
â òó ïîðó ïðåäóñìàòðèâàë óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ ïîä òåðìèíîì 
«îçíàêîìëåíèå ñ äåëîì», – ìíå äàëè î÷åíü îãðàíè÷åííîå âðåìÿ äëÿ áåãëîãî 
ïðîñìîòðà òîùåé ïàïêè ñ ïðîòîêîëàìè äîïðîñîâ, îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷å
íèåì ñëåäñòâèÿ è àíêåòíûìè äàííûìè îáâèíÿåìûõ. Íè÷åãî âûïèñûâàòü èç 
äåëà íå ðàçðåøàëîñü, äà è êàðàíäàøà è áóìàãè íå áûëî.

Ñåìåðî îáâèíÿåìûõ ÷àñòè÷íî ïðèçíàâàëè ñåáÿ âèíîâíûìè, îäèí – 
Òðåéìàí – îòðèöàë âñå. Íàñòóïèëî 19 èþëÿ 1937 ãîäà. Òþðåìíûé 
ïàðèêìàõåð ïîäñòðèã è ïîáðèë ìåíÿ, è ÷àñîâ â 11 âñåõ íàñ ïîîäè

íî÷êå ââåëè â çàë çàñåäàíèé òðèáóíàëà Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà. Ñ òÿãîñò
íûì ÷óâñòâîì îãëÿäåëè äðóã äðóãà. «Ñóäåáíîå çàñåäàíèå òðèáóíàëà ïðî
äîëæàåòñÿ», – îáúÿâèë ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé Ñòàñþëåñ. – «Ñëóøàåòñÿ 
äåëî»... Ñêîðîãîâîðêîé ïðî÷èòàíî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, îáâèíÿå
ìûå îïðàøèâàþòñÿ – ïðèçíàþò ëè ñåáÿ âèíîâíûìè; ñåìü îòâå÷àþò «äà, 
÷àñòè÷íî», îäèí – «íåò». Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðàáîòàåò êàêîé-
òî ÷óäîâèùíûé êîíâåéåð, è, êàê íà ïðåñëîâóòûõ çàâîäàõ Ôîðäà, òóò 
íåëüçÿ íè íà ìèíóòó çàäåðæàòüñÿ.

Ñóä òóò æå óäàëÿåòñÿ íà ñîâåùàíèå (ñòàòóñ òðèáóíàëà, î÷åâèäíî, èñ
êëþ÷àë ïðåíèÿ ñòîðîí), è áóêâàëüíî ÷åðåç 10 ìèíóò ïðåäñåäàòåëüñòâóþ
ùèé îãëàøàåò ïðèãîâîð: «Âñåõ ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ – ðàññòðåëó». 
Çà êàæäûì èç íàñ ïîÿâëÿåòñÿ ñîëäàò ñ âèíòîâêîé è øòûêîì, è íàñ âûâî
äÿò. Êî ìíå ïîäõîäèò Âèëåíñêèé è, óëûáàÿñü, ãîâîðèò: «Ïîæàëóé, ñóä 
â îòíîøåíèè âàñ íåìíîãî ïåðåáîðùèë. Çàâòðà çàåäó ê âàì â òþðüìó, ïðî
äóìàéòå ïðîøåíèå î ïîìèëîâàíèè». Òåïåðü óæå â «âîðîíêå» ìåíÿ îòâî
çÿò â òþðüìó è ââîäÿò â êàìåðó – êàìåðó ñìåðòíèêîâ!

Êîðîòêî îïèøó, ÷òî ýòî òàêîå.
Óçêîå ïîìåùåíèå, ïî îáåèì ñòîðîíàì áåòîííûå ëîæà ñ òîíêèìè ìàò

ðàñèêàìè. Îêíî: ðàìà, ðåøåòêà, ãóñòàÿ ëàòóííàÿ ñåòêà, âòîðàÿ ðàìà, 
«íàìîðäíèê». Íàä æåëåçíîé äâåðüþ ìàëåíüêàÿ íèøà, ãäå ñ âå÷åðà äî 
óòðà ãîðèò ñèíÿÿ ëàìïà. Íèøà çàêðûòà ìåòàëëè÷åñêîé ðåøåòêîé, óêðåï
ëåííîé ïî áîêàì áîëòèêàìè ñ ãàéêàìè. Ó îêíà íåáîëüøàÿ áåòîííàÿ òóì
áà-ñòîë. Ó äâåðè ñáîêó ïàðàøà ñ âåäðîì.

Âñå.
Â êàìåðå ñèäåë ñòàðèê ñ ñåäûìè óñàìè è áîðîäîé. Ñ òðóäîì óçíàþ 

èçâåñòíîãî â ãîðîäå ïðåïîäàâàòåëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà Àâãóñòà Àâãóñòîâè
÷à Âåãåíåðà. Ïûòàþñü çàãîâîðèòü – îòâå÷àåò ëàêîíè÷íî è çàìîëêàåò. 

99



Ïûòàþñü óñíóòü – òùåòíî! Òàê, ïðîìàÿâøèñü äî óòðà, âäðóã ñëûøó ÷åðåç 
äðåìîòó íåìåöêóþ ðå÷ü. Àâã. Àâã., ïðèëîæèâ êðóæêó ê ñòåíå, ÷òî-òî ãî
âîðèò â íåå, êàê â ìèêðîôîí. Ñëûøó ôàìèëèþ Ãèòëåðà, íåìåöêèå ïðî
êëÿòèÿ. Ïîòîì Àâã. Àâã. óêëàäûâàåòñÿ íà ëîæå è çàìîëêàåò. Ïûòàþñü 
âûÿñíèòü ó íåãî, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò. Ìîë÷àíèå. Êîãäà â îêîíöå â äâåðè 
ïîäàëè ïàéêó è ÷àé, ÿ îáðàùàþñü ê êîðèäîðíîìó ñ òðåáîâàíèåì âûçâàòü 
âðà÷à. Ïîâòîðÿþ ýòî â îáåä. Âåãåíåð ïîðîé âñêàêèâàåò è íà÷èíàåò ñíîâà 
ýòè æóòêèå «òåëåôîííûå» ðàçãîâîðû. Ïîñêîëüêó ïèùó îí íå ïðèíèìàåò, 
äî êîðèäîðíîãî, íàêîíåö, äîõîäèò, ÷òî â êàìåðå íåáëàãîïîëó÷íî. Ïîä 
âå÷åð äâåðü ïðèîòêðûâàåòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ íà÷àëüíèê êîðïóñà è îáðàùàåò
ñÿ ê Âåãåíåðó: «Âûõîäè!», à êî ìíå: «Ñîáåðè åãî âåùè». Ñîáèðàòü, ñîá
ñòâåííî, áûëî íå÷åãî.

Îñòàþñü îäèí. Âòîðóþ íî÷ü óäàåòñÿ çàñíóòü. Ïîäíèìàþñü óòðîì çà 
çàâòðàêîì, íî îêîøå÷êî â äâåðè çàêðûòî, ñêðèïèò êëþ÷ â çàìêå, 
è òîò æå íà÷àëüíèê êîðïóñà, ïðèîòêðûâ äâåðü, ïàëüöåì ïîêàçûâà

åò: «Âûõîäè!» Êóäà? Çà÷åì? Íà ðàññòðåë?
Âåäåò ïî êîðèäîðó ê ïóñòîé êàìåðå. Òàì ñèäèò Âèëåíñêèé. Îí ïðèâåòëèâ, 

ïî÷òè ðàçâÿçåí. Äàåò ëèñò áóìàãè, ÷åðíèëà, ðó÷êó. «Ïèøèòå ïðîøåíèå î ïî
ìèëîâàíèè íà èìÿ ÂÖÈÊà, íî íå âçäóìàéòå ïûòàòüñÿ îòðèöàòü ñâîþ âèíó, 
òðåáîâàòü ïåðåñìîòðà äåëà. Ðåøåíèÿ òðèáóíàëà íå ïåðåñìàòðèâàþòñÿ. Ïðîñè
òå ñîõðàíèòü æèçíü, è ìû ýòî ïîääåðæèì». Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ áûë óæå äî
ñòàòî÷íî îïûòíûì àðåñòàíòîì è ïîíèìàë, ÷òî îí ïðàâ è ÷òî ýòî ìîé ïîñëåä
íèé øàíñ. Âèëåíñêèé âûøåë, à ÿ äî ñåðåäèíû äíÿ ïèñàë è èñïðàâëÿë ïðîøå
íèå. Êðîìå ïðîøåíèÿ î ïîìèëîâàíèè, ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå â Àêàäåìèþ íàóê, 
â êîòîðîì ñîîáùàë, ÷òî ïîñëåäíèå îïûòû ïî ñîïðÿæåííîé äåãèäðîãèäðîãå
íèçàöèè ïàðû öèêëîãåêñàí-îëåèíîâàÿ êèñëîòà ñ ïàëëàäèåâûì êàòàëèçàòîðîì 
ïîêàçàëè äàëåêî èäóùåå ïðåâðàùåíèå, è ÷òî ýòîò òèï ðåàêöèé ìîæåò èìåòü 
ãðîìàäíîå ïðèêëàäíîå çíà÷åíèå – àðîìàòèçàöèþ áåíçèíà (ïîâûøåíèå îêòà
íîâûõ ÷èñåë) è îäíîâðåìåííîå ãèäðèðîâàíèå æèðîâ íà èçÿùíîé è êîìïàêò
íîé íåïðåðûâíî äåéñòâóþùåé óñòàíîâêå. Íàïðàñíûå íàäåæäû! Íèêóäà ýòî 
ìîå «çàâåùàíèå» äàëåå òþðüìû, âèäèìî, íå óøëî.

Âåðíóëè ìåíÿ óæå â äðóãóþ êàìåðó, êóäà ïåðåíåñëè è ìîè íåìíîãî
÷èñëåííûå ïîæèòêè. Â ýòîé êàìåðå óæå íàõîäèëñÿ îñóæäåííûé – åùå 
ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé ìóæ÷èíà â êîñîâîðîòêå íàâûïóñê, åñòåñòâåííî áåç 
ðåìíÿ, áðþêàõ ãàëèôå è øëåïàíöàõ. Íèêàê íå âñïîìíþ åãî ôàìèëèþ, 
à çâàëè åãî Âåíèàìèí. Áûë îñóæäåí çà âîîðóæåííûé áàíäèòèçì: ãðàáèë 
ñ îðóæèåì ïî÷òîâûå âàãîíû è, ïî-âèäèìîìó, êîãî-òî ïðèñòóêíóë èëè çà
ñòðåëèë. Áåç óáèéñòâà óðêà÷åé íèêîãäà íå ðàññòðåëèâàëè. Æäàë ïîìèëî
âàíèÿ óæå îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Îò íåãî ÿ âïåðâûå ïî÷åðïíóë ñâåäåíèÿ 
î áëàòíîé æèçíè â òþðüìàõ, ýòàïàõ è ëàãåðÿõ. Áûë îí îïûòíûì ðåöèäè
âèñòîì è íå ðàç ïðîõîäèë ÷åðåç âñå ýòî. Ïûòàëñÿ õîðîõîðèòüñÿ: åñëè, 
ìîë, ìåíÿ ïîâåäóò íà ðàññòðåë, ÿ ñ íèìè ïîä êîíåö ïîáåäîêóðþ! Ðàññêà
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çàë, êàê âûâîäÿò íà ðàññòðåë: âñåãäà íî÷üþ, âûçûâàþò â êîðèäîð è òóò 
æå îäåâàþò íàðó÷íèêè, à â ðîò çàïèõèâàþò ðåçèíîâóþ ãðóøó, ïî áîêàì 
÷åòâåðî ñîïðîâîæäàþùèõ, à ñçàäè íà÷àëüíèê êîðïóñà. Î ïîñëåäíåì îí 
îòîçâàëñÿ î÷åíü ñêâåðíî: ñàäèñò, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ ëþáîé âîçìîæíîñ
òüþ «ïîñòðàùàòü».

Îõ, ýòè íî÷è ñìåðòíèêà! Ëåæèøü è ñëóøàåøü: êîðèäîðíûé íîñèò ñ 
ñîáîé áîëüøóþ ñâÿçêó êëþ÷åé îò êàìåð, êîòîðûå íà õîäó ïîçâÿêèâàþò. 
Âîò ïðèáëèçèëñÿ çâîí ê äâåðè, ïðèîòêðûâàåòñÿ îêîøå÷êî, îãëÿäåë êàìå
ðó çîðêèé âçãëÿä – è çâîí óäàëèëñÿ. Íî ýòî ïðèáëèæåíèå çâîíà ê òâîåé 
êàìåðå ìîæåò áûòü è âûçîâîì íà ðàññòðåë...

Íåäîëãî ïðîáûë ÿ ñ Âåíèàìèíîì. ×åðåç äâîå ñóòîê íî÷üþ âñå òàê è ïðî
èçîøëî. Ïîäîøåë çâîí ê äâåðè, ùåëêíóë çàìîê, ïðèîòêðûëàñü äâåðü, íà
÷àëüíèê êîðïóñà ïîäíÿë ïàëåö, ïîâðåìåíèë, ïîòîì óêàçàë íà Âåíèàìèíà. 
È – øåïîòîì: «Âûõîäè!» Òîò, êàê îâå÷êà, ïîêîðíî ïîäíÿëñÿ â áåëüå è ïî
øåë, çàáûâ î ñâîåì áëàòàðñêîì ãîíîðå. Ìíå: «Ñîáåðè åãî âåùè».

Âñå. ×åëîâåê çàêîí÷èë ñâîé çåìíîé ïóòü.

Êîíå÷íî, î ñíå è äóìàòü áûëî íå÷åãî. Íî ñâÿòó ìåñòó íå áûòü ïóñòó 
– íà ñëåäóþùåå óòðî ïðèâåëè ìíå íîâîãî ñîñåäà. Âîò ïðîêëÿòûé
ñêëåðîç! Âñå èìåíà ïåðåçàáûë. Ýòî áûë ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíü, ïî

æàëóé, ìîëîæå ìåíÿ. Âîò ÷òî îí î ñåáå ðàññêàçàë: ðàáîòàë øîôåðîì â 
îòäåëåíèè «Íåôòåñèíäèêàòà» (êàê áóäòî òàê), ïîñëàëè ðàáîòàòü â øàí
õàéñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî, ïðîæèë òàì ãîä, ïîëþáèë ðóññêóþ äåâóøêó-
ýìèãðàíòêó. Óçíàëè îá ýòîì, äîëãî îòãîâàðèâàëè îò áðàêà. Ïîä ïðåäëî
ãîì ïîåçäêè çà íîâîé ìàøèíîé âåðíóëè âî Âëàäèâîñòîê, âçÿëè ïðÿìî ñ 
ïàðîõîäà, ïðèøèëè øïèîíàæ, è âîò îí îêàçàëñÿ ñî ìíîé.

Ýòî áûë, âèäèìî, çàìå÷àòåëüíûé, îòâàæíûé è ÷åñòíûé ïàðåíü. Îí íå 
ñòîëüêî áîÿëñÿ ñìåðòè, ñêîëüêî òðåâîæèëñÿ î ëþáèìîé; îíè ïîñïåøèëè, 
è îíà ñêîðî ñòàíåò ìàòåðüþ. Êîãäà óåçæàë, óâåðÿë, ÷òî âåðíåòñÿ ÷åðåç 
ìåñÿö. È âîò òåïåðü, êàê åìó ïåðåäàë ñëåäîâàòåëü, åé ñîîáùèëè, ÷òî îí 
íå ïîæåëàë âîçâðàùàòüñÿ â Øàíõàé.

Íà âòîðóþ íî÷ü ïîñëå åãî ïîÿâëåíèÿ ìåíÿ ðàçáóäèëè êàêèå-òî óäàðû. 
Âñêî÷èë è âèæó, ÷òî ýòîò ïàðåíü âèñèò ó äâåðè è åãî íîãè ñóäîðîæíî êîëî
òÿòñÿ â íåå. ß âñêî÷èë, ïðèïîäíÿë åãî òåëî è ñòàë êîëîòèòü íîãàìè â äâåðü. 
Òóò æå çàãëÿíóë êîðèäîðíûé, íî äâåðü îòêðûâàòü íå ñòàë. Ïðîøëî ìèíóò 
äåñÿòü, ïîêà âíîâü çàçâåíåëè êëþ÷è è âîøëè äâîå çäîðîâåííûõ íàäçèðàòå
ëåé. Îíè ïîìîãëè âûñâîáîäèòü ïàðíÿ èç ïåòëè. Îí íî÷üþ îòîðâàë îò ìàòðà
ñà ïîëîñû, ñâèë ïîäîáèå âåðåâêè ñ ïåòëåé íà êîíöå, äðóãîé êîíåö, òîæå ñ 
ïåòëåé, çàöåïèë çà áîëòèê, êîòîðûì êðåïèëàñü ðåøåòêà ó ëàìïî÷êè. Âûíóë 
ïóñòîå âåäðî èç ïàðàøè, ñòàë íà íåãî è ïîïûòàëñÿ ïîâåñèòüñÿ. Ñðàâíèòåëü
íî ñêîðî ïîñëå èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ îí ïðèøåë â ñåáÿ. Øåÿ áûëà â 
êðîâè îò ñîäðàííîé êîæè, íî íèêàêîé ïîìîùè åìó îêàçàíî íå áûëî. ß ïå
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ðåâÿçàë íîñîâûì ïëàòêîì ðàíó è, êàê íÿíüêà ìàëîãî ðåáåíêà, ñòàë åãî óáàþ
êèâàòü óãîâîðàìè, â êîòîðûå ñàì íå âåðèë.

Ïðîøëî åùå äâà äíÿ, è îí âñå ïîâòîðèë, òîëüêî âåðåâêó ñïëåë èç ñî
ðî÷êè, è îíà åãî íå âûäåðæàëà è îáîðâàëàñü. Íà äðóãîå óòðî åãî êóäà-òî 
óâåëè, íî óòðàìè íå ðàññòðåëèâàëè.

Âìåñòî íåãî íîâûì ìîèì ñîñåäîì ñòàë êàïèòàí Ñåìêî (?). Èñòîðèÿ åãî 
ñòîèò òîãî, ÷òîáû åå ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå. Ýòî áûë îòíþäü íå ñòàðûé ìîð
ñêîé âîëê – ìîëîæàâûé, ëåò 35, âåñåëûé è æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê. Îñåíüþ 
1936 ãîäà î íåì è âñåé ýïîïåå ñ åãî êîðàáëåì ïèñàëè ìåñòíûå è öåíòðàëüíûå 
ãàçåòû. Ïîçäíåé îñåíüþ, âîçâðàùàÿñü ñ ×óêîòêè ñ ãðóçîì ðûáîïðîäóêòîâ, 
ïóøíèíû è ñíÿòûìè ñ ïðîìûñëîâ ðûáàêàìè, êîðàáëü ñåë íà êàìíè âîçëå îñ
òðîâà Êàðàãèíñêèé. Ïðè÷èíîé, êàê ïîäòâåðäèëà îòâåòñòâåííàÿ êîìèññèÿ 
ÓÁÅÊÎ, áûëî íåîáîçíà÷åííîå íà êàðòàõ ïðèæèìíîå òå÷åíèå. Êàïèòàí Ñåìêî 
â óñëîâèÿõ æåñòî÷àéøåãî øòîðìà ñóìåë ñíÿòü íà áåðåã âñþ êîìàíäó è ïàññà
æèðîâ, âåñü öåííûé ãðóç è âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíåîáåñïå÷åíèÿ íåìàëîãî 
÷èñëà ëþäåé. Êîãäà ïîçæå èõ ïðèâåçëè âî Âëàäèâîñòîê, òî âñòðå÷àëè òàê æå 
òîðæåñòâåííî, êàê è ÷åëþñêèíöåâ. Íî ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ ïîçîðíî ïåðåòðó
ñèâøèé ïðè àâàðèè çàìïîëèò, åãî ðåïóòàöèÿ ñðåäè ìîðÿêîâ áûëà áåçíàäåæíî 
ñêîìïðîìåòèðîâàíà. È âîò ýòîò ïîäëåö, ÷òîáû óáðàòü ñâèäåòåëåé ñâîåé òðó
ñîñòè, ïîäàë â îðãàíû äîíîñ, ãäå íàïèñàë, ÷òî â êàþòå êàïèòàíà áóäòî áû 
âèñåë ïîòðåò Òðîöêîãî, ñòàðïîì è äðóãèå ÷ëåíû êîìàíäû ñîáèðàëèñü íà 
êîíòððåâîëþöèîííûå áåñåäû, à ãèáåëü êîðàáëÿ – ðåçóëüòàò äèâåðñèè.

Ñàì êàïèòàí ïîëó÷èë «âûøêó», à ñòàðïîì è äðóãèå – ðàçíûå ñðîêè. 
Ýòèì ðåáÿòàì êàê-òî óäàëîñü óçíàòü, â êàêîé êàìåðå íàõîäèòñÿ èõ êàïè
òàí. Êòî-òî èç íèõ îêàçàëñÿ, êàê óæå îñóæäåííûé, â ðàáî÷åé êàìåðå êàê 
ðàç íàä íàìè, è ìû óñòàíîâèëè ñ íèìè ñâÿçü. Ñäåëàíî ýòî áûëî ñëåäóþ
ùèì îáðàçîì: íà ìóæñêèõ áðþêàõ òåõ ëåò îáÿçàòåëüíî èìåëèñü íàä êàð
ìàíàìè õëÿñòèêè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïðÿæêàìè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðåãó
ëèðîâàòü øèðèíó â ïîÿñå. Âîò ýòè-òî ïðÿæêè íàì è ïîìîãëè. Ìû èõ êðàÿ 
îñòðî-îñòðî îòòà÷èâàëè íà áåòîííîì ëîæå è óðûâêàìè, â ÷àñû, êîãäà 
íàäçèðàòåëü îáû÷íî îáåäàë, ýòèìè ìèíèàòþðíûìè íîæè÷êàìè íàäðåçàëè 
ââåðõó ñåòêó, çàêðûâàâøóþ ôîðòî÷êó, ñòàíîâÿñü ïî î÷åðåäè äðóã äðóãó 
íà ïëå÷è. Ñâåðõó íàì ñïóñêàëè «êîíÿ», ò. å. ïîñûëêó íà âåðåâêå (äåëà
ëîñü ýòî âå÷åðàìè), ìû îòãèáàëè ñåòêó, ïðèíèìàëè ïåðåäà÷ó, à ñåòêó 
ïðèæèìàëè íà ìåñòî.

Ñâåæèå ïîìèäîðû, ëóê è ÿãîäû áûëè ïîäàðêîì äàæå äëÿ ñìåðòíèêîâ. 
Áîëåå òîãî, ìû ýòèìè íîæè÷êàìè óìóäðÿëèñü áðèòüñÿ, õîòÿ èñïûòûâàëè 
ïðè ýòîì íåìàëûå ìóêè. Òàê êàê â êàìåðàõ åæåäíåâíî ïðîâîäèëñÿ òùà
òåëüíûé îáûñê, ìû ïðÿòàëè íîæè÷êè â øîâ êèðïè÷íîé êëàäêè, çàòèðàÿ 
èçâåñòêîé íàðóøåííûé ó÷àñòîê. Íà÷àëüíèê êîðïóñà áåñèëñÿ, ãëÿäÿ íà 
íàøè áðèòûå ôèçèîíîìèè, à íàñ ýòè øàëîñòè îòâëåêàëè îò íåïåðåíîñè
ìîãî îæèäàíèÿ.

Äàâàëè íàì è êíèãè èç òþðåìíîé áèáëèîòåêè, íî íå ïî âûáîðó, à òàê, 
÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó íàäçèðàòåëþ. Ìíå, íàïðèìåð, äîñòàëàñü êíèæêà 
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«Ïåâ÷èå ïòèöû», è çà âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â êàìåðå ñìåðòíèêîâ ÿ òàê åå 
è íå îäîëåë. Òðóäíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷òåíèè, èíûå ìûñëè çàñëî
íÿëè ñìûñë ïðî÷èòûâàåìîãî.

Èñòåêàëè ñîðîê ïÿòûå ñóòêè ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì íåâåñåëîì ìåñ
òå. È âîò óæå ïîä âå÷åð (ò. å. êîãäà è ÝÒÎ áûëî âîçìîæíî) âäðóã çàçâå
íåëè ó íàøåé äâåðè êëþ÷è, îíà ïðèîòêðûëàñü, ïðîñóíóëàñü ðóêà íà÷àëü
íèêà êîðïóñà, è ïàëåö íàïðàâèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. ß ïîäíÿëñÿ, îáíÿëñÿ 
ñ Ñåìêî, ñäåëàë øàã ê äâåðè. Ïîëóøåïîò: «Ñ âåùàìè», – êàê óäàð ïàëè
öåé ïî ãîëîâå! Çíà÷èò, íå «òóäà».

Â êîðèäîðå êðîìå íàäçèðàòåëÿ è íà÷àëüíèêà êîðïóñà íèêîãî íå áû
ëî. Ìåíÿ îòâåëè â êàêóþ-òî êîíòîðêó è äàëè ïðî÷åñòü êóñî÷åê òåëå
ãðàôíîãî òåêñòà: òàêîìó-òî âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ çàìåíÿåòñÿ âîñå
ìüþ ãîäàìè èñïðàâèòåëüíûõ ëàãåðåé è òðåìÿ ãîäàìè ïîðàæåíèÿ â ïðà
âàõ. Ñðàçó âñïîìíèëîñü èç «Ëåéòåíàíòà Øìèäòà...» (Ïàñòåðíàê) – 
«Êàòîðãà, êàêàÿ áëàãîäàòü!»… ß ðàñïèñàëñÿ, õîòÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàë 
ðó÷êó â ïàëüöàõ.

Ïîâåëè ýòàæîì âûøå è âòîëêíóëè â îãðîìíóþ êàìåðó, ïîëíóþ ãàëäÿ
ùèõ ëþäåé. Ïåðâûé, êîãî ÿ ðàçãëÿäåë, áûë Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ìåíòîâ. 
ß áðîñèëñÿ ê íåìó: «Êîãî åùå?» Îí óêàçàë íà óãîë, ãäå íà íàðàõ ñèäåëè 
Ñîêîëüíèêîâ, Ìèõàèë è Ãðè-Ãðè. «À…» – çàìåð ó ìåíÿ âîïðîñ. Íåò, íè 
Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à, íè Òðåéìàíà ìû òàê è íå äîæäàëèñü. Îñòàëüíûõ 
ïðèâåëè ñþäà åùå äî îáåäà, à ìíå îòîìñòèë íà÷àëüíèê êîðïóñà çà «øà
ëîñòè», ïðîäåðæàâ äî âå÷åðà.

Ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïî÷òè ðîäíûìè, õîòÿ åùå íåäàâíî íà î÷íûõ 
ñòàâêàõ âûíóæäåíû áûëè «óëè÷àòü» äðóã äðóãà â ðàçíûõ ìåðçîñ
òÿõ. Âñå âñåì áûëî ïîíÿòíî, è íèêàêîãî çëîáíîãî ÷óâñòâà è îáèäû 

â äóøå íå âîçíèêàëî. Ïîæàëóé, òîëüêî Ãðè-Ãðè â êàêîé-òî ñòåïåíè ÷óâ
ñòâîâàë ñåáÿ «îãîâîðåííûì» îñòàëüíûìè, íî óæ òàêîâ áûë åãî õàðàêòåð, 
äà è âîçðàñò ñêàçûâàëñÿ. Ïîòåêëè ïðÿìî-òàêè ðàäîñòíûå äíè. Ìû ñòðîè
ëè ïëàíû íà áóäóùåå, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ìîëîäûìè, ñèëüíûìè, ñïîñîáíû
ìè ïåðåòåðïåòü ëþáûå èñïûòàíèÿ è åùå âåðíóòüñÿ ê áëèçêèì. Êîíå÷íî, 
âñå ýòî ïåðåìåæàëîñü òðåçâûìè ìûñëÿìè î ëàãåðíûõ ðåàëèÿõ è áûñòðî
òåêóùåì âðåìåíè.

Ìèõàèëà î÷åíü áåñïîêîèëà ñóäüáà ìàòåðè, Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à – çàáî
òû î æåíå Ëèäå, ìåíÿ – òàê äî êîíöà è íå îïðåäåëèâøèåñÿ îòíîøåíèÿ 
ñ Ëèçîé. Íî ÿ çíàë, ÷òî ó ìåíÿ áóäåò ðàñòè äî÷ü, è ýòî áûëî ãëàâíûì. 
Ê ñîæàëåíèþ, íèêîìó èç íàñ òàê è íå äàëè ñâèäàíèÿ ñ áëèçêèìè, äà è 
íåäîëãî äîâåëîñü áûòü âìåñòå.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ìåíÿ è Ñîêîëüíèêîâà ïðè óòðåííåé ïåðåêëè÷êå âû
âåëè ñ âåùàìè èç êàìåðû, íå äàâ òîëêîì ïðîñòèòüñÿ ñ îñòàëüíûìè. Íàñ 
âìåñòå ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè çàêëþ÷åííûõ ïîñàäèëè â îòêðûòóþ êóçîâíóþ 
ìàøèíó, ãäå áûëî âûãîðîæåíî ìåñòî äëÿ îõðàííèêà ñ ðóæüåì, è ïîâåçëè 
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íà ïðåñëîâóòóþ ïåðåñûëêó, øèðîêî èçâåñòíóþ â ñâÿçè ñ ñóäüáîé Îñèïà 
Ìàíäåëüøòàìà.

Â áîëüøèõ áàðàêàõ ìû ñ Ñîêîëüíèêîâûì óñòðîèëèñü íà ñîñåäíèõ íà
ðàõ, è ïîòåêëè òÿãîñòíûå äíè îæèäàíèÿ. Ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ çîíû ñî
ïðèêàñàëèñü, è òóò ó ìåíÿ ïðîèçîøëà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à. ß óæå ïè
ñàë, ÷òî ïîñëå çàìóæåñòâà Îëè ÿ äëÿ ñåáÿ, à èíîãäà è äëÿ ìàìû áðàë 
ãîòîâûå îáåäû â ñåìüå, ïðîæèâàâøåé â íà÷àëå Ïóøêèíñêîé óëèöû, ò. å. 
ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì. Ó õîçÿéêè, îòïóñêàâøåé îáåäû, áûëî äâå äî÷åðè, 
ìëàäøàÿ, Àðèàäíà Èëüèíè÷íà, ýôôåêòíàÿ áëîíäèíêà, áûëà çàìóæåì çà 
êàïèòàíîì Áåëîâûì. Ýòî áûëè ñëàâíûå ëþäè, è ó ìåíÿ óñòàíîâèëèñü 
ñ íèìè òåïëûå îòíîøåíèÿ. È âîò òåïåðü íà ïåðåñûëêå ÿ âäðóã çà êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé óâèäåë Àëþ Áåëîâó. Îíà íà ïàëüöàõ ïîêàçàëà ìíå öèôðó 
øåñòü, ò.å. ó íåå áûëà ñòàòüÿ 58-6 – øïèîíàæ. Î ñóäüáå ìóæà ÿ ñïðàøè
âàòü íå ñòàë. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îí íå áûë àðåñòîâàí è ïðèëîæèë 
íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ äëÿ ðåàáèëèòàöèè Àëè. Íî êîëûìñêîãî «ñ÷àñòüÿ» 
åé âñå æå ïðèøëîñü õëåáíóòü.

Âïåðâûå íà ýòîé ïåðåñûëêå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ òåì áåñïðåäåëîì óãîëîâíè
êîâ, êîòîðûé êóëüòèâèðîâàëñÿ â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïîâñåìåñòíî. Îá ýòîì 
òàê ìíîãî íàïèñàíî, ÷òî ÿ íå âèæó íåîáõîäèìîñòè ÷òî-ëèáî äîáàâëÿòü èç 
ñâîåãî îïûòà. Óðêè çàíèìàëè âñå êîìàíäíûå ïîñòû â ëàãåðÿõ è òâîðèëè 
âñå ÷òî õîòåëè ñ áåññëîâåñíîé ìàññîé ïîëèòè÷åñêèõ óçíèêîâ, âïëîòü äî 
ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû.

Íåäåëÿ çà íåäåëåé ïðîõîäèëà íà ïåðåñûëêå, íî êîðàáëè, óâîçèâøèå 
çàêëþ÷åííûõ íà Êîëûìó, íå ñïðàâëÿëèñü ñî âñå âîçðàñòàâøèì ëþäñêèì 
ïîòîêîì. Íàêîíåö, íàñòóïèë ïîçäíèé íîÿáðüñêèé äåíü, êîãäà ìåíÿ è Ñî
êîëüíèêîâà âûêëèêíóëè íà óòðåííåé ïåðåêëè÷êå. Ìû áûñòðî ñîáðàëè 
ñâîé òîùèé ñêàðá, ïîñòðîèëèñü â êîëîííó è ïîøëè ïåøêîì ÷åðåç äîëèíó 
Ïåðâîé Ðå÷êè, Ëóãîâóþ íà ×óðêèí. Íà÷àëàñü ïîñàäêà íà ïàðîõîä «Êó
ëó», è òóò æå íàñ ðàçëó÷èëè. Â òâèíäåêàõ áûëè óñòðîåíû ñïëîøíûå 
òðîéíûå íàðû, êóäà íàáèëè ñòîëüêî íàðîäà, ÷òî òðóäíî áûëî âòèñíóòüñÿ 
íà ñâîå ìåñòî. Íà ïàëóáå óñòðîèëè íåêèå «ñêâîðåøíè», âèñÿùèå çà áîð
òîì íàä âîäîé, êóäà âûâîäèëè ãðóïïàìè çàêëþ÷åííûõ íà îïðàâêó. Òîë
êó÷êà ïðè âûõîäå íà ïàëóáó áûëà ñòðàøíàÿ, ïðîðûâàëèñü òîëüêî áîëåå 
ñèëüíûå, à òå, êòî íå ñìîã äîæäàòüñÿ ñâîåé î÷åðåäè è ñîâåðøàëè íåèç
áåæíîå òàê ñêàçàòü «íà õîäó», èçãîíÿëèñü ñ íàð è âûíóæäåíû áûëè óñò
ðàèâàòüñÿ ãäå-òî íà ëåäÿíîì æåëåçíîì ïîëó. ×èñëî òàêèõ ïîñòðàäàâøèõ 
âñå âðåìÿ ðîñëî, è àòìîñôåðà ñòàíîâèëàñü ãóùå è ãóùå.

Íà øåñòîé èëè ñåäüìîé äåíü ìû ïîïàëè óæå â Îõîòñêîì ìîðå â æåñòîêèé 
øòîðì. Êî âñåì áåäàì äîáàâèëàñü âñåîáùàÿ ìîðñêàÿ áîëåçíü. Ìàññû áëåâî
òèíû ñïëîøü ïîêðûëè ïîë è âîëíàìè õîäèëè ïî òâèíäåêó ïðè êà÷êå. Íà íî
ãàõ îñòàëèñü íåìíîãèå – ÿ áûë â èõ ÷èñëå, òàê êàê ìîðñêîé áîëåçíüþ íå 
ñòðàäàë. Íàñ ïðèâëåêëè ê ðàçíîñêå ïèùè è âîäû: íóæíî áûëî ïîäíîñèòü 
áà÷êè ñ âîäîé è íîñèëêè ñ ïàéêàìè è íàðåçàííîé ëîìòèêàìè ñîëåíîé ãîðáó
øåé îò êàïòåðêè, ðàñïîëîæåííîé íà íîñó ê âõîäàì â òðþì. Ïðè øòîðìå 
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À.È. Áåëîâà. Âëàäèâîñòîê, 1933 ãîä.
Ôîòîãðàôèÿ ïðåäîñòàâëåíà 

Î.Ê. Áåëîâûì – ñûíîì Àðèàäíû 
Èëüèíè÷íû Áåëîâîé.

Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ Ôðîëîâ – îäèí 
èç áëèæàéøèõ äðóçåé Îëåãà 
Áîðèñîâè÷à íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
æèçíè, ó÷àñòíèê ñêðèïè÷íîãî 
êâàðòåòà. Àïðåëü, 1982 ãîä.

Îáùèé âèä áóõòû Íàãàåâî, 30-å ãîäû.
Ôîòîãðàôèÿ èç ôîíäîâ Ìàãàäàíñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ.
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Ñòàðàÿ øàõòà â ðàéîíå Àðêàãàëû, êîíåö 40-õ ãîäîâ.
Ôîòîãðàôèÿ èç ôîíäîâ Ìàãàäàíñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ.

Êîëûìñêàÿ òðàññà çèìîé, 40-å ãîäû.
Ôîòîãðàôèÿ èç ôîíäîâ Ìàãàäàíñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ.



â  äåâÿòü-äåñÿòü áàëëîâ, êîãäà ÷åðåç ïàëóáó òÿæåëî ãðóæåííîãî ñóäíà 
ïåðåêàòûâàëèñü âîëíû, ýòî áûëî âåñüìà ðèñêîâàííûì çàíÿòèåì, è îäíó 
èç ãðóïï ïîäíîñ÷èêîâ òàê è ñìûëî çà áîðò. Çàõîäèòü ïî íóæäå â óïîìÿ
íóòûå «ñêâîðåøíè» ñòàëî íåâîçìîæíî – ïðè áîðòîâîé êà÷êå îíè òî è 
äåëî ïîãðóæàëèñü â âîäó.

Êàçàëîñü, íàñòóïàåò êîíåö âñåìó. Îõðàíà, ïîâåðæåííàÿ ìîðñêîé áî
ëåçíüþ, ïåðåñòàëà çà íàìè íàáëþäàòü. Ïîñëå ïðåáûâàíèÿ íà ïàëóáå âõî
äèòü â çëîâîííûé òðþì áûëî íåïåðåíîñèìî, íî ÿ áóêâàëüíî âàëèëñÿ 
ñ íîã îò óñòàëîñòè è áåññîííèöû. Ê âå÷åðó øòîðì ñòàë ñòèõàòü, îõðàíà 
îïîìíèëàñü è ñòàëà çàãîíÿòü âñåõ â òðþì. Óìåðøèõ áûëî ìíîãî, ñîñåäè 
ñòàñêèâàëè èõ â îòäàëåííûé óãîë òâèíäåêà è ñêëàäûâàëè øòàáåëåì. Êàê-
òî, ïðîìàÿâøèñü íî÷üþ, ÿ óòðîì ïðîñíóëñÿ îò íåïðèâû÷íîé òèøèíû. 
Ìàøèíà êîðàáëÿ áûëà îñòàíîâëåíà, ìû ñòîÿëè íà ðåéäå â áóõòå Íàãàåâî.

Íàñ ïîäáóêñèðîâàëè ê íåáîëüøîìó ïèðñó, óñòàíîâèëè øèðîêèå òðà
ïû, è íà÷àëàñü ðàçãðóçêà. Ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ íåäîñ÷èòûâàëèñü (÷àñòü 
áåç ñèë íå ïîäíèìàëàñü ñ íàð), ïóòàíèöà áûëà ñòðàøåííàÿ, íî ê ñåðåäèíå 
äíÿ ÿ ïîïàë â êîëîííó è îòïðàâèëñÿ ïåøêîì â ëàãåðü, êîòîðûé íàõîäèë
ñÿ íà îêðàèíå òîãäàøíåãî Ìàãàäàíà. Âñþ êîëîííó ïðèâåëè ê ñàíïðîïóñê
íèêó è ÷àñòÿìè íàïðàâëÿëè â áàíþ, à âåùè – â äåçîêàìåðû (ïðîïàðî÷íûå 
øêàôû). Ïðè ýòîì îáñëóãà ñòðàøíî òîðîïèëà, ùåäðî ðàçäàâàÿ îïëåóõè 
íàïðàâî è íàëåâî îáåññèëèâøèì ëþäÿì.

Ïî âûõîäå èç áàíè êàæäîìó âðó÷àëè êîìïëåêò ëàãåðíîãî îäåÿíèÿ, îò
íþäü íå ñîîáðàçîâûâàÿñü ñ ðîñòîì ïîëó÷àâøåãî. Âñå ñîâåðøàëîñü â ñïåøêå, 
òàê êàê íà ìîðîçå îæèäàëè òûñÿ÷è ÷àñòî ñîâñåì ðàçäåòûõ ëþäåé. Â êîì
ïëåêò (â òî âðåìÿ åùå áîãàòûé) âõîäèëè áóøëàò, òåëîãðåéêà, íîñèëüíîå áå
ëüå, ñóêîííûå ïîðòÿíêè, âàëåíêè, øàïêà-óøàíêà íà âàòå, ðóêàâèöû, ñøèòûå 
èç ñòàðûõ òåëîãðååê, è êóñîê âàôåëüíîé òêàíè íà ïîëîòåíöå. Íàøè âåùè, 
ñäàííûå â ïðîïàðêó, «óñîõëè»: âñå ìàëî-ìàëüñêè öåííîå èñ÷åçëî – áûëî 
ðàçâîðîâàíî óðêàìè. Ïðîòåñòîâàòü â ýòîì áåäëàìå áûëî íå ïåðåä êåì è íå
êîãäà. Áûñòðåíüêî ñòðîèëè îäåòûõ â êîëîííû è óâîäèëè â ëàãåðü. Ïîñëå 
ìîëíèåíîñíîé êîðìåæêè íà÷àëè ñîñòàâëÿòü ñïèñêè è ðàçâîäèòü ïî áàðàêàì. 
Âñå åëå äåðæàëèñü è, äîéäÿ äî íàð, òóò æå çàñûïàëè.

Ñîêîëüíèêîâà ÿ ïîòåðÿë åùå ïðè ïîñàäêå íà êîðàáëü, è òåïåðü âî
êðóã íà ìíîãî ëåò áûëè òîëüêî ÷óæèå ëþäè. Âå÷åðàìè, ñîáèðàÿñü ó 
ïå÷åê, âñå ñ òðåâîãîé âûñïðàøèâàëè ó ñòàðîæèëîâ-çàêëþ÷åííûõ î 

ïîðÿäêàõ, öàðèâøèõ íà Êîëûìå, î âåðîÿòíîé ñóäüáå ïðèáûâøèõ. Â îäèí 
ãîëîñ âñå ðàññêàçûâàëè î çîëîòûõ ïðèèñêàõ, êàê î ñòðàøíîì ìåñòå, îòêó
äà âîçâðàòà áûòü óæå íå ìîæåò. È ýòî ãîâîðèëîñü åùå â ëèáåðàëüíîì 
1937 ãîäó, êîãäà Êîëûìà æèëà ïî Áåðçèíñêèì ïîðÿäêàì.

Íàñ ïîðîé âûâîäèëè íà ðàçíûå ãîðîäñêèå õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, è âñå
ãäà äîáðîâîëüöåâ áûëî áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëîñü. Ìàññà çàêëþ÷åííûõ 
ïîñòåïåííî äèôôåðåíöèðîâàëàñü, áîëåå äåÿòåëüíûå è ïðàêòè÷íûå âñòóïàëè 
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â êàêèå-òî äåëîâûå ñâÿçè ñ îáñëóãîé, ñîáèðàëèñü â çåìëÿ÷åñòâà. Îñîáåííî 
äðóæíûìè ìíå ïîêàçàëèñü êàçàõè, êîòîðûõ áûëî íåìàëî â ïàðòèè, ïðèáûâ
øåé ñî ìíîé. Òåñíûõ è äðóæåñêèõ çíàêîìñòâ íå âîçíèêàëî, òàê êàê ïåðèî
äè÷åñêè ëþäåé íàáèðàëè â ýòàï èç ðàçíûõ áàðàêîâ, äà è ñðåäè çàêëþ÷åííûõ 
ïðîäîëæàëà îùóùàòüñÿ âçàèìíàÿ íàñòîðîæåííîñòü, âûçâàííàÿ âñåîáùèì 
ñòóêà÷åñòâîì, òàê ñòàðàòåëüíî êóëüòèâèðîâàâøèìñÿ ïðè ñëåäñòâèè.

Ïîäîøëè ñóðîâûå çèìíèå ìîðîçû. Â ñàìûé èõ ðàçãàð 12 äåêàáðÿ âûçâà
ëè íà ýòàï, íàêîíåö, è ìåíÿ. Äëÿ ïåðåâîçêè ìàññû çàêëþ÷åííûõ, ñêîïèâ
øèõñÿ ê êîíöó íàâèãàöèè â Ìàãàäàíå, ó Äàëüñòðîÿ íå õâàòàëî àâòîìàøèí. 
È âîò ñòàëè îòïðàâëÿòü ïåøèìè ýòàïàìè ëþäåé, ïðîâåäøèõ ïåðåä ýòèì 
äîëãîå âðåìÿ â òþðüìàõ è òîëüêî ÷òî ïåðåíåñøèõ òÿæåëåéøèé ìîðñêîé 
ïóòü.

Íàñ ñîáðàëè ñòî ÷åëîâåê, è ïî óëèöàì ïðàçäíè÷íîãî Ìàãàäàíà, îòìå÷àâ
øåãî ñâåòëûé äåíü ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè, ïîä áðàâóðíóþ ìóçûêó, ðàçíî
ñèâøóþñÿ èç óëè÷íûõ ãðîìêîãîâîðèòåëåé, ìû âñòóïèëè íà ïðåñëîâóòîå êî
ëûìñêîå øîññå. Âñå ñâîè ïîæèòêè, ÷åìîäàíû, çàïëå÷íûå ìåøêè è óçëû ìû 
íåñëè ñ ñîáîé. Òå, êòî áûâàë â Ìàãàäàíå, çíàþò, ÷òî øîññå âíà÷àëå èäåò âíèç 
îò öåíòðà ãîðîäà, à ïîòîì âçáèðàåòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñîïêó. Óæå íà 
ýòîì ïåðâîì ïîäúåìå íàèáîëåå íàãðóæåííûå è ñëàáîñèëüíûå ñòàëè ðàññòà
âàòüñÿ ñî ñâîèìè ïîæèòêàìè, ò. å. ïîïðîñòó áðîñàòü èõ â äîðîæíûé êþâåò. ß 
îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî çà ýòàïîì øëà ïóñòàÿ ãðóçîâàÿ ìàøèíà, è ñèäåâøèå â 
íåé ëþäè, êàê ñòåðâÿòíèêè ïàäàëü, ïîäáèðàëè áðîøåííûå âåùè. Îíà ñîïðî
âîæäàëà íàñ äî ñîâõîçà «Äóê÷à», ïîñëå ÷åãî çàâåðíóëà â Ìàãàäàí. Äàíü 
áûëà ñîáðàíà.

Íà ïîäõîäå ê êîìàíäèðîâêå 23-ãî êì íàñ çàâåëè â îòàïëèâàåìûé áàðàê, 
äàëè âîçìîæíîñòü ïåðåìîòàòü ïîðòÿíêè, îïðàâèòüñÿ, íàêîðìèëè ïàðîé ëî
æåê ãîðîõîâîãî ïþðå (ïî÷åìó-òî ýòî ïþðå âñþ äîðîãó íàñ ñîïðîâîæäàëî) è 
ïîâåëè äàëüøå. Êîëûìñêèé çèìíèé äåíü êîðîòîê, è ê íî÷åâêå íà 31-ì êì ìû 
ïîäõîäèëè óæå â ïîëíîì ìðàêå. Íîãè áîëåëè îò íåðàñõîæåííûõ âàëåíîê.

Ïîóòðó ïîøëè äàëüøå, ñëåäóþùàÿ íî÷åâêà áûëà ãäå-òî îêîëî 64-65 êì, 
âûñîêî íà ñîïêå. Áûëî íåïðèâû÷íî õîëîäíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü äîøëè äî 
ïîñåëêà Ïàëàòêà, è òóò íàì äàëè äíåâêó äëÿ îòäûõà, òàê êàê ëþäè âàëèëèñü 
ñ íîã, à ìíîãèå îáìîðîçèëèñü. Áëàæåíñòâîâàëè â òåïëîì áàðàêå. Íå çíàë ÿ 
òîãäà, ÷òî ïî ñîñåäñòâó, â ïîñåëêå Õàñûí, ïðîòåêóò ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè 
ìîåé êîëûìñêîé æèçíè.

Ñëåäóþùèé ó÷àñòîê ïóòè áûë òðóäåí. Äîðîãà âñå âðåìÿ øëà â ãîðó, ìîðîç 
óñèëèâàëñÿ. Íà ïÿòûé äåíü ïóòè äîøëè äî ïîñåëêà 150-é êì. Ïîñëå íî÷åâêè íàñ 
íåîæèäàííî ðàññàäèëè ïî òðåì êóçîâíûì àâòîìàøèíàì ñ ôàíåðíûìè áóäêàìè è 
áûñòðî äîâåçëè äî ïîñåëêà Àòêà. Êàê íè êîðîòîê áûë ïóòü, íî åñëè áû ïóòåøåñò
âèå çàòÿíóëîñü, ìíîãèå, îñîáåííî ñèäåâøèå ó çàäíåãî áîðòà, ñîâñåì áû îêî÷åíå
ëè. Ñòîÿë ãóñòîé òóìàí è, ïî óâåðåíèþ ëàãåðíèêîâ, âñòðåòèâøèõ íàñ â Àòêå, ìî
ðîç äîñòèãàë 56 ãðàäóñîâ. ß îñíîâàòåëüíî ïðîñòûë äîðîãîé, íàóòðî ó ìåíÿ ïîäíÿ
ëàñü òåìïåðàòóðà è çàáîëåëî ãîðëî. Îáðàòèëñÿ â àìáóëàòîðèþ, è ôåëüäøåð äàë 
ìíå ùåïîòêó ìàðãàíöîâêè äëÿ ïîëîñêàíèÿ ãîðëà. Êàêèå õâàëåáíûå ãèìíû 
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äîëæíû áûòü ïðîïåòû â ÷åñòü ýòîãî ñêðîìíîãî ëåêàðñòâà! ß ïîñòàâèë áû îáå
ëèñê íà Êîëûìå â ïàìÿòü î ñïàñåííûõ èì æèçíÿõ.

×åðåç äåíü âåñü íàø ýòàï ïîäíÿëè ñïîçàðàíêó â äàëüíåéøóþ äîðîãó. 
Íà÷àëüíèê êîíâîÿ îòêàçàëñÿ ìåíÿ âçÿòü, òàê êàê òåìïåðàòóðà ó ìåíÿ áû
ëà ïîä 40 ãðàäóñîâ, ãîðëî ðàñïóõëî, è ÿ íå ìîã îòâå÷àòü íà ïåðåêëè÷êàõ. 
Ýòà àíãèíà (åäèíñòâåííàÿ â òàêîé òÿæåëîé ôîðìå çà âñþ æèçíü) ñïàñëà 
ìåíÿ. Ïî äîøåäøèì ïîçæå ïî ëàãåðíîé «ïàðàøå» ñâåäåíèÿì, òîò íàø 
ýòàï ñ ñîïðîâîæäàþùèì îëåíüèì òðàíñïîðòîì áûë íàïðàâëåí öåëèêîì 
íà áîãàòåéøåå îëîâÿííîå ìåñòîðîæäåíèå, ãäå âïîñëåäñòâèè áûë ïîñòðî
åí ðóäíèê Áóòóãà÷. Âñå çàêëþ÷åííûå â ïåðâóþ æå çèìó ïîãèáëè îò ãîëî
äà è íåïîñèëüíîãî òðóäà.

ß ìåäëåííî ïîïðàâëÿëñÿ, è ìåä÷àñòü íå ðèñêîâàëà ñïèõíóòü ìåíÿ â ïðî
õîäÿùèå ýòàïû. Íàêîíåö, òåìïåðàòóðà óïàëà, è êàê-òî óòðå÷êîì â 
ìîðîçíîì òóìàíå ÿ ñíîâà çàøàãàë ïî êîëûìñêîé äîðîãå ñìåðòè.

Ïîìíþ íî÷åâêó â äîðîæíîì ïîñåëêå Ìÿêèò (ïî-ðóññêè – ïåðåâàë). 
Îòñþäà íàñ ñíîâà ïîâåçëè ìàøèíàìè äî ïîñåëêà Ëàðþêîâàÿ, à âñêîðå ìû 
ïåøêîì äîáðàëèñü äî ïîñåëêà Îðîòóêàí, öåíòðà þæíîãî ãîðíîïðîìûø
ëåííîãî óïðàâëåíèÿ Äàëüñòðîÿ – ÞÃÏÓ (â ýòîì öàðñòâå ÷åêèñòîâ âñå 
áûëî ñîçâó÷íî ýòèì òðåì ñàêðàìåíòàëüíûì áóêâàì – ÃÏÓ!).

Â Îðîòóêàíå áûë îãðîìíûé ïåðåñûëüíûé ëàãåðü, è â êàæäîì èç åãî áàðà
êîâ öàðñòâîâàë ñâîé «ïàõàí» – âîð â çàêîíå, êîòîðîìó âñå çäåñü áûëî ïîä
÷èíåíî. Â ãëóáèíå áàðàêà, íà âåðõíèõ íàðàõ, íà ìíîæåñòâå ïîäóøåê âîññåäà
ëè óðêàãàíû è ñóòêàìè äóëèñü â êàðòû. Òàì ïðîèãðûâàëîñü âñå: «òðÿïêè» 
(îäåæäà), äåíüãè, ïðîäîâîëüñòâèå è äàæå æèçíü. Â ïîñåëêå áûë êëóá èìåíè 
êîìñîìîëêè Òàòüÿíû Ìàëàíäèíîé, ïðîèãðàííîé â êàðòû è çàðåçàííîé êàêèì-
òî áëàòíûì íåóäà÷íèêîì. Çà òó ïàðó äíåé, ÷òî ÿ ïðîâåë â áàðàêå Îðîòóêàí
ñêîãî ëàãåðÿ, ÿ ïîëíîñòüþ èçáàâèëñÿ îò äûìêè ðîìàíòèêè, êîòîðàÿ åùå 
óäåðæèâàëàñü â ìîåì ñîçíàíèè â îòíîøåíèè óãîëîâíîãî ìèðà. Âñåé äóøîé 
ÿ âîçíåíàâèäåë ýòèõ íåëþäåé è âïîñëåäñòâèè ïîëíîñòüþ áûë ñîãëàñåí ñ Øà
ëàìîâûì â åãî îöåíêå ýòîé êàòåãîðèè ëàãåðíîãî íàñåëåíèÿ.

Ñíîâà íàñ ñîáðàëè â ïåøèé ïóòü, íà ýòîò ðàç áîëåå äëèòåëüíûé (îêîëî 
40 êì), äî ïîñåëêà Ñïîðíûé. Çäåñü òîæå íåñêîëüêî ïîäçàäåðæàëèñü, âîç
ìîæíî, â ñâÿçè ñ íàñòóïëåíèåì Íîâîãî ãîäà îõðàíà ðåøèëà ïîãóëÿòü. Âòîðî
ãî ÿíâàðÿ 1938 ãîäà çàäîëãî äî ðàññâåòà íàñ âûâåëè èç ëàãïóíêòà. Íà ýòîò 
ðàç ê íàøåé ñîòíå ïðèñîåäèíèëè óðîê 20, êîòîðûõ óäàëîñü âûóäèò èç áàðà
êîâ. Íî êàê òîëüêî ìû ñâåðíóëè ñ îñíîâíîé òðàññû íà áîêîâóþ, âñÿ ýòà 
ïóáëèêà óëåãëàñü íà ñíåãó, îòêàçûâàÿñü èäòè äàëüøå. Îêàçûâàåòñÿ, ìû ñâåð
íóëè íà äîðîãó ê ïðèèñêó Óòèíûé, è óðêè, êîòîðûå íà öåíòðàëüíîé òðàññå 
ïðîìûøëÿëè âîðîâñòâîì è «êàíòîâàëèñü» íà ëåãêèõ ðàáîòàõ, ïîíÿëè, ÷òî 
èõ æäåò ïðèèñê, ò. å. ãîëîä è ñìåðòü. Âîõðîâöû ïûòàëèñü èõ «òðåâîæèòü» 
ïðèêëàäàìè, òîãäà óðêè çàäðàëè ðóáàøêè è íà÷àëè íàíîñèòü ñåáå ïîðåçû íà 
êîæå æèâîòà. Äîëãî øëè ïåðåãîâîðû. Ìû ñòàëè ïîïðîñòó çàìåðçàòü (ìîðîç 
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áûë çà 50 ãðàäóñîâ) è òîæå óëåãëèñü íà ñíåã, ñâåðíóâøèñü â êîìîê, êàê òîëü
êî ìîãëè. Òîãäà íà÷àëüíèê êîíâîÿ ðåøèëñÿ: íàñ ïîäíÿëè è îòâåëè ìåòðîâ íà 
200, ñçàäè ïîñëûøàëèñü ïà÷êè âûñòðåëîâ… Òóò æå ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü. 
Ïîçäíî âå÷åðîì, ïîñëå òîãî êàê ìû îäîëåëè òðóäíûé ïåðåâàë, âïåðåäè çà
ñâåðêàëè îãíè: ýòî áûë ÎËÏ1 «Ñòàí Óòèíûé».

Ñðàçó ñ ýòàïà, ãîëîäíûõ è îáåññèëåííûõ, ïîâåëè â áàíþ. Êàêîå æå 
ýòî èçîùðåííîå ìó÷èòåëüñòâî – çèìíÿÿ ëàãåðíàÿ áàíÿ! Âñå ñòî ÷åëîâåê 
ñãðóäèëèñü â òåñíîì ïðåäáàííèêå. Ïåðâûå ñ÷àñòëèâöû áûñòðî ñêèäûâàþò 
ñ ñåáÿ îäåæäó (âñÿ îíà ïîìå÷åíà ôàìèëèÿìè), ñäàþò åå â ïðîæàðêó 
è ïðîõîäÿò â õîëîäíîå áàííîå ïîìåùåíèå. Ïî äîðîãå äâà ïàðèêìàõåðà 
òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ áðèòâîé, óäàëÿþò ðàñòèòåëüíîñòü ñ ëîáêà è ïîäìûø
êàìè, ñìàçûâàþò êðîâîòî÷àùóþ êîæó êåðîñèíîì, è ïîñëå ýòîãî æåðòâà 
ïîëó÷àåò øàéêó òåïëîâàòîé âîäû è êðîõîòíûé îáìûëîê. Íóæíî ñäåëàòü 
âèä, ÷òî ìîåøüñÿ, èçâåñòè âîäó è ïîäàòüñÿ ê âûõîäó. Òàì ñîâñåì ëåäÿíîå 
ïîìåùåíèå, è òîëüêî ÷åðåç îêíî «ïðîæàðî÷íîé» äîíîñèòñÿ òåïëûé âîç
äóõ. Õâàòàåøü êîì íàêàëåííîé îäåæäû è, îáæèãàÿñü, òîðîïèøüñÿ â íåå 
çàëåçòü, ÷òîáû õîòü ÷óòü ñáåðå÷ü äðàãîöåííîå òåïëî. Íî ïîìåùåíèå ïî
ñòåïåííî ïåðåïîëíÿåòñÿ, è âîò ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: «Îäåòûå – âûõîäè!» 
«Íó, – äóìàåøü, – ñåé÷àñ áûñòðåíüêî äîáåæèì äî áàðàêà, áëàãî äî íåãî 
ðóêîé ïîäàòü». Íå òóò-òî áûëî! – «Ñòàíîâèñü!» À ìîðîç ìîêðóþ êîæó 
áóêâàëüíî îøïàðèâàåò. Òàê ñòîèì, ïîêà ïîñëåäíèé äîõîäÿãà íàöåïèò íà 
ñåáÿ îäåæäó è âûéäåò íàðóæó. Ðîòíûé (îáÿçàòåëüíî óðêà) ïðîñ÷èòûâàåò 
êîëîíó ðàç, äðóãîé, è òîëüêî ïîòîì âåäåò ÷åðåç âàõòó â çîíó.

Óòðîì íàø ýòàï â ïðåæíåì ñîñòàâå îòïðàâèëè íà ïðèèñêîâûé ó÷àñòîê 
«Þáèëåéíûé». Ìåñòî ýòî çíàìåíàòåëüíî ïåðâûìè ïðîìûøëåííûìè óñ
ïåõàìè çîëîòîäîáû÷è, êîòîðóþ ñòàâèëè åùå ãåîëîãè Áèëèáèí, Öàðåãðàä
ñêèé, Ðàêîâñêèé. Íî íàì áûëî íå äî èñòîðèè. Ïîñåëèëè íàñ â îãðîìíîé 
ïàëàòêå, ÷åëîâåê íà äâåñòè. Â íåé áûëè óñòàíîâëåíû äâå ïå÷êè – ïîëî
æåííûå íà áîê áî÷êè ñ âûâåäåííîé òðóáîé. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ïàëàòêè 
âî âñþ åå äëèíó áûëè óñòðîåíû ñïëîøíûå íàðû èç íåîøêóðåííûõ ëèñò
âåííèö äèàìåòðîì ïÿòü-âîñåìü ñàíòèìåòðîâ ñ ïî÷òè òàêèìè æå ïðîñâåòà
ìè ìåæäó íèìè. Â ïåðâûé äåíü íàì âûäàëè ìàòðàñíûå íàâîëî÷êè è îò
ïðàâèëè íà ñîñåäíþþ ñîïêó. Òàì, âûäåðãèâàÿ èç-ïîä ãëóáîêîãî ñëåæàâ
øåãîñÿ ñíåãà âåòâè ñòëàíèêà, ìû îáëàìûâàëè êèñòè èãë â íàâîëî÷êó, 
à âåòâè çàáèðàëè ñ ñîáîé êàê òîïëèâî. Íî â èãëàõ áûëî ïîëíî íàìîðî
æåííîãî ñíåãà, êîòîðûé íèêàê íå õîòåë âûñûïàòüñÿ. Ýòè íàáèòûå õâîåé 
ìàòðàöû ïðèøëîñü íåäåëþ äåðæàòü ïîä íàðàìè, ïîêà ñíåã íå âûñîõ.

Ñîãðåòü ïàëàòêó óñòàíîâëåííûìè ïå÷êàìè è òåì åäèíñòâåííî äîñòóï
íûì òîïëèâîì, êîòîðîå ìîãëè äàòü ýòè çàáûòûå Áîãîì ìåñòà, áûëî ñîâåð
øåííî íåâîçìîæíî. Íà íàðàõ öàðèëà ñòîéêàÿ îòðèöàòåëüíàÿ òåìïåðàòóðà, 
ïîíèæàâøàÿñÿ ïðè ïðèáëèæåíèè ê ñòåíêå. Äâåðåé â ïàëàòêå íå áûëî, âìåñòî 
íèõ – áðåçåíòîâûå ïîëîòíèùà, è ïîíèçó âñå âðåìÿ òÿíóë ëåäÿíîé âîçäóõ. 
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Åñëè ñ âå÷åðà ñîõðàíÿëñÿ êóñî÷åê ïàéêè (îáÿçàòåëüíî ñïðÿòàííûé â èçãîëî
âüå), òî óòðîì «óãðûçòü» åãî áûëî íåâîçìîæíî. Íàø «äîñóã» ïðîòåêàë òàê: 
âîêðóã ïå÷êè óñàæèâàëèñü ÷åëîâåê 15-20, îòîãðåâàëèñü ðóêè, ñóøèëèñü ïîð
òÿíêè. Ñòðîãî ïî âðåìåíè èõ ñìåíÿëè ëåæàâøèå íà íàðàõ, òåõ, â ñâîþ î÷å
ðåäü, ñëåäóþùàÿ ãðóïïà, ïîòîì âîçâðàùàëèñü ïåðâûå – è òàê äî óòðà. Ñîí 
íàñòóïàë ìãíîâåííî, ÷àñòî íå óñïåâàåøü óëå÷üñÿ òàê, ÷òîáû íå æàëè áðåâ
íûøêè íàð. È âîò ïîñëå òðåõ-÷åòûðåõ îáîðîòîâ âäðóã ðàçäàåòñÿ çâîí ðåëüñû, 
ïîäâåøåííîé ó âàõòû. Ïîäúåì!

Ïëîòíî çàïàêîâûâàåøüñÿ âî âñþ èìåþùóþñÿ îäåæäó (îñòàâèòü íè
÷åãî íåëüçÿ – óêðàäóò äàæå ñòàðóþ ðâàíóþ ïîðòÿíêó) è áðåäåøü 
â ñòîëîâóþ. Ïîíà÷àëó íàì äàâàëè ïî 600 ã õëåáà â äåíü è óòðîì 

– êóñî÷åê ñîëåíîé êåòû è íåñëàäêèé ÷àé (ñàõàð øåë áëàòàðÿì), â îáåä –
ìèñêó áàëàíäû è ïàðó ëîæåê êàøè. Íî òàê áûëî, óâû, òîëüêî ïåðâûå äâå 
íåäåëè (àêêëèìàòèçàöèîííûå!). Ïîòîì âñå ðåøàë ïðîöåíò âûðàáîòêè.

Íàøà áðèãàäà ðàáîòàëà íà òàê íàçûâàåìîé âñêðûøå òîðôîâ. Ó÷àñòîê 
äîëèíû, ïî êîòîðîé ïðîòåêàë çàìåðçøèé â òó ïîðó êëþ÷, ðàçáóðèâàëñÿ 
ìåëêèìè, ïî 50-60 ñì, áóðêàìè, ò. å. ÿìêàìè, äèàìåòðîì â 20-25 ñì. Â áóð
êè çàêëàäûâàëèñü ïàòðîíû àììîíèòà è âçðûâàëè. Âçîðâàííóþ ïîðîäó ñëå
äîâàëî çà ñìåíó óáðàòü, ÷òîáû äàòü ìåñòî áóðèëüùèêàì. Ñìåðçøèåñÿ ãàëü
êó, ïåñîê è ãëèíó («òîðôà») çàãðóæàëè ëîïàòàìè â êîðîáà íà ïîëîçüÿõ, 
à êðóïíûå ãëûáû óêëàäûâàëè íà íèçêèå ñàíè. Èõ ñëåäîâàëî âûâåçòè «çà 
êîíòóð», ò. å. çà ãðàíèöû ðàñïðîñòðàíåíèÿ çîëîòîíîñíûõ ïåñêîâ. Íàìîðà
æèâàëè ëåäÿíûå äîðîæêè äëÿ ëó÷øåãî ñêîëüæåíèÿ. Îáû÷íî çà êîíòóðîì 
óñòðàèâàëè ñïåöèàëüíûå îòâàëû, ãäå óñòàíàâëèâàëè äâèæîê è áåñêîíå÷íóþ 
êàíàòíóþ äîðîæêó. Êîðîáà è ñàíè ñïåöèàëüíîé ñêîáîé öåïëÿëè çà òðîñ, 
è èõ òàùèëî ââåðõ íà îòâàë, ãäå ñïåöèàëüíûå ðàáîòÿãè îïðîêèäûâàëè êî
ðîáà íà êðàþ îòâàëà è ñïóñêàëè ïîðîæíÿê íà îáðàòíîì òðîñå äîðîæêè. 
Íîðìà âûðàáîòêè áûëà ïîòðÿñàþùàÿ: çà 12-÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü òðåáîâà
ëîñü âûâåçòè 12 êóáè÷åñêèõ ìåòðîâ íà êàæäîãî ÷ëåíà áðèãàäû (ñ÷èòàÿ ïî
ëèâàëüùèêà äîðîæåê, îòâàëüùèêîâ è äð., à òàêæå èãðàâøèõ â ýòî âðåìÿ â 
êàðòû áëàòíûõ, ÷èñëèâøèõñÿ â áðèãàäå). Âûïîëíèòü íîðìó íèêòî íå áûë â 
ñîñòîÿíèè, è çäåñü âñòóïàëè â äåéñòâèå ðàçëè÷íûå ïðèïèñêè. Ãëàâíîé ôè
ãóðîé áûë çàìåðùèê, êîòîðûé ìîã ïîêàçàòü çàâûøåííûé îáúåì âñêðûøè. 
Íà÷àëüñòâó ýòî áûëî âûãîäíî, òàê êàê ëàãåðü ïîëó÷àë ñ ïðîèçâîäñòâà êà
êîé-òî ïðîöåíò çà âûïîëíåííûé îáúåì ðàáîò, óðêàì, ò. å. âñåé îáñëóãå 
ëàãåðÿ, òîæå: ïðîäóêòîâîå ñíàáæåíèå ïîâûøàëîñü ñ âûðàáîòêîé, è áûëî 
îòêóäà âîðîâàòü. Íî ñàìè ðàáîòÿãè-êîíòðèêè íè÷åãî îò ýòîãî íå èìåëè. Èõ 
äåðæàëè íà íèçøåé êàòåãîðèè ñíàáæåíèÿ – ïÿòîé, à òî è íà øòðàôíîé, 
à âåñü ïåðåðàñ÷åò øåë áëàòàðÿì.

Ïîÿâèëñÿ ïåðâûé «àðõèâ», ò. å. óìåðøèå. Â íàøåé ïàëàòêå êàê-òî ñðàçó 
äâîå ê óòðó îêî÷åíåëè. Â ðàáîòàâøåé ñî ìíîé ãðóïïå ïîæèëîé áåëîðóñ 
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îòîøåë îïðàâèòüñÿ, à êîãäà ïîóòðó õâàòèëèñü (ìû ðàáîòàëè òîãäà íî÷àìè), òî 
íàøëè åãî çàìåðçøèì, ñèäÿùèì íà êîðòî÷êàõ.

Ó ìíîãèõ áûëè îòìîðîæåíû ïàëüöû ðóê è íîã, îíè ìîêëè, ãíîèëèñü 
è íèêàê íå çàæèâàëè (äàæå îò ìàðãàíöîâêè!), òàê êàê îáìîðîæåíèÿ åæå
äíåâíî ïîäíîâëÿëèñü. Ïî÷òè âñå õîäèëè ñî ñòðóïüÿìè íà íîñó è ùåêàõ, 
è âèäîê ó ðàáîòÿã, êîãäà îíè ðàçìàòûâàëè â ñòîëîâîé ñâîè øàðôû è ïî
ëîòåíöà, áûë àõîâûé. Ñàìûì ñëàáûì ìåñòîì îäåæäû áûëè ðóêàâèöû, èõ 
øèëè èç ñòàðûõ òåëîãðååê, è ïîñëå ïåðâîãî æå ÷àñà ðàáîòû âàòà êóäà-òî 
ñáèâàëàñü è îñòàâàëàñü òîíêàÿ õëîï÷àòîáóìàæíàÿ òêàíü. Âñêîðå ÿ òîæå 
îáìîðîçèë êîí÷èêè ïàëüöåâ íà ïðàâîé ðóêå. Íóæíî áûëî ÷àñà äâà ïðîñè
äåòü â àìáóëàòîðèè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâåæèå ìàðëåâûå òðÿïî÷êè íà ïàëü
öû, ïðîïèòàííûå òîé æå ìàðãàíöîâêîé. Â îæèäàíèè ïðèåìà âñå äðåìàëè 
è âûçûâàåìûé áóäèë î÷åðåäíîãî.

Ñìåðòè â íàøåé ïàëàòêå ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ âñå ÷àùå, äà è ÿ ñàì ñëà
áåë íà 5-é êàòåãîðèè ïèòàíèÿ è áåç äîëæíîãî íî÷íîãî îòäûõà. È âîò 
êàê-òî â îáåä ÿ âñòðåòèë â ñòîëîâîé çíàêîìîãî – Ñåðåæó Êîáðèíà, õèìè
êà, ðàáîòàâøåãî äî àðåñòà ãäå-òî â Íîâîñèáèðñêå. Íå ìîãó âñïîìíèòü, 
ãäå è êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, íî óçíàëè äðóã äðóãà ñðàçó. Îí áûë 
íà Þáèëåéíîì ñ îñåíè, åãî áðèãàäà æèëà â ðóáëåíîì áàðàêå, è ìîåé ìå÷
òîé ñòàë ïåðåõîä ê íèì â çàáûòûé êîìôîðò. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ïîñëåä
íÿÿ äîìàøíÿÿ âåùü – ãèìíàñòåðêà çàùèòíîãî öâåòà. ß êàê-òî óïðîñèë 
áàíùèêà ïóñòèòü ìåíÿ ïîñòèðàòü åå, âûñóøèâ òàì æå ó ïå÷êè. Ñ íåé ÿ 
íàïðàâèëñÿ ê ñòàðîñòå, è âñå áûëî äîãîâîðåíî ìãíîâåííî. ß òóò æå ïåðå
ñåëèëñÿ â áàðàê ê Ñåðåæå. Âñêîðå â ñòàðîé áðèãàäå ëþäè ñòàëè óìèðàòü 
ïà÷êàìè, è áûëî ñîâåñòíî âñòðå÷àòüñÿ ñ áûâøèìè ñîñåäÿìè.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ðàáîòà â íîâîé áðèãàäå áûëà ëåã÷å èëè ïèòàíèå 
îáèëüíåå: òà æå âñêðûøà, òå æå êóáîìåòðû, è òà æå 5-ÿ êàòåãîðèÿ. Íî áà
ëàíñ ýíåðãèè â ìîåì òåëå ñòàë ñêëàäûâàòüñÿ áîëåå áëàãîïðèÿòíî èç-çà 
ìåíüøèõ ïîòåðü òåïëà, à ñîí ïîçâîëÿë ïîëíåå âîññòàíàâëèâàòü ñèëû.

Ïîñòåïåííî íà÷àëî òåïëåòü, íî îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü â íà÷àëå àïðå
ëÿ óòðîì ñ ðàáîòû, ÿ ñèëüíåéøèì îáðàçîì îáìîðîçèë ñåáå ùåêè – ïðî
ñòî âûêëþ÷èëñÿ ïîñòîÿííûé êîíòðîëü, êîòîðûé óáåðåãàë çèìîé. Ïîäî
øëè ïðîìûâî÷íûé ñåçîí è ñ íèì íîâûå íåïðèâû÷íûå âèäû ðàáîò. Íàäî 
áûëî ó÷èòüñÿ êàòàòü òà÷êó, êàéëèòü ñêàëüíûé ãðóíò. Âñå òîíêîñòè óñò
ðîéñòâà óäîáíîé ïîäáîðî÷íîé ëîïàòû ïðèõîäèëè íå ñðàçó. ß ñòàë îòñòà
âàòü îò ñâîèõ ñîáðèãàäíèêîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü ïîäîáíîé ðàáîòîé 
óæå âòîðîå ëåòî. Âäîáàâîê ñìåíèëñÿ áðèãàäèð è ñòàë çàâîäèòü ñåáå ëþ
áèì÷èêîâ, óãîæäàâøèõ åìó âî âñåì, ïðèïèñûâàë èì «ïðîöåíòû», êîíå÷
íî çà ñ÷åò îñòàëüíûõ. Ïî íåîïûòíîñòè ÿ ñòàë ïðîòåñòîâàòü è ñðàçó æå 
ïîïàë â ÷èñëî íåóäîáíûõ.

Áðèãàäó ïîñòàâèëè íà ðàçðàáîòêó áîãàòåéøåãî çîëîòà («ñóíäó÷êà»), 
è íàì âûäàëè ñïåöèàëüíûå ìåòàëëè÷åñêèå òà÷êè, ÷òîáû íå ïðîèñõîäèëî 
ïîòåðü ïî ïóòè îò çàáîÿ äî áóòàðû. Êîãäà òàêóþ òà÷êó çàãðóçèøü çåëåíî
âàòîé ãëèíîé ñ êðóïíîé ùåáåíêîé è êàòèøü ê áóäàðå (ïðîìûâî÷íîìó 
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ïðèáîðó), òî ñâåðõó ñîáèðàåòñÿ âîäà è ðàçìûâàåò ïîâåðõíîñòü ãëèíû, íà 
êîòîðîé, êàê ÿðêèå èñêðû, âûñâå÷èâàþòñÿ äîâîëüíî êðóïíûå çîëîòèíû. 
Ñêîëüêî æå çîëîòà â òå äâà ìåñÿöà äîáûëè ìîè íåîïûòíûå, ñëàáåþùèå 
ðóêè – äåñÿòêè èëè ñîòíè êèëîãðàììîâ?

Ïîòîì ïîøëè áîëåå áåäíûå «ïåñêè», è áðèãàäó ñòàëè çàäåðæèâàòü 
â çàáîÿõ ñâåðõ ïîëîæåííîãî âðåìåíè, ÷òîáû äîòÿíóòü ïëàí. Áûë ñëó÷àé, 
êîãäà íàñ íå çàâîäèëè â áàðàê 46 ÷àñîâ, à â çîíó ïðèâîäèëè òîëüêî êîð
ìèòüñÿ. Ñ êàæäûì äíåì ÿ âñå áîëåå è áîëåå ñëàáåë. Âåðõíÿÿ ÷àñòü ñòóï
íåé ðàñïóõëà òàê, ÷òî ÿ ñ òðóäîì íàòÿãèâàë áàõèëû. Âñþ êðîâü, êàçàëîñü, 
âûïèâàëè êîìàðû, òó÷àìè íîñèâøèåñÿ íàä çàáîåì. ß áûë â ñîñòîÿíèè 
âûêàòèòü íå áîëåå ïîëîâèíû ïîëîæåííîãî ÷èñëà òà÷åê è ïðî÷íî óòâåð
äèëñÿ â ïîëîæåíèè øòðàôíèêà ïî ïèòàíèþ, ò. å. ïîëó÷àë 400 ã õëåáà è 
äâà ðàçà ïî ìèñêå áàëàíäû. Îäíàæäû ïîñëå äîëãîãî ðàáî÷åãî äíÿ ÿ ïðè
ñåë íà ïîðîæíþþ òà÷êó – è òóò æå áûë ñáèò íà çåìëþ óäàðîì áðèãàäè
ðà-áëàòàðÿ. Ñ òðóäîì ïîäíÿâøèñü, ÿ ñõâàòèë êàéëî è, íè î ÷åì íå ðàñ
ñóæäàÿ, óäàðèë èì áðèãàäèðà. Ïðè÷èíèë ëè ÿ åìó ñåðüåçíóþ òðàâìó – íå 
çíàþ, òàê êàê òóò æå áûë ïîâàëåí è äî ïîëóñìåðòè èçáèò ñàïîãàìè âî
õðîâöåâ. Ìåíÿ ïðèâîëîêëè â ëàãåðü è ïîñàäèëè íà íî÷ü â «êîíäåé» (êàð
öåð), à óòðîì îòïðàâèëè íà Ñòàí Óòèíûé è ïîìåñòèëè â øòðàôíîé áàðàê.

×òî æå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ýòîò áàðàê è åãî ïîñòîÿëüöû? Íåáîëü
øîå ïîìåùåíèå ñ çàðåøåò÷àòûìè îêíàìè, ïî ñòåíàì òðåõúÿðóñíûå 
íàðû, äâåðü íà çàìêå è ñ îáû÷íûì òþðåìíûì îêîíöåì. Íàñ âûâî

äèëè íà òå æå ðàáîòû, ÷òî è îñòàëüíûõ, íî ïðè âîçâðàùåíèè â çîíó çàïè
ðàëè â áàðàê. Êîðìèëè äâà ðàçà â ñóòêè: â îêîíöå â äâåðè ïîäàâàëè íàðå
çàííûå ïàéêè è ìèñêè ñ áàëàíäîé. Êîíòèíãåíò øòðàôíèêîâ áûë ïåñòðûé. 
Êàê è âåçäå, âåðõîâîäèëè óðêè – îíè ïðèíèìàëè ïèùó è ðàçäàâàëè ëèøü 
òåì, êòî èì ÷åì-ëèáî ïðèãëÿíóëñÿ. Íî áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè äîõîäÿ
ãè, ïîäîáíûå ìíå. Ïîìíþ, ÷òî óðêà, êîòîðûé âñåì êîìàíäîâàë, äåðæàë ó 
ñåáÿ ïîä íàðàìè ïîæèëîãî çàêëþ÷åííîãî, î÷åíü áëèçîðóêîãî, ó êîòîðîãî 
ñîõðàíèëèñü î÷êè ñ ÷åðíîé «÷åõîâñêîé» ëåíòî÷êîé. Íàåâøèñü äîñûòà, 
óðêà êàòàë èç õëåáà øàðèêè è áðîñàë èõ ñâîåìó «òðåçîðó», çàñòàâëÿÿ 
åãî ïîä ñìåõ âñåé óãîëîâíîé áðàòèè ðòîì èõ ëîâèòü. Ïûòàòüñÿ ïðèîñòà
íîâèòü ýòî èçäåâàòåëüñòâî áûëî íåâîçìîæíî: íåñìîòðÿ íà åæåäíåâíûå 
òùàòåëüíûå îáûñêè, ó óðêàãàíîâ áûëî ïîëíî íîæåé, è âñå ñâåëîñü áû ê 
òîìó, ÷òî òåáÿ ïðîñòî ïðèðåçàëè áû.

Òàê ïðîøëà íåäåëÿ, ìåíÿ ñòàë èçâîäèòü êðîâàâûé ïîíîñ, è âîò 18 àâãóñ
òà ïðè ðàçâîäå, êîãäà íàøà áðèãàäà ïðîõîäèëà âàõòó, ÿ óïàë, ïîòåðÿâ ñî
çíàíèå. Åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî ïîëó÷àñîì ïîçæå â çàáîå, ìåíÿ ïðîñòî îò
òàùèëè áû â ñòîðîíó, à íî÷üþ çàåõàëè çà òåëîì. À òóò íà ðàçâîäå ïðèñóò
ñòâîâàë âðà÷, è îí ïîòðåáîâàë îòïðàâèòü ìåíÿ â áîëüíèöó. Î÷íóâøèñü îò 
êðåïêîé ïîíþøêè íàøàòûðíîãî ñïèðòà, ÿ â ñîïðîâîæäåíèè âîõðîâöà åëå-
åëå äîáðåë äî áîëüíèöû, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü çà çîíîé, ìåíÿ óëîæèëè 
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â âàííó, è ïîìíþ, êàê áîëüíî áûëî ìîèì êîñòÿì ëåæàòü íà åå ýìàëèðîâàí
íîì äíå. Êîå-êàê îêàòèâ âîäîé, ìåíÿ îäåëè â áîëüíè÷íîå áåëüå è óëîæèëè 
íà êîéêó. Êàêîå ýòî áûëî áëàæåíñòâî!

Áîëüíèöåé çàâåäîâàëà âûñîêàÿ ìàññèâíàÿ æåíùèíà-âðà÷ ñðåäíèõ ëåò, 
ãîâîðèâøàÿ ãðóáûì, ïî÷òè ìóæñêèì ãîëîñîì, íî ÷òî ýòî áûë çà ïðåâîñ
õîäíûé ÷åëîâåê! Âîîáùå, êàê ìàëî òåì æå çëûì Øàëàìîâûì è ïðî÷èìè 
æèçíåîïèñàòåëÿìè ÃÓËÀÃîâñêîãî öàðñòâà ñêàçàíî áëàãîäàðíûõ ñëîâ 
î ëàãåðíûõ âðà÷àõ è èõ òðóäíîé è ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòå.

Áûëè ñðåäè íèõ, êîíå÷íî, è âûðîäêè, óñåðäíî ïîìîãàâøèå «ñèñòåìå» 
óíè÷òîæàòü ëþäåé, áûëè êàïèòóëÿíòû, çàáîòèâøèåñÿ ëèøü î ñîõðàíåíèè 
ñîáñòâåííîé æèçíè è áëàãîïîëó÷èÿ. Íî ñêîëüêî ïðèìåðîâ ãåðîè÷åñêîãî 
ñëóæåíèÿ ñâîåìó äîëãó öåëèòåëÿ è çàùèòíèêà îáåññèëèâøèõ ìíå èçâåñò
íî èç ñîáñòâåííîãî îïûòà è áëàãîäàðíûõ ðàññêàçîâ áûâøèõ çàêëþ÷åí
íûõ! Íî íèêòî óæå íå ïîìÿíåò èõ íûíå äîáðûì ñëîâîì, óøëî èç æèçíè 
ïîêîëåíèå, êîòîðîìó ïàðòèÿ è âëàñòè çàïðåòèëè ãîâîðèòü â ïîëíûé ãî
ëîñ î ëàãåðíûõ ñòðàäàëüöàõ è èõ âðà÷åâàòåëÿõ. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî 
ÿ òàê è íå óçíàë íè òîãäà, íè ïîçæå ôàìèëèè ýòîé çàâåäóþùåé áîëüíè
öåé ÎËÏà «Ñòàí Óòèíûé».

ß ïðîáûë â áîëüíèöå íåäåëè òðè – ñðîê ðåäêîñòíûé äëÿ ïàöèåíòîâ-çà
êëþ÷åííûõ. Ìîëîäîñòü áðàëà ñâîå, ïåðåòðóæåííûå ìûøöû íàáèðàëè ñèëó, 
è êîãäà ìåíÿ ïîñëå âûïèñêè íàïðàâèëè â «ñëàáîñèëüíóþ» áðèãàäó (òåïåðü 
åå íàçâàëè áû ðåàáèëèòàöèîííîé), ÿ âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñîñòîÿíèè 
äåéñòâîâàòü ëîïàòîé. Áðèãàäà, êóäà ìåíÿ çà÷èñëèëè, òðóäèëàñü íà ó÷àñòêå 
Õîëîäíûé â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ñòàíà Óòèíîãî. Òàì ðàñïîëàãàëñÿ 
öåõ çèìíåé ïðîìûâêè ïåñêîâ (à õîëîäà óæå ïîäñòóïàëè).

×òî æå îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿë? Èç øàõòû çèìíåé äîáû÷è «ïåñêîâ» 
(â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëà ñëàíöåâàòàÿ ùåáåíêà) îíè âàãîíåòêàìè ïî
äàâàëèñü íà âåðõ ïëîñêèõ íåâûñîêèõ êàìåð, íà ïîëó êîòîðûõ áûëè ïðî
ëîæåíû ïåðôîðèðîâàííûå òðóáû, ïî êîòîðûì ïîäàâàëñÿ ïàð. Ïîñëå çà
ãðóçêè êàìåðû ïðîâîäèëàñü ïàðîâàÿ îòòàéêà ïîðîäû, êîòîðóþ òóò æå 
ðàçáèðàëè ïðîìûâàëüùèêè, ìûâøèå ëîòêàìè çîëîòî â áîëüøèõ æåëåçíûõ 
ñâàðíûõ ÷àíàõ, óñòàíîâëåííûõ â îáîãðåâàåìîì ïîìåùåíèè. Ëåòíèé ïðî
ìûâî÷íûé ñåçîí ê òîìó âðåìåíè çàêîí÷èëñÿ, öåõ çàðàáîòàë, è íà íàøó 
äîëþ âûïàëà ðàáîòà ïî ðàçðàâíèâàíèþ çàãðóçêè â êàìåðàõ. Ýòî áûë âåðõ 
ìå÷òàíèé: âåñü ðàáî÷èé äåíü íàõîäèòüñÿ â îáîãðåâàåìîì ïîìåùåíèè, êîã
äà ñíàðóæè âåòåð óæå íàìåòàë ïåðâûå ñóãðîáû.

Îäíàæäû, çàâåðøèâ çàãðóçêó êàìåðû, ÿ ïðèëåã íà âûðîâíåííóþ ïîðî
äó â îæèäàíèè ñëåäóþùåé ïàðòèè âàãîíåòîê è óñíóë. Êàìåðó çàêðûëè 
è, êîãäà ÿ ïðîáóäèëñÿ, âîêðóã ñòîÿëà òüìà, øèïåë ïàð, à ñïèíó ïîðÿä
êîì-òàêè æãëî. ß íà÷àë îðàòü, è ïîòåðÿâøèå ìåíÿ íàïàðíèêè ïðèîòêðû
ëè áîêîâîé ëþê. Ñòîèëî ìíå âûáðàòüñÿ èç ãóñòîãî òóìàíà íàðóæó è âû
ïðÿìèòüñÿ, êàê ìîé ñòàðåíüêèé òóëóï÷èê, äîñòàâøèéñÿ ñëó÷àéíî ïðè 
ðàçäà÷å çèìíåé îäåæäû, ëîïíóë ïî âñåé äëèíå ñïèíû. Òàê ÿ è ïðîõîäèë 
òó çèìó ñ çàïëàòîé íà ñïèíå èç ñòàðîãî áóøëàòà.
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Âñêîðå íàñ ñî÷ëè óæå ðàáîòîñïîñîáíûìè è ïîñëàëè íà ïðîõîäêó øóð
ôîâ. Ïî ïðîñòèðàíèþ çîëîòîíîñíîé çàëåæè ïðîáèâàëàñü öåïî÷êà øóð
ôîâ (ãëóáîêèõ êîëîäöåâ), êîòîðûå íà ãîðèçîíòå çàëåãàíèÿ «ìåòàëëà» 
ñáèâàëèñü, ò. å. ñîåäèíÿëèñü ãîðèçîíòàëüíûì øòðåêîì ñ øàõòîé, îòêóäà 
âûäàâàëèñü ïåñêè. Òàêàÿ ñèñòåìà óáûñòðÿëà ïðîõîäêó øòðåêà âî ìíîãî 
ðàç. Íàä øóðôîì óñòàíàâëèâàëñÿ âîðîòîê ñ áàäüåé, â êîòîðîé ìû ñïóñ
êàëèñü â øóðô è âûäàâàëè íàâåðõ ïóñòóþ ïîðîäó. Ðàáîòàëè âäâîåì, ÷åðå
äóÿ ðàáîòó â øóðôå è íàâåðõó. Íî âíà÷àëå íóæíî áûëî çàáóðèòü äíî 
øóðôà, è ýòî òîæå äåëàëîñü âäâîåì: îäèí ñ êóâàëäîé, äðóãîé ñî ñòàëü
íûì øïóðîì. Êîãäà áóðêè áûëè ãîòîâû (íóæíî áûëî óñïåòü äî îáåäà), 
êðèêîì âûçûâàëè áðèãàäèðà, è òîò ïîäíèìàë íàñ èç øóðôà, à òóäà ñîâìå
ñòíûìè óñèëèÿìè ñïóñêàëè âçðûâíèêà. Òîò çàêëàäûâàë ïàòðîíû ñ àììî
íèòîì, ïîäæèãàë áèêôîðäîâ øíóð, è ìû áûñòðåíüêî èçâëåêàëè åãî íà 
ïîâåðõíîñòü. Ïîñëå îáåäà (øóðô óñïåâàë ê òîìó âðåìåíè ïðîâåòðèòüñÿ 
ïîñëå âçðûâà) âûãðóæàëè íàâåðõ âçîðâàííóþ ïîðîäó.

È ýòà ðàáîòà áûëà áëàãîäàòíîé – â øóðôå áûëî îòíîñèòåëüíî òåïëî, 
è íèêòî íå ïîíóêàë êðèêàìè «äàâàé, äàâàé». Íî, óâû, è îíà çàêîí÷è
ëàñü, è ê ñàìûì ëþòûì ìîðîçàì íàñ ïåðåâåëè íà îòêðûòûå ðàáîòû. Áðè
ãàäèðîì â òó çèìó áûë ó íàñ âîð â çàêîíå Ïåðåëûãèí, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ 
âñêîðå ïîñëå ðàçâîäà, çàòåì èñ÷åçàë è âíîâü ïðèõîäèë ëèøü ê ïðîâåäå
íèþ çàìåðà. Ýòà ïðîöåäóðà – ó÷åò ñäåëàííîé ðàáîòû – îïðåäåëÿëà âñå 
áëàãîïîëó÷èå íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ñóìååò áðèãàäèð îáìàíóòü çàìåð
ùèêà – è ìû ïîëó÷àëè ïðèëè÷íûå «ïðîöåíòû», íåò – è ìû ñàäèëèñü íà 
4-þ, à òî è íà 5-þ êàðòî÷êó.

Îñíîâíîé ðàáîòîé áûëî ðàçáóðèâàíèå ïîëèãîíà. Ýòî äåëàëîñü äâîÿêî: íà 
óæå âñêðûòîé ïëîùàäè áóðèëèñü æåëåçíûìè ëîìàìè íåãëóáîêèå «áóðêè» 
(ÿìêè) äëÿ çàêëàäêè àììîíèòà. À âîò ðàçáóðèâàíèå áîðòà êëþ÷à â íåñêîëüêî 
ìåòðîâ ïðîâîäèëîñü òàê íàçûâàåìûì ïîéíòîâûì áóðåíèåì. Ìàëåíüêèé êîòå
ëîê íà ñàëàçêàõ – «áîéëåð» äàâàë ïàð, êîòîðûé øëàíãàìè ïîäâîäèëñÿ 
ê  äëèííûì ñòàëüíûì øåñòèãðàííûì ñòåðæíÿì ñ êàíàëîì âíóòðè. Ýòîò 
«ïîéíò» çàáèâàëè êóâàëäîé ñ ïîìîùüþ áàøìàêà, óêðåïëåííîãî íà îäíîì 
êîíöå, â ìåðçëóþ ïîðîäó è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ æåëåçíîé ëîæêîé íà äëèí
íîé ïàëêå âûãðåáàëè îòòàÿâøóþ âîêðóã «ïîéíòà» ïîðîäó. Ãëóáæå çàãîíÿëè 
êóâàëäîé «ïîéíò» â áîðò êëþ÷à è ñíîâà âûãðåáàëè ãðóíò. Òàêèì ïóòåì áóðè
ëèñü áóðêè â íåñêîëüêî ìåòðîâ äëèíîé. Ðàáîòà íà áîéëåðå, õîòÿ è ñ÷èòàëàñü 
«áëàòíîé» (ó òåïëîãî êîòåëêà!), áûëà ñòðàøíî õëîïîòëèâîé. Íóæíî áûëî 
óñïåâàòü íàêîëîòü äðîâ äëÿ òîïêè êîòëà, íàðóáèòü è ïðèâåçòè ëåä ñ áëèæàé
øåãî êëþ÷à è îòòàÿòü åãî ïàðîì äëÿ ïèòàíèÿ êîòëà, âñå âðåìÿ ñëåäèòü çà 
äàâëåíèåì è óðîâíåì âîäû â êîòëå è ïîäàâàòü åå èíæåêòîðîì (ïðè ýòîì ìîê
ëè ðóêàâèöû), ïîäêîëà÷èâàòü «ïîéíòà» è âûãðåáàòü îòòàÿâøóþ ïîðîäó. Ìíå 
äîâåëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàòü íà áîéëåðå, è ÿ óñòàâàë îò íåå ñèëüíåå, 
÷åì îò äðóãèõ çèìíèõ ðàáîò, ãäå ìîæíî áûëî äàâàòü ñåáå ïåðåäûøêó. Çàòî 
ýòà îáû÷íî íî÷íàÿ ðàáîòà ïîçâîëÿëà íà êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàòüñÿ â îäè
íî÷åñòâå, è çà ýòî ìîæíî áûëî ïðèìèðèòüñÿ ñ ëþáîé ïåðåãðóçêîé. Èìåííî 
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âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ äåæóðñòâ ÿ ïåðåíåñ ñàìûé ñèëüíûé ìîðîç çà âñå 
ãîäû æèçíè íà Êîëûìå: êîãäà ÿ óòðîì ïîäõîäèë ê âàõòå ëàãåðÿ, íà âèñåâøåì 
òàì òåðìîìåòðå áûëî -62 ãðàäóñà (ôåâðàëü 1939 ãîäà). Ïî÷òè òàêîé æå õîëîä 
ïðèøëîñü ñíîâà ïåðåæèòü ïîçäíåå ïðè ðàáîòå íà ðó÷íîì áóðåíèè.

Êîãäà äîëáèøü ëîìîì áóðêó, òî ïðåæäå âñåãî íåùàäíî ñòûíóò ðóêè è 
íîãè, íî ïîñòåïåííî ìîðîç äîáèðàåòñÿ è â ñàìóþ ãëóáü òåëà. È âîò 
ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ñèëüíåéøèé ìîðîç íàøó áðèãàäó ïîñòàâèëè â ãëó

õîì çàáîå íà ðó÷íîå áóðåíèå. ×àñ çà ÷àñîì óõîäèëî òåïëî, è âñå ìû – ìî
ëîäûå è ïîæèëûå – íà÷àëè ñòîÿ çàìåðçàòü. Ýòî óäèâèòåëüíîå îùóùåíèå 
ìíå äîâåëîñü èñïûòàòü åùå òîëüêî îäíàæäû íà Àëäàíå, íî îá ýòîì ïîçæå.

Íåîæèäàííî â íåïîäâèæíîì ìîðîçíîì òóìàíå ìîé ñîñåä íåìåö Ìåðö 
âäðóã çàïåë ïñàëìû. ß ïëîõî ïîíèìàë ïðîèçíîñèìûå èì ñëîâà, íî, â îáùåì, 
îí ïðåäàâàë ñåáÿ, óõîäÿ èç æèçíè, â ðóêè Âñåâûøíåãî. Ñëó÷èëîñü íåîáû÷
íîå: ýòîìó ïðîñòîìó, òîðæåñòâåííîìó è êàê-òî âñåì áëèçêîìó ìîòèâó ñòàëè 
âòîðèòü ñíà÷àëà îäèí-äâà ñòîÿâøèõ ïîáëèçîñòè, ïîòîì ïîäõâàòèëè ñëåäóþ
ùèå, êòî êàê óìåë, è, íàêîíåö, âñÿ áðèãàäà ñòàëà ïîäïåâàòü ýòèì ïîâòîðÿþ
ùèìñÿ ñòðîôàì. Çàáåñïîêîèëàñü «âîõðà», ðàçäàëèñü îêðèêè «Çàìîë÷àòü!», 
íî â îòâåò íàïåâ ñòàë åùå äðóæíåå è òîðæåñòâåííåå.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïåòü íà òàêîì ìîðîçå áûëî ìó÷èòåëüíî, âîçäóõ îá
æèãàë ëåãêèå è ïåðåõâàòûâàë äûõàíèå, íî, âîïðåêè âñåìó, íàïåâ ðîñ. Ñòàð
øèé âîõðîâåö, íàêîíåö, íå âûäåðæàë è ñêîìàíäîâàë: «Ïîñòðîèòüñÿ â ëà
ãåðü!». Ïåíèå çàòèõëî, è ìû, åäâà ïåðåäâèãàÿ íîãè, ñòàëè òîëïîé âûõîäèòü 
èç çàáîÿ: äàæå äëÿ ýòèõ ïðîäóáëåííûõ ðàçíûìè çâåðñòâàìè îõðàííèêîâ 
áûëî ÿñíî, ÷òî îíè óæå áûëè íå âëàñòíû ÷òî-ëèáî ñ íàìè ñäåëàòü.

Íà òåðìîìåòðå ó âàõòû áûëî -59 ãðàäóñîâ.
Â òîò âå÷åð âñÿ áðèãàäà ðàíî óëåãëàñü ïî íàðàì: íè îáû÷íûõ ïåðåáðà

íîê, íè êàðòåæíûõ çàñèäîê óðêà÷åé. Âñåì áûëî êàê-òî íåëîâêî ãîâîðèòü 
î áóäíè÷íîì, òî÷íî ìû ïðèêîñíóëèñü ê ÷åìó-òî âå÷íîìó.

Îñòàòîê çèìû 1938/39 ãîäà â îáùåì ïðîøåë äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî áëà
ãîïîëó÷íî. ß ñóìåë âòÿíóòüñÿ â ðàáîòó è óäîâîëüñòâîâàëñÿ ëàãåðíîé 
ïàéêîé. Êàê-òî â ñòîëîâîé ÿ âñòðåòèë Ñåðåæó Êîáðèíà, êîòîðûé òàê 

âûðó÷èë ìåíÿ íà Þáèëåéíîì. Îí ñîâñåì «äîøåë» – îñòàëèñü êîæà äà êîñ
òè, æàäíî äîåäàë òå êðîõè, ÷òî ïîðîé îñòàâàëèñü íà òàðåëêàõ áëàòíÿêîâ. 
Îäèí-äâà ðàçà ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì ïàéêîé, áîëüøåãî ñäåëàòü íå ìîã. Îí êàê-
òî æàëêî óëûáàëñÿ ïðè ðàçãîâîðå, òî÷íî äåëàë óñòóïêó ñîáåñåäíèêó, îá
ñóæäàÿ ïóñòÿêè, à âñÿ åãî äóøà áûëà îõâà÷åíà îæèäàíèåì áëèçêîãî è íåèç
áåæíîãî. Âñêîðå îí èñ÷åç, è áîëüøå ÿ åãî íå âñòðå÷àë.

Îãðîìíûé ëàãåðü Óòèíûé, â êîòîðîì ñ îñåíè ñêàïëèâàëîñü, âåðîÿòíî, 
òûñÿ÷ øåñòü-ñåìü çàêëþ÷åííûõ, ê âåñíå ñîâñåì îáåçëþäåë. Ìíîãèå íàðû 
ïóñòîâàëè, â ñòîëîâîé èñ÷åçëè î÷åðåäè. Ñóäÿ ïî òîëïå, âûõîäèâøåé íà 
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ðàçâîä, íàñ îñòàâàëîñü íå áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Òàêîâ áûë «àðõèâ» 
òîëüêî îäíîé çèìû íà îäíîì èç äåñÿòêîâ ëàãåðåé.

Ïðèøëà âåñíà, è íàñòóïèë íîâûé ïðîìûâî÷íûé ñåçîí. Íàñêîëüêî ëó÷
øå ÿ áûë ê íåìó ïîäãîòîâëåí, ÷åì ãîä íàçàä! ß ìàñòåðñêè íàó÷èëñÿ êà
òàòü òà÷êó, óïðàâëÿòüñÿ ñ êàéëîì è ëîïàòîé. Êîíå÷íî íàêàéëèòü è âûêà
òèòü ê áóòàðå 5-5,5 êóáîìåòðîâ ñëàíöåâîé «ùåòêè», ò. å. âûïîëíèòü íîð
ìó, íèêòî íå áûë â ñîñòîÿíèè, íî ñ ïîìîùüþ îáû÷íûõ êîìáèíàöèé ñ 
ïðè÷èòàâøèìñÿ áðèãàäå ñïèðòîì è ìàõîðêîé áðèãàäèðó óäàâàëîñü âûáèòü 
ïðèëè÷íûé «ïðîöåíò», è ìû ÷èñëèëèñü â óäàðíèêàõ.

Ïðàâäà, ïàëüöû ðóê ñîâñåì íå õîòåëè ðàñïðÿìëÿòüñÿ, ïðèâûêíóâ öå
ëûìè äíÿìè îáõâàòûâàòü ðó÷êè ëîïàòû, êàéëà è òà÷êè, è êîãäà â ñòîëî
âîé íóæíî áûëî âçÿòü â ðóêó ëîæêó, òî ýòî ñòîèëî íåìàëîãî òðóäà. Íî 
ìûøöû îêðåïëè, è òðóä ñòàë ìåíåå ìó÷èòåëüíûì.

È âîò, êîãäà ëåòî óæå áëèçèëîñü ê êîíöó, ìåíÿ âäðóã âûêëèêíóëè íà 
ðàçâîäå è îñòàâèëè â çîíå. ß ïûòàëñÿ ÷òî-òî âûÿñíèòü â ÓÐ× (ó÷åòíî-ðàñ
ïðåäåëèòåëüíîé ÷àñòè), íî òàì íèêòî íè÷åãî íå çíàë. ß ñèäåë è îñíîâà
òåëüíî íåðâíè÷àë, êàê âäðóã â áàðàê âáåæàë ðîòíûé è âåëåë ìíå áûñòðî 
ñîáðàòüñÿ ñ âåùàìè. ß ñîáðàë ñêðîìíûé óçåëîê è ÿâèëñÿ íà âàõòó. Ìåíÿ 
òóò æå ïîñàäèëè â ìàøèíó, è ïðèèñê Óòèíûé óøåë äëÿ ìåíÿ â ïðîøëîå.

Ìàøèíà äîâåçëà ìåíÿ äî ëàãåðÿ ïîñåëêà Îðîòóêàí, ãäå ìíå ïðè
øëîñü óæå íî÷åâàòü îêîëî äâóõ ëåò äî ýòîãî. Íî è òóò íè÷åãî 
î ñâîåé äàëüíåéøåé ñóäüáå ìíå âûÿñíèòü íå óäàëîñü, à â ãîëîâå 

áðîäèëè âñÿêèå íåõîðîøèå ìûñëè. Åùå ñîâñåì íåäàâíî íà ðàçâîäàõ íàì 
çà÷èòûâàëè ïðèêàçû Ãàðàíèíà î ðàññòðåëàõ ñîòåí è òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ 
«çà êîíòððåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ è ñàáîòàæ íà ïðîèçâîäñòâå». Îò 
«ñèñòåìû» ìîæíî áûëî æäàòü ÷åãî óãîäíî. Íî âîò ïîóòðó ìåíÿ ñíîâà 
âûçâàëè íà âàõòó è â ñîïðîâîæäåíèè ìîëîäîãî ïàðíÿ âîõðîâöà ïîâåëè ïî 
òðàññå â ñòîðîíó Ìàãàäàíà. Ëèøü ïðîéäÿ òðè-÷åòûðå êèëîìåòðà, êîãäà 
ìû ïðèñåëè ïåðåäîõíóòü, ÿ íåðåøèòåëüíî ñïðîñèë ó ñâîåãî êîíâîèðà, êó
äà æå îí ìåíÿ âåäåò. «Òåáå, áðàò, ïîâåçëî, – çàÿâèë îí. – Âûçûâàþò 
ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè â ëàðþêîâñêóþ õèìëàáîðàòîðèþ». Íå ñðàçó 
ÿ  ïðèøåë â ñåáÿ îò ýòîãî ñîîáùåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ïîíÿòèÿ «Êîëûìà» 
è «õèìëàáîðàòîðèÿ» áûëè ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìû, à òî, ÷òî îò ìåíÿ 
ïîòðåáóþò ñïåöèàëüíûõ çíàíèé è óìåíèÿ ïîñëå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò 
ïîëíîãî îòñòðàíåíèÿ îò õèìèè è ëþáîé óìñòâåííîé ðàáîòû, ââåðãëî ìåíÿ 
â ñîìíåíèÿ – à ñìîãó ëè ñâîèìè ñêðþ÷åííûìè êèñòÿìè ÷òî-ëèáî äåëàòü â 
ëàáîðàòîðèè?

Âñêîðå ìû äîøëè äî íåáîëüøîãî ïðèäîðîæíîãî ïîñåëêà ñ êðîõîòíîé 
«çîíîé». Ìåíÿ âåæëèâî îïðîñèëè, ïîñëàëè â áàíþ (!) è âîäâîðèëè â äî
âîëüíî óþòíîå ïîìåùåíèå, êîòîðîå è áàðàêîì-òî íå õîòåëîñü íàçûâàòü. 
Âïåðâûå íà Êîëûìå ÿ ïîëó÷èë êàêîå-òî ïîäîáèå ñïàëüíûõ ïðèíàäëåæíî
ñòåé è íîâóþ êàðòî÷êó â ñòîëîâóþ.

117



Ïîäîøåäøèå ê òîìó âðåìåíè ñîñåäè-çàêëþ÷åííûå ðàññêàçàëè, ÷òî ëàðþ
êîâñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ îáñëóæèâàåò àíàëèçàìè Þæíîå ãîðíî-ïðîìûøëåííîå 
óïðàâëåíèå, ÷òî â íåé èìååòñÿ êàáèíåò óãëåõèìèè, ïðîâîäÿùèé àíàëèçû äëÿ 
óãëåðàçâåäêè âñåãî Äàëüñòðîÿ. Èìåííî òóäà ÿ è áûë îòîçâàí.

Ïîóòðó, òùàòåëüíî ïîáðèâøèñü ïðåäëîæåííûì ñîñåäîì ïîäîáèåì 
áðèòâû è îòìî÷èâ îò çåìëèöû ñâîè ðóêè, ÿ ñ ðàçâîäîì îòïðàâèëñÿ â ëà
áîðàòîðèþ, ãäå áûë ïðåäñòàâëåí Èâàíó Ìèòðîôàíîâè÷ó Òóðñêîìó. 
ß  äîëæåí ïîäðîáíî ðàññêàçàòü îá ýòîì ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå, õîòÿ, ê 
ñîæàëåíèþ, òà äèñòàíöèÿ â îòíîøåíèÿõ, êîòîðóþ ìû îáà ìîë÷àëèâî ïîä
äåðæèâàëè ðàäè âçàèìíîé ïîëüçû, ëèøàåò òåïåðü ìåíÿ âîçìîæíîñòè ïðè
âåñòè î íåì äîñòàòî÷íî ïîäðîáíûå áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ.

Ñûí èçâåñòíåéøåãî ïðîôåññîðà-ëåñîâîäà Ì. Òóðñêîãî, Èâàí Ìèòðîôà
íîâè÷, âèäèìî, èìåë óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå. Ìíîãî ëåò îí ïðîâåë íà 
èíòåíäàíòñêîé ñëóæáå â Êðàñíîé àðìèè íà êàêîé òî èíæåíåðíî-õîçÿéñò
âåííîé äîëæíîñòè. Ìíîãî ðàáîòàë ïî ãàçèôèêàöèè óãëåé è ïîñëå îòñòàâêè 
ñîòðóäíè÷àë âî ÂÍÈÈÒÈ (èíñòèòóò èñêóññòâåííîãî æèäêîãî òîïëèâà è ãà
çà). Èâàíó Ìèòðîôàíîâè÷ó áûëî òîãäà ëåò ñèëüíî çà ïÿòüäåñÿò. Áûë îí 
íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäîùàâ, ñ ïîñåäåâøèìè òåìíî-ðóñûìè âîëîñàìè. Î÷åíü 
ïîäâèæåí (ïî÷òè ñóåòëèâ), íåòåðïåëèâ è âñïûëü÷èâ, íî îòõîä÷èâ. Ïðèåõàâ
øàÿ ñ íèì íà Êîëûìó æåíà Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà áûëà âî ìíîãîì åãî ïðÿ
ìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, òåìíîãëàçàÿ, ãîâîðèâøàÿ 
íèçêèì êîíòðàëüòî, îíà áûëà âñåãäà óðàâíîâåøåííà è ñïîêîéíà, è â åå 
ïðèñóòñòâèè âñïûøêè Èâàíà Ìèòðîôàíîâè÷à ìãíîâåííî óãàñàëè.

Îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, äóøè äðóã â äðóãå íå ÷àÿëè è, âèäèìî, ïðîæèëè 
äîëãóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Èâàí Ìèòðîôàíîâè÷ çâàë Íàòàëüþ Ãðèãîðüåâ
íó «ìîñüêîé», à îíà åãî «ìàñþí÷èêîì», ÷òî â èõ âîçðàñòå çâó÷àëî ïðå
êîìè÷íî. Áûë ó íèõ ñûí Þðèé, êîòîðûé òîæå èçáðàë ãàçèôèêàöèþ ñâîåé 
ñïåöèàëüíîñòüþ, íî ïî îêîí÷àíèè Ìåíäåëååâñêîãî èíñòèòóòà åãî çàáðàëè 
â àðìèþ, è ðîäèòåëè íà ñðîê åãî ñëóæáû çàâåðáîâàëèñü â Äàëüñòðîé ïîä
íàêîïèòü äåíüæàò. Òóðñêèõ, âåðîÿòíî, êðåïêî íàäóëè â ìîñêîâñêîì 
ïðåäñòàâèòåëüñòâå Äàëüñòðîÿ, ïîîáåùàâ øèðîêîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè, òîã
äà êàê Äàëüñòðîé 1939 ãîäà áûë çàíÿò òîëüêî âûáèâàíèåì ñ ïîìîùüþ 
çàêëþ÷åííûõ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà òîíí çîëîòà. Åäèíñòâåííûì âå
äîìñòâîì, çàèíòåðåñîâàííûì â õàðàêòåðèñòèêå óãëåé, áûëà ãåîëîãîðàç
âåäêà, âîçãëàâëÿåìàÿ òîãäà Â.À. Öàðåãðàäñêèì, è îñîáåííî òîò åå îòäåë, 
êîòîðûé âåäàë ðàçâåäêîé óãëåé. Åãî âîçãëàâëÿë Íèêîëàé Ôîêè÷ Êàð
ïîâ – âòîðàÿ ôèãóðà ïîñëå Òóðñêîãî, ñûãðàâøàÿ â ìîåé êîëûìñêîé ñóäü
áå âåñüìà çíà÷èòåëüíóþ ðîëü.

Âìåñòî òåõíîëîãè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê ïî ãàçèôèêàöèè ïðîìûøëåííûõ 
ïðåäïðèÿòèé Òóðñêîìó ïðèøëîñü ñîçäàâàòü ëàáîðàòîðèþ, ñïîñîáíóþ 
ïðîïóñêàòü ãðîìàäíîå ÷èñëî ïðîá óãëåé è ñîïóòñòâóþùèõ ïîðîä, êîòî
ðûå åæåñåçîííî îòáèðàëèñü ãåîëîãàìè ñî âñåé Êîëûìû è êîòîðûå òðåáî
âàëîñü îïåðàòèâíî èññëåäîâàòü. Ïîýòîìó-òî è îêàçàëñÿ âîçìîæíûì è 
íåîáõîäèìûì âûçîâ ìåíÿ ñ ïðèèñêà.
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Óãîëüíûé êàáèíåò íàõîäèëñÿ â ïîñåëêå Ëàðþêîâàÿ âðåìåííî, ê çèìå åãî 
îáåùàëè ïåðåâåñòè íà âåñüìà óäàëåííóþ îò Ìàãàäàíà Àðêàãàëó (750 êì), ãäå 
âåëàñü ðàçâåäêà êðóïíåéøåãî óãîëüíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ. Â òî âðåìÿ â ëàáîðà
òîðèè ðàáîòàëè, êðîìå Òóðñêèõ, ÷åòûðå ÷åëîâåêà: Âåíèàìèí Ëüâîâè÷ (çàáûë 
ôàìèëèþ), ïðàêòèê èëè òåõíèê-õèìèê èç Ïîäìîñêîâüÿ, çíàêîìûé ñ òåõíè÷åñ
êèì àíàëèçîì óãëåé, îí, ïî ñóùåñòâó, è ðóêîâîäèë âñåé àíàëèòè÷åñêîé ðàáî
òîé. Ìîëîäîé õèìèê Èðèíà Êóï÷àí, îòúÿâëåííàÿ êîìñîìîëêà, áîëüøå ïðîïà
äàëà ïî âñÿ÷åñêèì îáùåñòâåííûì ïîðó÷åíèÿì è â ëàáîðàòîðèè ïî÷òè íå áû
âàëà. Ðàáîòàëè òàêæå äâîå ìîëîäûõ ïàðíåé, çàêëþ÷åííûå Âàñÿ Åðîôååâ 
è Êîëÿ Ñìèðíîâ. Ó íèõ áûëè äîâîëüíî-òàêè ñòðàøíûå ñòàòüè (ó Âàñè 59-3 – 
áàíäèòèçì), è ïî÷åìó íà íèõ îñòàíîâèë ñâîé âûáîð Òóðñêèé, óìà íå ïðèëî
æó. Âèäèìî, çàõîòåëîñü èõ ïåðåâîñïèòàòü è íàñòàâèòü íà ïóòü èñòèííûé – 
áûëè îíè î÷åíü ìîëîäû è, íàäî ñêàçàòü, ê Èâàíó Ìèòðîôàíîâè÷ó îòíîñèëèñü 
ñ âåëè÷àéøèì ïî÷òåíèåì. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ õèìèê èç Ëåíèíãðàäà Èâàí Ïåòðî
âè÷ Ãóëÿ, ñïåöèàëèñò ïî ïðîèçâîäñòâó âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ, êîòîðûé çàâåðáî
âàëñÿ â Äàëüñòðîé, ÷òîáû óéòè èç âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ýòî áûë ñèíå
ãëàçûé êðàñàâåö, ÷óòü ïðèøåïåòûâàâøèé, ëþáèòåëü àíåêäîòîâ, äàìñêèé óãîä
íèê, ïðåôåðàíñèñò è ê òîìó æå ñòðàñòíûé îõîòíèê. Îí íà âðåìÿ äîãîâîðà 
îñòàâèë â Ëåíèíãðàäå æåíó Ñåðàôèìó Ïàâëîâíó è äî÷êó Ãàëêó. Îæèäàëñÿ 
òàêæå ïðèåçä ìîëîäîé ïàðû: Ãàëèíû Ïàâëîâíû Çûáàëîâîé è Ïåòðà Ñåìåíî
âè÷à Ïîäîñåíîâà. Îíà çàêàí÷èâàëà Ìåíäåëååâêó, à îí – àâòîäîðîæíûé èí
ñòèòóò. Îäíàêî ïîÿâèëèñü îíè óæå íà Àðêàãàëå.

Ñ ïåðâûõ æå äíåé ïîñåùåíèÿ ëàáîðàòîðèè ÿ çàïðîñòî ñîøåëñÿ ñ Âà
ñåé è Êîëåé, íî ñî ñòîðîíû Êóï÷àí êî ìíå áûëè ïðîÿâëåíû ëåäÿíîå íå
äîâåðèå è ïîëèòè÷åñêàÿ íàñòîðîæåííîñòü, íà ÷òî ÿ ñðàçó æå ðåøèë íà÷è
õàòü. Âåíèàìèí Ëüâîâè÷ áûë â îáùåì ïðèâåòëèâ, íî ÷óâñòâîâàë âî ìíå 
êîíêóðåíòà, ñïîñîáíîãî ïîäîðâàòü åãî àâòîðèòåò. Ëàáîðàòîðèÿ áûëà 
îáîðóäîâàíà ïðîñòåíüêî, íî äîñòàòî÷íî äëÿ ïðîâåäåíèÿ òåõíè÷åñêèõ è 
ýëåìåíòàðíûõ àíàëèçîâ óãëåé. ×àñòü îáîðóäîâàíèÿ òàê è íå ðàñïàêîâû
âàëàñü â îæèäàíèè ïåðååçäà íà Àðêàãàëó.

Îáñòàíîâêà â ëàðþêîâñêîì ëàãåðå áûëà âïîëíå ïåðåíîñèìîé, îñîáåí
íî ïîñëå ïðèèñêîâûõ ëàãåðåé. Ñîñåäîì ó ìåíÿ áûë áîðîäà÷ ñòîëÿð 
óæå ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, çà ÷òî æå îí ïîïàë 

íà Êîëûìó, îòâåò áûë ëàêîíè÷åí: «Òðîöêèñò». Âñå áûëî ïîíÿòíî. Ðàçäðà
æàëè ìåíÿ òîëüêî äâà ñóáúåêòà: îäèí, ìàëåíüêîãî ðîñòà êðåïûø, áûë êîã
äà-òî ó÷àñòíèêîì øëÿïíèêîâñêîé «ðàáî÷åé îïïîçèöèè», ñèäåë äîëãî â ïî
ëèòèçîëÿòîðå è ñîõðàíèë âñå ÷åðòû ïàðòèéíîãî íà÷åò÷èêà-ôóíêöèîíåðà. 
Åãî çàíèìàëè òîëüêî äàâíèå ïîëèòè÷åñêèå ñïîðû, è îí ñ êàæäûì ïûòàëñÿ 
èõ ïðîäîëæàòü. Â óñëîâèÿõ êîëûìñêîãî ëàãåðÿ ýòî çâó÷àëî êàê ÷èñòàÿ ïî
ëèòè÷åñêàÿ ïðîâîêàöèÿ, è ÿ ïî ñåé äåíü íå çíàþ, áûë ëè ýòî ïåðåïîëèòèçè
ðîâàííûé äóðàê èëè «íàñåäêà»-ïðîâîêàòîð. Âòîðûì áûë åãî ïîñòîÿííûé 
ñîáåñåäíèê, åùå ìîëîäîé ïàðåíü, âïîëíå èíòåëëèãåíòíîãî îáëèêà, íåêòî 

119



Ïîïëàâñêèé. Êàêàÿ æå ýòî áûëà äóðîñòü – âñåëþäíî ïîíîñèòü Ñòàëèíà 
â ëàãåðíîì áàðàêå!

Ìîè ïîñåùåíèÿ ëàáîðàòîðèè, íå óñïåâ íà÷àòüñÿ, íåîæèäàííî ïðåðâà
ëèñü. Âñå òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå Ëàðþêîâîé áûëî ìîáèëèçîâàíî íà 
ñîñåäíèé ïðèèñê (Ãîðíûé) íà ïðîìûâêó çîëîòà, ñåçîí çàêàí÷èâàëñÿ, 
è íóæíî áûëî äîáèòü ïëàí.

Íî åñëè âîëüíîíàåìíûå òðóäèëèñü íà ïðèèñêå äâà-òðè äíÿ â ïÿòèäíåâ
êó, òî íàñ – çê – ïðîñòî íà âðåìÿ ïåðåâåëè íà ýòîò ïðèèñê, ïîä÷èíèâ 
âñåì åãî ïîðÿäêàì. È òóò ÿ ïîêàçàë êëàññ ðàáîòû – òî ëè íàñòðîåíèå 
áûëî ñ÷àñòëèâîå, òî ëè ïåðåìåíà îáðàçà æèçíè òðåáîâàëà îòäà÷è ôèçè
÷åñêèõ ñèë, íî ÿ ïîïàë â ÷èñëî ðåêîðäñìåíîâ, è â ýòîì ÷óòü íå ïåðåáîð
ùèë: íà÷àëüñòâî ñ áîëüøîé íåîõîòîé è çàäåðæêîé îòïóñòèëî ìåíÿ, íàêî
íåö, â Ëàðþêîâóþ.

Òóò ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå â äåòàëÿõ è ïî 
ñåé äåíü îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ íåÿñíûìè. Åùå íà Óòèíîì ìåíÿ êàê-òî 
â êîíöå 1938 ãîäà âûçâàë îïåðóïîëíîìî÷åííûé è ñòàë ðàññïðàøèâàòü 

î Ëèçå Ôèëàòîâîé – äåéñòâèòåëüíî ëè ìû íàõîäèìñÿ ñ íåé â áðàêå, ãäå îíà, 
ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, íàõîäèòñÿ è ò. ä. Òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî îò Ëèçû ïîñòóïè
ëî êàêîå-òî íåîñòîðîæíîå ïèñüìî, à âñÿ ïî÷òà çàêëþ÷åííûì ïåðëþñòðèðî
âàëàñü. Ïî òîé æå ïðè÷èíå ÿ íè÷åãî íå ñòàë ïèñàòü îá ýòîì ðàññïðîñå äî
ìîé. È âîò, ïðèáûâ íà Ëàðþêîâóþ, ÿ êàê-òî ïðî÷åë â ìàãàäàíñêîé ãàçåòå 
î ãëàâíîì àðõèòåêòîðå Ìàãàäàíà Å.Ì. Ôèëàòîâîé. Îøèáêà áûëà ìàëîâåðî
ÿòíà. Â Ëàðþêîâóþ ïðèåõàëà íà íåäåëþ èç Ìàãàäàíà óäèâèòåëüíî ñèìïà
òè÷íàÿ æåíùèíà – ãåîëîã Ôàèíà Êëåìåíòüåâíà Ðàáèíîâè÷, î êîòîðîé íà 
Êîëûìå õîäèëè ëåãåíäû. Êàê-òî ïîñëå äåëîâîãî ðàçãîâîðà ÿ ðèñêíóë îáðà
òèòüñÿ ê íåé ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü Ëèçå çàïèñêó. Îíà îõîòíî ñîãëàñèëàñü 
è äîáàâèëà, ÷òî âñòðå÷àëàñü ñ Ëèçîé â Ìàãàäàíå. Ïîñëå åå îïèñàíèÿ âñÿ÷å
ñêèå ñîìíåíèÿ ó ìåíÿ îòïàëè. Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî îíà ïîñåòèëà Ëèçó, 
ðàññïðîñèëà åå è âñå ýòî ïîâåäàëà äîâåðèòåëüíî Íèêîëàþ Ôîêè÷ó Êàðïîâó, 
â ïîðÿäî÷íîñòè êîòîðîãî íå ñîìíåâàëàñü.

È âîò ýòè ðóêîâîäÿùèå ãåîëîãè ðåøèëè óñòðîèòü íàì âñòðå÷ó. Çàòåÿ 
ýòà áûëà äîñòàòî÷íî ðèñêîâàííîé. Íèêîëàé Ôîêè÷ âñå æå âûçâàë ìåíÿ 
â êîìàíäèðîâêó â Ìàãàäàí, ÷òîáû çàîäíî ïîðó÷èòü äàâíî íàçðåâøåå äå
ëî – ïðèâåäåíèå â ñèñòåìó íàêîïèâøèõñÿ àíàëèçîâ óãëåé. Ìíå äàëè íà 
ðóêè ïðîïóñê, è ÿ ïîïóòêàìè äîáðàëñÿ äî óæå èçâåñòíîé ìíå ìàãàäàí
ñêîé ëàãåðíîé ïåðåñûëêè.

Ãåîëîãîðàçâåäî÷íîå óïðàâëåíèå ðàçìåùàëîñü òîãäà åùå â ñòàðîì çäà
íèè Äàëüñòðîåâñêîãî ãëàâêà. ß áûñòðî îòûñêàë Êàðïîâà, è îí ñ ïåðâîãî 
æå âçãëÿäà ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî ïåð
âîå âïå÷àòëåíèå ëèøü óêðåïèëîñü â äàëüíåéøåì. Øèðîêî ýðóäèðîâàííûé 
ãåîëîã, óìíèöà, óìåëî îòìåòàþùèé â äåëàõ âñå âòîðîñòåïåííîå, îí íà 
ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 15 ëåò ðóêîâîäèë ðàçâåäêîé óãëåé íà òåððèòîðèè â 1/6 
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âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è óìóäðèëñÿ ïðè ýòîì íå íàæèòü ñåáå âðàãîâ, 
è íà âñåõ óðîâíÿõ ïîëüçîâàëñÿ çàñëóæåííûì óâàæåíèåì. Îí óäèâèòåëüíî 
óìåë íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñî ñòîëü ðàçíîøåðñòíûì êîëëåêòèâîì, êàêèì 
áûëè ðàáîòàâøèå â åãî ïîä÷èíåíèè ãåîëîãè.

Ïîçäíåå, êîãäà íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè áîëåå äîâåðèòåëüíûìè, ÿ óáå
äèëñÿ, íàñêîëüêî åãî âîçìóùàëî è ðàíèëî âñå òî ïðåñòóïíîå è âîçìóòè
òåëüíîå, ÷òî òâîðèëà â òå äíè ïàðòèÿ è ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà Êîëû
ìå, äà è ïî âñåé ñòðàíå. Çàìå÷ó, ÷òî Íèêîëàé Ôîêè÷ èìåë ìóæåñòâî îñ
òàòüñÿ áåñïàðòèéíûì, íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâûé íàæèì è äàæå óãðîçû.

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïî ïðèåçäå â Ìàãàäàí ÿ ïîëó÷èë îò Ôàèíû 
Êëåìåíòüåâíû çàïèñêó ñ àäðåñîì Ëèçû. Êîíå÷íî, ñâîáîäíî ðàçãóëèâàòü 
ïî Ìàãàäàíó â ëàãåðíîì îáëà÷åíèè äëÿ ìåíÿ áûëî ðèñêîâàííî, íåñìîòðÿ 
íà íàëè÷èå îôèöèàëüíîãî êîìàíäèðîâî÷íîãî óäîñòîâåðåíèÿ. Ïðè òîì äî 
îòáîÿ ÿ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ â çîíå. È âñå æå ìû âñòðåòèëèñü.

Ïîñëå ïåðâûõ ìèíóò êàêîé-òî íåëîâêîñòè è âçàèìíîãî ïåðåóçíàâàíèÿ 
íà÷àëèñü ðàññïðîñû, è âîò ÷òî ÿ óçíàë îò Ëèçû èëè, ñêîðåå, äîãàäàëñÿ. 
Ïîñëå ðîæäåíèÿ Ýðî÷êè Ëèçå ñòàëà ïîìîãàòü óõàæèâàòü çà ðåáåíêîì 
ìàòü Ìèõàèëà Áåëîïîëüñêîãî, îñòàâøàÿñÿ áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñò
âîâàíèþ. Ýòà âíåøíå ïðîñòîâàòàÿ è äîáðîäóøíàÿ ñòàðóøêà íà äåëå îêà
çàëàñü áîëüøîé èíòðèãàíêîé, îíà ïîñòàâèëà ñâîåé çàäà÷åé ïîññîðèòü 
Ëèçó ñ ìàìîé, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå íà áóäóùåå ïîëîæåíèå âîñïèòà
òåëüíèöû Ëèçèíîãî ðåáåíêà. Îòíîøåíèÿ ñòàíîâèëèñü íàïðÿæåííûìè, è ê 
òîìó æå ïîÿâèëàñü îïàñíîñòü ðåïðåññèé â îòíîøåíèè Ëèçû êàê æåíû 
âðàãà íàðîäà, õîòÿ ìû òàê è íå óñïåëè îôîðìèòü íàøè îòíîøåíèÿ.

È âîò Ëèçà ðåøèëà çàâåðáîâàòüñÿ â Äàëüñòðîé, òåì áîëåå ÷òî åé áûëè 
ïðåäëîæåíû âåñüìà âûãîäíûå óñëîâèÿ. Ïîÿâèâøèñü â Ìàãàäàíå, Ëèçà ñäåëà
ëà ïîïûòêó ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé è ïðèåõàëà â Ñòàí Óòèíûé. Óâû, â òó ïîðó 
ëàãåðíûå õàðàêòåðèñòèêè ìîè áûëè íàñòîëüêî íåãàòèâíû, ÷òî â ñâèäàíèè åé 
áûëî îòêàçàíî, è îíà áûëà ïðåäóïðåæäåíà, ÷òî êàêèå-ëèáî ïîïûòêè âñòðå
òèòüñÿ ñî ìíîé â äàëüíåéøåì áóäóò äëÿ íåå íåáåçîïàñíû. Âñÿ îáñòàíîâêà 
Óòèíîãî è òÿæåëûå îáúÿñíåíèÿ ñ îïåðîì ïðîèçâåëè íà Ëèçó òàêîå ãíåòóùåå 
âïå÷àòëåíèå è òàê åå íàïóãàëè, ÷òî, âîçâðàòÿñü â Ìàãàäàí, îíà çàòàèëàñü 
è îñòàâèëà íàäåæäó íà íàøó âñòðå÷ó. Ê ìîìåíòó, êîãäà ìû, íàêîíåö, ïîâèäà
ëèñü, âñå ýòî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè óæå óòèõëî, äà è Ëèçà, îáæèâøèñü è çà
íÿâ â ãîðîäå âèäíîå ïîëîæåíèå, óñïîêîèëàñü.

×òî æå ìû ïî÷óâñòâîâàëè â òå ìèíóòû äðóã ê äðóãó? Ëèçà çàìåòíî èçìå
íèëàñü çà ïðîøåäøèå ãîäû, ÿ – òåì áîëåå, è â ñâîåì ëàãåðíîì îáëà÷åíèè, 
ïðîïèòàííûé âñåìè àðîìàòàìè «çîíû» åäâà ëè âûãëÿäåë ñêîëüêî-íèáóäü 
ïðèâëåêàòåëüíî. Õîòÿ ÿ è èñïûòûâàë ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ê Ëèçå çà 
òîò ïîðûâ, êîòîðûé ïðèâåë åå íà Êîëûìó, íî äîðîãèì è âïîëíå áëèçêèì 
÷åëîâåêîì ÿ åå òàê è íå îùóòèë. ×òî-òî ìåæäó íàìè ïðîëåãëî èëè, ìîæåò 
áûòü, ýòîãî ÷óâñòâà äóøåâíîãî ðîäñòâà íèêîãäà è ðàíåå íå ñóùåñòâîâàëî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ïåðâûõ æå ñêàçàííûõ ñëîâ ÿ ñòàë óáåæäàòü Ëèçó 
â òîì, ÷òî îíà äîëæíà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé îò êàêèõ 
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ëèáî îáÿçàòåëüñòâ â îòíîøåíèè ìåíÿ. Ìíå íå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óáå
äèòü åå â çûáêîñòè òîãäàøíåãî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå ìîãëî ðóõ
íóòü îò ëþáîãî î÷åðåäíîãî óæåñòî÷åíèÿ ëàãåðíîãî ðåæèìà â ÑÂÈÒË1.

Ðàññêàçàë ÿ è î ñèñòåìå äîïîëíèòåëüíûõ ñðîêîâ, ùåäðîé ðóêîé ðàçäà
âàåìûõ ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì, äîæèâøèì äî îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî 
ñðîêà ïî ïðèãîâîðó.

Èç òîðîïëèâûõ ðàññêàçîâ Ëèçû î äîìàøíèõ îñîáåííî ãëóáîêî ìåíÿ 
îãîð÷èëà âçàèìíàÿ íåïðèÿçíü ìåæäó Ëèçîé è ìàìîé, è òóò ÿ ñêëîíåí áûë 
ñòàòü íà ñòîðîíó ìàìû, òàê êàê âñå äîâîäû, êîòîðûå ïðèâîäèëà Ëèçà, 
áûëè ÿâíî íå îáúåêòèâíû. Òîãäà æå ÿ óçíàë ìíîãèå ïîäðîáíîñòè î æèç
íè Îëå÷êè è ìàìû, êîòîðûå íå ìîãëè áûòü ñîîáùåíû ìíå â ïèñüìàõ. 
Îêàçûâàåòñÿ, êòî-òî èç äðóçåé Ïàâëà ïðåäóïðåäèë, ÷òî åãî ñîáèðàþòñÿ 
«âçÿòü», è îí â òó æå íî÷ü ñåë â ïîåçä è óåõàë â Óñòü-Êàìåíîãîðñê. Îëÿ 
ñ ìàìîé ëèêâèäèðîâàëè âëàäèâîñòîêñêèå êâàðòèðû è òîæå ïîäàëèñü, íî 
íå â Ñðåäíþþ Àçèþ, à â Êðàñíîäàð, êóäà èõ åùå ðàíüøå çâàëè Íþðà 
è Âàëÿ Áóäíèêîâû, ñåñòðû Ìèøè. Êóïèëè îíè íåáîëüøîé äîìèê ñ ñàäîì, 
ìàìà ñ Èííîé è Ýðîé îñòàëèñü, à Îëÿ óåõàëà ê Ïàâëó. Ìàìà óìóäðÿëàñü 
íå òîëüêî óïðàâëÿòüñÿ ñ äåòüìè, íî è ïðèðàáàòûâàòü.

Ìåíÿ â òîò äåíü áîëüíî ïîðàçèëî â ðàññêàçàõ Ëèçû îòñóòñòâèå êàêèõ-
ëèáî ñîæàëåíèé ïî ïîâîäó ðàçëóêè ñ äî÷åðüþ. Âîîáùå ìíîãî íîâîãî 
ÿ ðàçãëÿäåë â ýòîì ÷åëîâåêå çà êîðîòêèå ÷àñû òîé âñòðå÷è. Êàê íè èñòî
ñêîâàëñÿ ÿ çà ïðîøåäøèå ãîäû ïî ó÷àñòèþ ðîäíîãî ÷åëîâåêà, íî äåëèòü
ñÿ ïåðåæèòûì ñ Ëèçîé â òîò âå÷åð íå ñòàë – íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðåàê
öèÿ áóäåò âïîëíå èñêðåííåé, à íå íàèãðàííîé.

Ïîçæå, îáäóìûâàÿ âñå óçíàííîå ïðè ýòîé âñòðå÷å, ÿ ïîñòàðàëñÿ îáú
åêòèâíî ðàçîáðàòüñÿ â íàøèõ ñ Ëèçîé îòíîøåíèÿõ. Êîíå÷íî, îíà ñàìà 
äàâíî óæå îñîçíàëà, ÷òî âñòðå÷à íàøà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëà ñëó
÷àéíîé, è ÿ ïîøåë íà áëèçîñòü ñ íåé ïî åå æå èíèöèàòèâå è áåç ãëóáîêî
ãî ÷óâñòâà, óâåðåííûé, ÷òî íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé íå ïîñëåäóåò. 
Êîãäà îáíàðóæèëîñü èíîå, òî óêëîíÿòüñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè ÿ íå ñòàë, 
íî è òîëüêî. Æèçíü æåñòîêî ðàñïðàâèëàñü ñ òåì, ÷òî ìîãëà ÷óâñòâîâàòü 
êî ìíå è íà ÷òî ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü Ëèçà, – êðóøåíèå òàê è íå ñîçäàí
íîé ñåìüè, âåñü óæàñ ñëåäñòâèÿ è ïðèãîâîðà. Äà è ïðîñòî åñòåñòâåííûé 
ñòðàõ çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Æèçíü îäèíîêîé æåíùèíû â Ìàãàäà
íå òåõ ëåò – îõ, êàêàÿ, âåðîÿòíî, ýòî áûëà íåëåãêàÿ øòóêà! Ñëîâîì, 
ÿ âïîëíå òðåçâî îñîçíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ïðàâà ðàññ÷èòûâàòü íà 
âåðíîñòü Ëèçû è, áîëåå òîãî, ìíå ñëåäóåò ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû 
îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé. Ïóñòü æèçíü ñàìà ðåøèò 
çà íàñ âñå ýòè òðóäíûå âîïðîñû.

Ïðîùàÿñü, ÿ íàñòîÿòåëüíî ïðåäîñòåðåã Ëèçó îò ïîïûòîê ïîâòîðèòü 
íàøó âñòðå÷ó – ñëèøêîì ìíîãèì îíà è äðóãèå ëþäè ðèñêîâàëè ïðè òàêèõ 
ïîïûòêàõ. Âìåñòå ñ òåì ÿ óêàçàë åé íà íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê (Òóðñêèé, 
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Êàðïîâ, Ðàáèíîâè÷), êîìó ìîæíî áûëî äîâåðèòü êàêèå-ëèáî ñðî÷íûå ñî
îáùåíèÿ. Íî íè ðàçó Ëèçà ýòèì òàê è íå âîñïîëüçîâàëàñü.

Äåëîâûå èòîãè ìîåé ìàãàäàíñêîé ïîåçäêè îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ î÷åíü 
çíà÷èòåëüíûìè. Áîëüøîé àðõèâ õèìè÷åñêèõ àíàëèçîâ óãëåé, ñ êîòî
ðûì ìíå óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è êîòîðûé ÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè 

ñèñòåìàòèçèðîâàë, îòêðûë ìíå øèðîêóþ ïåðñïåêòèâó äàëüíåéøåé ðàáîòû 
ïî õèìè÷åñêîé êàòàëîãèçàöèè ðàçâåäàííûõ ãîðþ÷èõ èñêîïàåìûõ Êîëûìû 
è èõ äàëüíåéøèì èññëåäîâàíèÿì. Õîòÿ ÿ ðàíüøå ñïåöèàëüíî íå øòóäèðî
âàë óãëåõèìèþ, íî èíòåðåñ ê íåé èñïûòûâàë èçäàâíà, ìíå äîâåëîñü êàê-
òî, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå, ïðîñëóøàòü â ÌÃÓ çàìå÷àòåëüíóþ ëåêöèþ 
ïðîôåññîðà Ñòàäíèêîâà î åãî òåîðèè ïðîèñõîæäåíèÿ óãëåé è íåôòè. Îíà 
îñòàâèëà ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ñàìà ïî ñåáå, íî îñîáåííî çàïîìíèëàñü 
áëàãîäàðÿ ïîñëåñëîâèþ àêàäåìèêà Í.Ä. Çåëèíñêîãî, ïîñòàðàâøåãîñÿ óâÿ
çàòü êîíöåïöèþ äîêëàä÷èêà ñ íîâåéøèìè äîñòèæåíèÿìè îðãàíè÷åñêîé 
õèìèè. È ìîíîãðàôèþ Ñòàäíèêîâà, ïîñâÿùåííóþ òåìå åãî ëåêöèè, ÿ íå 
òîëüêî èìåë â ñâîåé áèáëèîòåêå, íî è ïðî÷èòàë îò êîðêè äî êîðêè. Ïî
ýòîìó âæèòüñÿ â íîâóþ äëÿ ìåíÿ îáëàñòü àíàëèòè÷åñêîé õèìèè îêàçàëîñü 
ëåã÷å, ÷åì äóìàëîñü âíà÷àëå. Êîíå÷íî, ìíîãîìó â ýòîì ïîìîã Òóðñêèé 
ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé òàêòè÷íîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ.

Âðåìÿ ìåæäó òåì áåæàëî, è âñêîðå ïîäîøåë ñðîê, îòâåäåííûé íà ïå
ðååçä ëàáîðàòîðèè â Àðêàãàëó. Óïàêîâûâàëè îáîðóäîâàíèå è ìàøèíàìè 
îòïðàâëÿëè â äàëüíèé ïóòü. Â ñàìîì êîíöå äåêàáðÿ îòïðàâèëñÿ è ÿ íà 
ãðóçîâîé ìàøèíå «ÇÈÑ-5» â ïîðÿäêîì-òàêè õîëîäíîé êàáèíå. Êðîìå ëà
áîðàòîðíûõ ïîæèòêîâ íàì â êîíöå ïóòè äîãðóçèëè ïðàçäíè÷íûå òîâàðû 
äëÿ ãîðíÿêîâ Àðêàãàëû, è â òîì ÷èñëå øàìïàíñêîå. Êàê åãî íè óòåïëÿëè, 
íî äîñòàâèòü ãðóç òðåáîâàëîñü áûñòðî, òàê êàê ñòîÿëè ìîðîçû îêîëî 50 
ãðàäóñîâ. Äî Áåðåëåõà ìû äîáðàëèñü, êîãäà óæå òåìíåëî. Îòòóäà áûëî 
â Àðêàãàëó äâå äîðîãè: îäíà, ñòàðàÿ, ÷åðåç âûñîêèé Íåêñèêàíñêèé ïåðå
âàë, äðóãàÿ, äîñòðàèâàâøàÿñÿ, – ÷åðåç ×àé-Óðüèíñêóþ äîëèíó. Ìîé øî
ôåð âûáðàë ïåðâûé, çíàêîìûé åìó, ïóòü. Äîëãî ìû ïîëçëè ïî ñåðïàíòèí
êå íà ïåðåâàë, è êîãäà, íàêîíåö, äîáðàëèñü äî íåãî, çàãëîõ âäðóã ìîòîð.

Ïðè ìîðîçå çà ïÿòüäåñÿò ãîëûìè ðóêàìè â ìîòîðå äîëãî íå ïîêîïà
åøüñÿ, äà ïðèòîì âñêîðå ïðèøëîñü ñïóñòèòü èç ðàäèàòîðà ñòûíóâøóþ 
âîäó (îá àíòèôðèçàõ â òó ïîðó è íå ìå÷òàëè!). Ïîìîùü ìîæíî áûëî ïî
ëó÷èòü (ò. å. âûçâàòü òðàêòîð) ëèøü íà äîðîæíîé êîìàíäèðîâêå, êîòîðàÿ 
ðàñïîëàãàëàñü êèëîìåòðàõ â âîñüìè íà ñïóñêå çà ïåðåâàëîì, è âîò ìîé 
øîôåð çà íåé îòïðàâèëñÿ.

×åëîâåêó, íå èñïûòàâøåìó íà ñåáå êîëûìñêèå õîëîäà, òðóäíî ïðåä
ñòàâèòü òÿæåñòü ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì ÿ îêàçàëñÿ. Îñòàâèòü ìàøè
íó è ïîñëåäîâàòü çà øîôåðîì ÿ íå ìîã, òàê êàê ëþáàÿ íàãíàâøàÿ 
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íàñ ìàøèíà íàâåðíÿêà òóò æå ðàçãðàáèëà áû íàø ãðóç – òàêîâû áûëè 
çàêîíû êîëûìñêîé òðàññû òåõ ëåò. Âûñèäåòü â õîëîäíîé êàáèíå ÷àñû, çà 
êîòîðûå ìîãëà ïîäîñïåòü ïîìîùü, áûëî íåìûñëèìî. È âîò ÿ ñòàë áûñò
ðûì øàãîì ïåðåäâèãàòüñÿ âîêðóã ìàøèíû, ïðèñëóøèâàÿñü, êàê ñî çâîíîì 
ëîïàëèñü íà ìîðîçå áóòûëêè ñ øàìïàíñêèì. Îêðóæàâøèé ëàíäøàôò âû
ãëÿäåë êàêèì-òî èíîïëàíåòíûì: ãîëûå, áåç åäèíîãî äåðåâöà, êîíóñà ñî
ïîê ïîäõîäèëè ê ïåðåâàëó ñî âñåõ ñòîðîí, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç. Âñå 
ýòî áûëî îñâåùåíî ëåäÿíûì çåëåíîâàòûì ñâåòîì ïîëíîé ëóíû, è íè îä
íîãî øîðîõà íå äîíîñèëîñü ñî ñòîðîíû, õîòÿ çâóê ãîëîñà ïðè òàêèì ìî
ðîçå îáû÷íî ñëûøåí çà 3-4 êèëîìåòðà. Øóìåëî òîëüêî äûõàíèå, êîòîðîå 
âûðûâàëîñü ñ øèïåíèåì èç ëåãêèõ.

Â ýòîì íåïðåðûâíîì äâèæåíèè, êîòîðîå êàê-òî ïîääåðæèâàëî òåïëî 
â ìîåì òåëå, òåêëè ÷àñû, à ïîìîùü òàê è íå ïîÿâëÿëàñü. ß ñòàë óæå òå
ðÿòü ñèëû, è âñå ÷àùå âîçíèêàëî æåëàíèå çàáðàòüñÿ â êàáèíó, ñâåðíóòüñÿ 
êëóáêîì è ìàõíóòü íà âñå ðóêîé. Íàêîíåö, ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî âíèçó 
ïîñëûøàëèñü øîðîõè, êîòîðûå ïîñòåïåííî îôîðìèëèñü â õëîïêè – ÿâíî 
èçäàëåêà ïðèáëèæàëñÿ òðàêòîð. Óæå ñîâñåì çàìåðçàÿ, â êàêîì-òî ïîëó
ñíå ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ çàïèõèâàþò â âîíþ÷óþ îò ñîëÿðêè êàáèíó 
òðàêòîðà, êàê êèäàëî è òðÿñëî â ïóòè. Ïîòîì êòî-òî âëèë ìíå â ðîò äîá
ðûå ïîëñòàêàíà ñïèðòà. Ñïèðò áûë ëåäÿíîé è íè÷óòü íå æåã ðîò, íî ÷òî-
òî âñïûõíóëî ó ìåíÿ âíóòðè, è ÿ âûíûðíóë èç ïîëóçàáûòüÿ. Ïîòîì áûë 
ãîðÿ÷èé ÷èôèðü è òðàäèöèîííàÿ çàêóñêà – ëîìòèê ñîëåíîé êåòû. ß ñîâ
ñåì ïðèøåë â ñåáÿ è äàæå ïîðûâàëñÿ ïîéòè ïîìî÷ü øîôåðó. Íî ñîí âñå 
æå ñìîðèë, è òîëüêî ïîçäíî óòðîì øîôåð, òîæå ïðèêîðíóâøèé íà ÷àñîê, 
ñìîã ìåíÿ äîáóäèòüñÿ. Ëèøü ê êîíöó äíÿ ìû äîáðàëèñü äî íåáîëüøîãî 
ïîñåëêà, ðàñïîëîæåííîãî â ïîéìå êëþ÷à Çíàòíîãî, ïðèòîêà Àðêàãàëû. 
Ïîñëå ðàçãðóçêè àâòîìàøèíû øîôåð, êîòîðîìó áûëè äîâåðåíû ìîè äî
êóìåíòû, ñâåë ìåíÿ â ëàãåðü, ðàñïîëîæåííûé â ïîëóêèëîìåòðå îò ëàáî
ðàòîðèè. Òàê íà÷àëàñü ìîÿ àðêàãàëèíñêàÿ æèçíü.

Âñêîðå âåñü øòàò ëàáîðàòîðèè îêàçàëñÿ â ñáîðå. Ó íàñ ïîÿâèëîñü åùå 
äâîå ñîòðóäíèêîâ: Âèòàëèé Àðòåìüåâè÷ Åâòèõîâ, êîòîðûé äî àðåñòà 
ðàáîòàë, åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, â Èíñòèòóòå ìåòàëëóðãèè ÀÍ (Ëå

íèíãðàä), à òàêæå Ïàâåë Àíèñèìîâè÷ Êðèâîøåé, òîæå çàêëþ÷åííûé, íî 
ñ «ïîëóáûòîâîé» ñòàòüåé. Ýòî áûë àôåðèñò âûñîêîãî ðàçðÿäà, ÷åëîâåê, 
íåñîìíåííî îäàðåííûé, íî âñå ïîìûñëû êîòîðîãî áûëè íàïðàâëåíû íà èç
âëå÷åíèå äëÿ ñåáÿ âûãîäû. Åìó áûëè íåäîñòóïíû òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê çàêîí
íîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü, òîâàðèùåñòâî, – îí èõ ïðîñòî íå âîñïðèíèìàë. Èñòî
ðèÿ åãî ïîáåãà ñ Êîëûìû íà «ìàòåðèê» è ïîñëåäóþùåãî âûíóæäåííîãî 
âîçâðàùåíèÿ – ñîáûòèÿ âåñüìà ðåäêîñòíîãî – ïîäðîáíî, õîòÿ è íåòî÷íî, 
îïèñàíà â îäíîì èç êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ Øàëàìîâà. Êðèâîøåé êîãäà-òî 
ðàáîòàë èíæåíåðîì â êîêñîâîé ïðîìûøëåííîñòè Óêðàèíû, à â Àðêàãàëå 
îðãàíèçîâàë õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, êîíòðîëèðîâàâøóþ êà÷åñòâî òî
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âàðíîãî óãëÿ åùå äî íàøåãî ïåðååçäà èç Ëàðþêîâîé. Ïîÿâëåíèå íàøåãî 
óãîëüíîãî êàáèíåòà â Àðêàãàëå áûëî äëÿ Ïàâëà Àíèñèìîâè÷à áîëüøèì óäà
ðîì. Îí è òóò óñïåë óæå çàâåñòè âñÿ÷åñêèå òåìíûå äåëèøêè, è ïîÿâëåíèå 
öåëîãî êîëëåêòèâà õèìèêîâ âî ãëàâå ñ Òóðñêèì ïîëíîñòüþ èõ íàðóøàëî.

Èç ÷èñëà ëàðþêîâñêèõ ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè â Àðêàãàëó, ñîáñò
âåííî, ïåðåáðàëèñü äàëåêî íå âñå. Íå ïðèåõàëè Êóï÷àí è Âåíèàìèí Ëüâî
âè÷, Ãóëÿ îòïðàâèëñÿ îðãàíèçîâûâàòü íîâóþ ëàáîðàòîðèþ íà óãîëüíîì 
ìåñòîðîæäåíèè â ïîñåëêå Ýëüãåí. Íî çàòî ñ «ìàòåðèêà» ïðèáûëà Çûáà
ëîâà è åå ìóæ Ïîäîñåíîâ. Êîãäà-òî Òóðñêèå, âèäèìî, ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî 
Ãàëèíà Ïàâëîâíà ñòàíåò èõ ñâîÿ÷åíèöåé, íî ñûíà çàáðàëè â àðìèþ, 
à ïîäâåðíóëñÿ Ïîäîñåíîâ – è äåëî ðàññòðîèëîñü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Òóð
ñêèå îòíîñèëèñü ê Ãàëèíå Ïàâëîâíå î÷åíü òåïëî, ñîâñåì ïî-ðîäñòâåííî
ìó. Òàêîâ óæ áûë õàðàêòåð ó ýòèõ ÷óäåñíûõ ñòàðè÷êîâ. Çûáàëîâà ïðèâåç
ëà ñ ñîáîé ðàíåå ïðèîáðåòåííóþ Òóðñêèì çàìå÷àòåëüíóþ ïîäáîðêó êíèã 
ïî õèìèè è òåõíîëîãèè òîïëèâà è êó÷ó ñïðàâî÷íûõ èçäàíèé, âñåãî çà 
òûñÿ÷ó òîìîâ. Êàêóþ íåîöåíèìóþ ïîëüçó îíà â äàëüíåéøåì ïðèíåñëà 
ìíå, êîòîðîìó Òóðñêèé ïîðó÷èë åå ïðîñèñòåìàòèçèðîâàòü è çàáîòèòüñÿ î 
åå ñîõðàííîñòè!

Òàêèì îáðàçîì, â íà÷àëå 1940 ãîäà íà Àðêàãàëå áûë ñîçäàí î÷åíü äðóæ
íûé êîëëåêòèâ õèìèêîâ è èíæåíåðîâ, ñïîñîáíûé ðåøàòü ìíîãèå âîïðî
ñû. ×òî æå ýòî áûëè çà âîïðîñû, è ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñàìà ëàáî

ðàòîðèÿ? Çäàíèå, ãäå îíà ðàñïîëàãàëàñü, áûëî, ñîáñòâåííî, íåäîñòðîåíî. Ýòî 
áûë äîâîëüíî áîëüøîé ðóáëåíûé äîì áàðà÷íîãî òèïà èç íåîøòóêàòóðåííîé 
ëèñòâåííèöû, ñ íåâûñîêèì ïîòîëêîì. Ïàçû ìåæäó áðåâíàìè áûëè ïðîêîíî
ïà÷åíû ìõîì, íî çàøòóêàòóðèòü èõ òàê è íå óñïåëè. Îáîãðåâàëàñü ëàáîðàòî
ðèÿ ÷óãóííûìè ïå÷êàìè, êîòîðûå çèìîé ïî÷òè íå óãàñàëè, áëàãî óãëÿ áûëî 
ïðåäîñòàòî÷íî. Çûáàëîâà ñ ìóæåì ñíà÷àëà ïîñåëèëèñü â êðîõîòíîé æèëîé 
êîìíàòêå ïðè ëàáîðàòîðèè. Âå÷åðàìè, ïðàâäà, âñå ïîìåùåíèå îêàçûâàëîñü 
â èõ ðàñïîðÿæåíèè, è êîãäà ÿ çàäåðæèâàëñÿ íà ðàáîòå, òî ÷àñòåíüêî áûë ñâè
äåòåëåì äîìàøíèõ ñòèðîê è êóëèíàðíûõ çàíÿòèé Ãàëèíû Ïàâëîâíû. Îáîðó
äîâàíà ëàáîðàòîðèÿ áûëà õîòÿ è íåáîãàòî, íî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ ïðî
ñòåéøèõ èññëåäîâàíèé óãëåé. Êðîìå âñåãî íåîáõîäèìîãî äëÿ òåõíè÷åñêèõ 
è ýëåìåíòíûõ àíàëèçîâ èìåëèñü àëþìèíèåâûå ðåòîðòû Ôèøåðà äëÿ ïîëóêîê
ñîâàíèÿ, ïëàñòîìåòð Ñàïîæíèêîâà, íåïëîõîé íàáîð ïëàòèíîâîé ïîñóäû äëÿ 
àíàëèçà ñèëèêàòîâ. Õóæå áûëî ñ ðåàêòèâàìè è îñîáåííî ñ ãîðþ÷èìè ðàñòâî
ðèòåëÿìè (ýôèð, áåíçîë, àöåòîí), êîòîðûõ âñåãäà íå õâàòàëî. Ñàì Òóðñêèé 
ñ Çûáàëîâîé è Ïîäîñåíîâûì áûëè çàíÿòû ñîçäàíèåì òðàíñïîðòíîãî ãàçîãå
íåðàòîðà äëÿ àâòîìàøèí, êîòîðûé ìîã áû ðàáîòàòü íà óãëå âìåñòî äðåâåñ
íîé ÷óðêè. Èçâåñòíî, ÷òî ëåñà Êîëûìû óáîãè è ðîæäàþò òîëüêî ëèñòâåííè
öó, ðàñòóùóþ äîëãèå äåñÿòêè ëåò, ïîýòîìó ðàñõîäîâàòü äðåâåñèíó íà ÷óðêó 
áûëî áû ïðîñòî ïðåñòóïíî (â âîéíó íà ýòî ïðèøëîñü ïîéòè). Íó, à ñîáñò
âåííîé íåôòüþ, ò. å. áåíçèíîì äëÿ àâòîìàøèí, íà Êîëûìå è íå ïàõëî. Ñóòü 
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ïðîáëåìû çàêëþ÷àëàñü â ïîëó÷åíèè îáñìîëåííîãî ëåãêîãîðþ÷åãî òîïëèâà 
(ïîëóêîêñà), à òàêæå èçãîòîâëåíèÿ îãíåóïîðíîé ôóòåðîâêè äëÿ òîïëèâíèêîâ 
ãàçîãåíåðàòîðà. Ïðè ðàáîòå íà óãëå âìåñòî äðåâåñíîé ÷óðêè ðàçâèâàëàñü 
î÷åíü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, è ÷óãóííûé òîïëèâíèê ïëàâèëñÿ. Åâòèõîâ áûë 
çàíÿò ïîèñêîì ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèñûëàåìûõ â ëàáîðàòîðèþ îáðàçöîâ 
ïîðîä è ãëèí òàêèõ, êîòîðûå áûëè áû äîñòàòî÷íî îãíåóïîðíû äëÿ èçãîòîâëå
íèÿ ôóòåðîâêè. ß æå ïîäáèðàë èç óãëåé ðàçíûõ ïëàñòîâ íàèáîëåå ïðèãîäíûå 
äëÿ ïîëóêîêñîâàíèÿ è ðàçðàáàòûâàë îïòèìàëüíûé ðåæèì ïîëó÷åíèÿ êóñêîâî
ãî áåññìîëüíîãî òîïëèâà. Äåëî çàòðóäíÿëîñü òåì, ÷òî ïî ñâîèì ñâîéñòâàì 
àðêàãàëèíñêèå óãëè îòíîñèëèñü ê íåñïåêàþùèìñÿ, ò. å. äàâàëè ïîñëå íàãðåâà 
ïîðîøêîîáðàçíûé ïîëóêîêñ1.

Íàøè «ìàëü÷èêè», Âàñÿ è Êîëÿ, âûïîëíÿëè òåõíè÷åñêèé àíàëèç òî
âàðíîãî óãëÿ, êîòîðûé óæå íà÷àë îòãðóæàòüñÿ ïîòðåáèòåëÿì, õîòÿ â äâóõ 
øòîëüíÿõ ïðîäîëæàëèñü åùå ðàçâåäî÷íûå è ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû. 
×åì áûë çàíÿò â òó ïîðó Êðèâîøåé, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Îí âå÷íî ñåêðåò
íè÷àë ñ Òóðñêèì, íàøåïòûâàÿ åìó êàêèå-òî ñâîè íîâûå èäåè. Òóðñêèé íå 
î÷åíü-òî åãî äîëþáëèâàë, íî òåðïåëèâî ïåðåíîñèë.

Â ïîèñêàõ óãëåé, ïðèãîäíûõ äëÿ ïîëóêîêñîâàíèÿ, ÿ âïåðâûå ñòîëêíóë
ñÿ ñ ÿâëåíèåì âûâåòðèâàíèÿ, ò. å. ìåäëåííîãî âåêîâîãî îêèñëåíèÿ àòìî
ñôåðíûì êèñëîðîäîì òîé ÷àñòè íàêëîííûõ óãîëüíûõ ïëàñòîâ, êîòîðûå 
ïðèáëèæàëèñü ê çåìíîé ïîâåðõíîñòè (âûõîäèëè ïîä íàíîñû). Ýòî õîðî
øî èçâåñòíîå ÿâëåíèå, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå íà áîëüøèíñòâå óãîëü
íûõ ìåñòîðîæäåíèé, çäåñü, íà Êîëûìå, â óñëîâèÿõ ãëóáèííîãî ðàñïðîñò
ðàíåíèÿ âå÷íîé ìåðçëîòû, ðàçâèâàëîñü âåñüìà ñâîåîáðàçíî. Ïîñòåïåííî 
âñå áîëåå óâëåêàÿñü èçó÷åíèåì ýòîãî ñâîåîáðàçèÿ, ÿ ñòàë íàðÿäó ñ îáÿçà
òåëüíîé ðàáîòîé çàíèìàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè ýêñïåðèìåíòàìè.

Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ðàññêàçó î íèõ, îïèøó êðàòêî óñëîâèÿ ìîåé 
òîãäàøíåé ëàãåðíîé æèçíè. ÎËÏ «Êëþ÷ Çíàòíûé» áûë ñðàâíèòåëüíî íå
áîëüøèì ëàãåðåì, ïîæàëóé òàì ðåäêî íàáèðàëàñü òûñÿ÷à çàêëþ÷åííûõ. Ðàñ
ïîëîæåí îí áûë íà ïîëîâèíå ïóòè îò âîëüíîíàåìíîãî ïîñåëêà (ãäå áûëà 
ëàáîðàòîðèÿ) äî øàõò, è ïðè óòðåííåì ðàçâîäå çàêëþ÷åííûõ ñðàçó æå äåëè
ëè íà «áåëóþ» è «÷åðíóþ» êîñòü, ò. å. ñëóæàùèõ è øàõòåðîâ. Íàñ ñ äâóìÿ-
òðåìÿ âîõðîâöàìè âåëè â ïîñåëîê, à îñòàëüíûõ – ñ ñîáàêàìè â øàõòû è ìå
õàíè÷åñêèé öåõ. Íà ïðîòÿæåíèè ðàáî÷åãî äíÿ ÿ ñ÷èòàëñÿ ðàñêîíâîèðîâàí
íûì è ÷àñòî â îäèíî÷åñòâå øåë ê øàõòàì, áðàë â ëàìïîâîé ýëåêòðîôîíàðü, 
êîòîðûé öåïëÿë çà øàïêó, è ñïóñêàëñÿ â ãîðíûå âûðàáîòêè. Ìåíÿ çàíèìàëî 
íàõîæäåíèå â ïëàñòàõ òåõ ðàçíîâèäíîñòåé óãëåé, êîòîðûå â êóñêàõ ïðè íà
ãðåâàíèè íå ðàññûïàëèñü, à, ñîõðàíÿÿ ôîðìó, äàâàëè äîñòàòî÷íî ïðî÷íûé 
ïîëóêîêñ. Ìíîãî äíåé ÿ ïðîâåë â ýòèõ áëóæäàíèÿõ, ïîêà êàðòèíà íå ïðîÿñ
íèëàñü. Ýòè îäèíîêèå ïîõîäû áûëè âðåìåíåì îòäûõà îò ïîñòîÿííîãî ïðå
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(ïðèì. Î.Á. Ìàêñèìîâà).



áûâàíèÿ ñðåäè ëþäåé, ïóñòü äàæå ìèëûõ è äîáðîæåëàòåëüíûõ. Ïîñëå ãîëî
äà è íåïîñèëüíîé ïðèèñêîâîé ðàáîòû ýòî òÿãîñòíîå ÷óâñòâî áîëåå âñåãî 
ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ âñå ãîäû îò àðåñòà äî îñâîáîæäåíèÿ. Âïðî÷åì, îäèíîêèå 
ïðîãóëêè ÿ ïîëþáèë ñ äåòñêèõ ëåò.

Â ñàìîì ëàãåðå áûëî äîâîëüíî êîìôîðòíî è ÷èñòî, à ãëàâíîå – âñåãäà òåï
ëî, òàê êàê óãîëü áûë äàðîâîé. Õóæå áûëî ñ âîäîé, êîòîðóþ ïîëó÷àëè òàÿíè
åì ëüäà, ïðèâîçèìîãî ñ ðåêè Àðêàãàëû (çèìîé îíà ïðîìåðçàëà äî äíà). Òàê 
êàê øàõòåðû ïîñåùàëè áàíþ ïîñëå êàæäîé ñìåíû, íàì ïðåäîñòàâëÿëàñü âîç
ìîæíîñòü ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê íèì, êîãäà õîòåëîñü. Íî ëàãåðü îñòàâàëñÿ ëàãå
ðåì. ×àñòûå íî÷íûå «øìîíû», ïóñòàÿ áàëàíäà â ñòîëîâîé è âîðîâñòâî 
óðîê – ýòè öâåòî÷êè ëàãåðíîãî áûòèÿ öâåëè è íà àðêàãàëèíñêîé ïî÷âå.

Âñêîðå ïî ïðèåçäå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â âðà÷îì ëàãåðíîé àìáóëàòîðèè 
Ñåðãååì Ìèõàéëîâè÷åì Ëóíèíûì è áëèçêî ñ íèì ñîøåëñÿ. Ñåðåæà, 
ïðÿìîé ïîòîìîê äåêàáðèñòà Ëóíèíà1, áûë ñòóäåíòîì Ìîñêîâñêîãî ìå

äèöèíñêîãî èíñòèòóòà, çà àíåêäîò áûë ïîñàæåí ïåðåä ñàìûìè ãîñýêçàìåíà
ìè, ïîëó÷èë òðè ãîäà ëàãåðåé è ñòàòüþ «ÀÑÀ» – àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ. 
Ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêîëèöûé è ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí ñ ðåäåþùèìè íà 
ëáó âîëîñàìè, îí áûë, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè, î÷åíü êîíòàêòåí, ðàçãîâàðè
âàë âûñîêèì, àêàþùèì ïî-ìîñêîâñêè ãîëîñêîì, è ÷óòü ëè íå íà âòîðîé äåíü 
ìû ñ íèì ïåðåøëè íà «òû». Â ñâîå äåëî îí áûë áóêâàëüíî âëþáëåí, ìîã 
ïðîñèäåòü âîçëå áîëüíîãî ñóòêè (ïðè àìáóëàòîðèè áûë íåáîëüøîé ñòàöèî
íàð), ìîòàëñÿ ïî âûçîâàì íà ó÷àñòêè â ñàìóþ ëþòóþ ïîðó.

Åäèíñòâåííûì ïîìîùíèêîì ó Ñåðåæè áûë ñàíèòàð, îí æå ôåëüäøåð Íè
êîëàé, èç óðîê, íî «îêóëüòóðåííûé», è òîëüêî â ïåðèîäû êàðòåæíîãî çà
ïîÿ íàïîìèíàâøèé î ñâîåé áëàòíîé ñóùíîñòè. Ê Ñåðãåþ îí îòíîñèëñÿ 
ïî÷òèòåëüíî è áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿë åãî ïîðó÷åíèÿ. Íî ÷åì îí ìîã ïî
ìî÷ü ïðè îïåðàöèÿõ? Çàòî çà âñå ãîäû ìîåé àðêàãàëèíñêîé æèçíè àìáóëà
òîðèþ íè ðàçó íå îáîêðàëè, è ýòèì ÷óäîì îíà áûëà îáÿçàíà Íèêîëàþ.

Íà øàõòàõ òðàâìàòèçì áûë âûñîê. Ñåðãåþ ïðèõîäèëîñü áðàòüñÿ çà ñëîæ
íûå îïåðàöèè (îá àïïåíäèöèòàõ ÿ óæå è íå ãîâîðþ), è åìó áûë íåîáõîäèì 
áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòëèâûé è âëàäåþùèé ðóêàìè ïîìîùíèê. Ïîñëå äâóõ-
òðåõ ñîâåðøåííî íåîòëîæíûõ îïåðàöèé, ê êîòîðûì îí ìåíÿ ïðèâëåêàë, 
ÿ ñòàë âñå ÷àùå åìó àññèñòèðîâàòü – ïîäàâàòü èíñòðóìåíò, äàâàòü áîëüíîìó 
íàðêîç, ñëåäèòü çà ïóëüñîì è ò. ä., è ýòî íàñ åùå áîëåå ñáëèçèëî. ×àñòî ïî
ñëå ïîäîáíûõ îñòðûõ ïåðåæèâàíèé â äåëî øëè äèñòèëëÿòû âñÿ÷åñêèõ «Òèíê
òóðà àáñåíòè» èëè «Òèíêòóðà êàïñèöè», êîòîðûå òóò æå ãîòîâèëèñü ñ ïîìî
ùüþ ñêîíñòðóèðîâàííîãî ìíîþ ïðèáîð÷èêà. Óâû, ïðèñòðàñòèå ê «ãîðÿ÷è
òåëüíûì» ó Ñåðåæè âïîñëåäñòâèè âñå âîçðàñòàëî è, âèäèìî, ïîñëóæèëî 
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1 Ëóíèí Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ (1787-1845) – äåêàáðèñò, îäèí èç ó÷ðåäèòåëåé Ñîþçà 
ñïàñåíèÿ è Ñîþçà áëàãîäåíñòâèÿ. Â 1841 ãîäó áûë ñ ïîñåëåíèÿ â Èðêóòñêîé ãó
áåðíèè çàêëþ÷åí â Àêàòóéñêóþ òþðüìó çà îáíàðóæåííóþ ïðè îáûñêå ðóêîïèñü 
âîñïîìèíàíèé.



ïðè÷èíîé ñìåðòåëüíîé áîëåçíè – áðîíõèàëüíîé àñòìû. Ó Ñåðåæè â Ìîñêâå 
îñòàëàñü íåâåñòà, êîòîðóþ îí ÷àñòåíüêî âñïîìèíàë, íî ñòîëü æå ÷àñòî áûâàë 
åé íåâåðåí – â ïîñåëêå âñå «âîëüíîíàåìíûå» æåíû â íåì äóøè íå ÷àÿëè, 
áûòü ìîæåò çà íåêîòîðûå îñîáûå âðà÷åáíûå óñëóãè.

Ñëîâîì, ýòî áûëà øèðîêàÿ, èñòèííî ðóññêàÿ íàòóðà, ãîòîâàÿ è ñîãðåøèòü, 
è èñêðåííå ïîêàÿòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà ïîäîáíûå íåäîñòàòêè, ÿ î÷åíü ê íåìó 
ïðèâÿçàëñÿ. ×óòü ïîçæå Ñåðåæà ìåíÿ ïîçíàêîìèë íà î÷åðåäíîé âå÷åðíåé 
âñòðå÷å ñ Òèìîôååì Ðîäèîíîâûì, ãîðíûì èíæåíåðîì è â ïðîøëîì ñîòðóäíè
êîì ëåíèíãðàäñêîãî Ãîðíîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé ïîïàë â ëàãåðü ñ òÿæåëåé
øåé ñòàòüåé «ÊÐÒÄ» (êîíòððåâîëþöèîííàÿ òðîöêèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü) 
è îòáûâàë ñâîé ïåðâûé ïÿòèëåòíèé ñðîê. Òèìîôåé ßêîâëåâè÷ áûë ïîòîìñò
âåííûì øàõòåðîì-óãîëüùèêîì. Åãî îòåö åùå äî ðåâîëþöèè ðàáîòàë íà óãîëü
íûõ øàõòàõ ìåñòîðîæäåíèÿ Êûçûë-Êèÿ â Ñðåäíåé Àçèè, è Òèìîôåé ïî êîì
ñîìîëüñêîé ïóòåâêå áûë îòïðàâëåí íà ó÷åáó â Ëåíèíãðàä. Îí ëþáèë íàçûâàòü 
ñåáÿ «êîìñîìîëüöåì äâàäöàòûõ ãîäîâ», áûë, âåðîÿòíî, èñêðåííå óâëå÷åí 
â ìîëîäîñòè ïàðòèéíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïîòîì â Ëåíèíãðàäå îí æåíèëñÿ íà 
äî÷åðè ïàðòèéíîãî «áîññà», âîøåë â ãîðîäñêóþ ýëèòó è òàì âäîâîëü íàñìîò
ðåëñÿ íà åå íðàâû. Â ëàãåðå æèëîñü åìó èç-çà ñòàòüè íåñëàäêî, íî â òî æå 
âðåìÿ ñðåäè ãîðíî-ãåîëîãè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà Äàëüñòðîÿ ïîëíî áûëî åãî ñî
ó÷åíèêîâ è ñîòðóäíèêîâ ïî ãîðíîìó èíñòèòóòó. Òàê è øëà åãî æèçíü: òî åãî 
âûòÿíóò íà èíæåíåðíóþ ðàáîòó, òî âîëåé ðåæèìíûõ èíñòàíöèé âîäâîðÿò â çà
áîé. Îí óæå ñòàë ïðèâûêàòü ê ïîäîáíûì ïåðåìåíàì è îïòèìèçìà íå òåðÿë.

Â 1941 ãîäó ó Ñåðãåÿ íà âå÷åðíèõ «ïîñèäåëêàõ» ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ âûñîêèé 
ñèíåãëàçûé áðþíåò ñóðîâîãî îáëèêà, ïðåäñòàâèâøèéñÿ (òàê åìó òîãäà çà
õîòåëîñü) áûâøèì êîððåñïîíäåíòîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». Ýòî áûë 

Âàðëàì Òèõîíîâè÷ Øàëàìîâ. Â áóäóùåì – òàëàíòëèâåéøèé ïèñàòåëü è ïîýò, 
ñîâåðøèâøèé ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã ïóáëèêàöèåé ñâîèõ «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ». 
Â òó ïîðó äëÿ íàñ îí áûë ðÿäîâûì ÊÐÒÄåøíèêîì, ÷åëîâåêîì íåóæèâ÷èâûì, 
ðåçêèì â ñóæäåíèÿõ, íî î÷åíü èíòåðåñíûì ñâîåé ëèòåðàòóðíîé îáðàçîâàííîñ
òüþ è èñêëþ÷èòåëüíîé ïàìÿòüþ. Âàðëàì áûë î÷åíü èñòîùåí è ñ òðóäîì ñïðàâ
ëÿëñÿ ñ ðàáîòîé â øàõòå1, áûë ïåðìàíåíòíî ãîëîäåí – åãî èñòîùåííîìó êðóï
íîìó òåëó òðåáîâàëîñü ìíîãî ïèùè. Ìíå óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ìåäèöèíñêîãî 
çàêëþ÷åíèÿ Ñåðãåÿ è ñîäåéñòâèÿ Ã.Ï. Çûáàëîâîé óñòðîèòü åãî â ëàáîðàòîðèþ. 
Çäåñü îí âûïîëíÿë íåñëîæíûå àíàëèçû, êîòîðûì ÿ åãî îáó÷èë, íî ãëàâíûì îá
ðàçîì áûë çàíÿò ïåðåïèñûâàíèåì ðàçíûõ áóìàæåê, òàê êàê ìàøèíêè â ëàáîðà
òîðèè íå áûëî. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ õðàíèòñÿ îò÷åò î ðàáîòå ëàáîðàòîðèè, ïåðå
ïèñàííûé íà îðàíæåâîé îáåðòî÷íîé áóìàãå Øàëàìîâûì (øëà óæå âîéíà). Ñàì 
îí âñïîìèíàåò îá ýòîé ïîðå â ñâîåì ðàññêàçå «Ãàëèíà Ïàâëîâíà Çûáàëîâà».
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1 Êàê îí íåíàâèäåë ýòîò ïðèíóäèòåëüíûé òðóä! ×àñòî îí «ôèëîíèë» â øàõòå äàæå íå 
ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ñèë, – ïðîñòî íå ìîã ñåáÿ çàñòàâèòü âçÿòüñÿ çà ðàáîòó, è ýòî 
ñîçäàâàëî ìàññó òðóäíîñòåé äëÿ òåõ, êòî ïûòàëñÿ åìó ïîìî÷ü, ñ òðóäîì äîáèâàÿñü 
åãî ïåðåâîäà íà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó (ïðèì. Î.Á. Ìàêñèìîâà).



Êàê-òî íà îäíîì èç ñáîðèù â àìáóëàòîðèè ÿ ïðîäåêëàìèðîâàë íå
ñêîëüêî îòðûâêîâ èç øóòëèâîãî ñáîðíèêà «Ïàðíàñ äûáîì», èçäàííîãî 
â äâàäöàòûå ãîäû ãðóïïîé ìîëîäûõ ïîýòîâ â Êèåâå. Âàðëàì òóò æå ìåíÿ 
ïîïðàâèë. Â îòâåò ÿ ñêàçàë, ÷òî ëîâëþ åãî íà ñëîâå è ïðîøó â ñâîáîäíîå 
âðåìÿ íàïèñàòü ïî ïàìÿòè íå÷òî âðîäå àíòîëîãèè ñîâåòñêîé ïîýçèè, ò. å. 
ïî äâà-òðè ëó÷øèõ ñòèõà íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ. Îí êàê áóäòî 
îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, è ÿ ïåðåäàë åìó çàâåòíóþ îáùóþ òåòðàäêó â çåëåíîì 
ïåðåïëåòå, êîòîðóþ õðàíèë â ïàìÿòü î Íàòàëüå Ãðèãîðüåâíå Òóðñêîé; 
îíà îñòàâèëà åå ìíå ïðè îòúåçäå. Óâû, êîãäà òåòðàäêà áûëà Øàëàìîâûì 
çàïîëíåíà (ÿ çíàêîìèëñÿ ñ íåé åùå äî îêîí÷àíèÿ çàïèñåé), îí ïîäàðèë åå 
Çûáàëîâîé. (Î òîì, êàê îí òàëàíòëèâî è çëî îáîëãàë âïîñëåäñòâèè Ñåðå
æó Ëóíèíà çà âñå òî äîáðîå, ÷òî òîò äëÿ íåãî ñäåëàë, ÿ ïîäðîáíåå ðàñ
ñêàçó ïîçæå.) Êàê-òî íà óòðåííåì ðàçâîäå Âàðëàìà çàäåðæàëè íà âàõòå, 
è áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë. Îí áûë íàïðàâëåí â äðóãîé ëàãåðü, è åãî äàëü
íåéøàÿ ñóäüáà ìíå èçâåñòíà òîëüêî ïî «Êîëûìñêèì ðàññêàçàì».

Íî âåðíóñü ê ëàáîðàòîðíûì äåëàì.

Ê âåñíå 1941 ãîäà ó Òóðñêîãî ñ ðóêîâîäñòâîì Äàëüñòðîÿ âîçíèêëè ñåðü
åçíûå òðåíèÿ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íè îäíî èç îáåùàíèé, äàííûõ åìó 
â Ìîñêâå, âûïîëíåíî íå áûëî. Àâòîáàçû îòêàçûâàëèñü ïðåäîñòàâëÿòü 

â åãî ðàñïîðÿæåíèå ãàçîãåíåðàòîðíûå àâòîìàøèíû, ññûëàÿñü íà èõ áåñïåð
ñïåêòèâíîñòü â óñëîâèÿõ Êîëûìû (à ñêîëüêî ãàçãåíîâ äàæå íà ñûðîé äðå
âåñíîé ÷óðêå óñïåøíî ðàáîòàëî â Äàëüñòðîå ïîñëå íà÷àëà âîéíû!).

Èâàí Ìèòðîôàíîâè÷ íåäåëÿìè ïðîïàäàë â Ìàãàäàíå, è ðóêîâîäñòâî 
ëàáîðàòîðèåé âñå áîëüøå ïåðåõîäèëî â ðóêè Ãàëèíû Ïàâëîâíû, õîòÿ îíà 
âïîëíå îñîçíàâàëà ñâîþ íåêîìïåòåíòíîñòü â àíàëèòè÷åñêèõ äåëàõ. È âîò 
ïîäîøëà ýòà äàòà – 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Â ëàãåðå ñðàçó æå ïîÿâèëèñü 
ó êîíâîÿ ñîáà÷êè, íî÷àìè ó÷àñòèëèñü îáûñêè.

Òóðñêèå áûëè ñòðàøíî âñòðåâîæåíû ñóäüáîé ñûíà: åãî ÷àñòü ðàñïîëà
ãàëàñü íà ïîëóîñòðîâå Õàíêî, îòîøåäøåì ê ÑÑÑÐ ïîñëå ôèíñêîé âîéíû, 
ò. å. íàõîäèëàñü ïîä óäàðîì è ôèííîâ, è íåìöåâ. Ïîñëå íåäîëãèõ ðàçäó
ìèé îíè ðåøèëè åõàòü â îòïóñê â Ìîñêâó, ïîêà åãî åùå ïðåäîñòàâëÿëè. 
Âñå ïîïðîùàëèñü ñ íèìè î÷åíü òåïëî.

Âîéíà ïîñòàâèëà ïåðåä Äàëüñòðîåì ðÿä òðóäíûõ ïðîáëåì. Ñðàçó æå 
ïðåêðàòèëñÿ ïîäâîç ñ «ìàòåðèêà» ìíîãîòîííàæíûõ ãðóçîâ, òàêèõ 
êàê êîêñ, îãíåóïîðíûé êèðïè÷. Îãðîìíîå ÷èñëî ðàçëè÷íûõ ìåõà

íèçìîâ, ãîðíîé, äîðîæíîé è äðóãîé òåõíèêè òðåáîâàëî ðåìîíòà, ñâÿçàí
íîãî ñ ÷óãóííûì ëèòüåì, à âàãðàíêè, ðàáîòàâøèå ïðè êàæäîì èç ãîðíî
ïðîìûøëåííûõ óïðàâëåíèé è â Ìàãàäàíå, ïðîñòàèâàëè èç-çà îòñóòñòâèÿ 
ëèòåéíîãî òîïëèâà. Òîïêè ìåñòíûõ ýëåêòðîñòàíöèé è êîòåëüíûõ ðóøè
ëèñü, à îãíåóïîðíûé êèðïè÷ îòñóòñòâîâàë. Ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì, êî
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òîðûé â òå äíè îõâàòèë âñþ ñòðàíó, íàøåë îòêëèê è çà êîëþ÷åé ïðîâîëî
êîé êîëûìñêèõ ëàãåðåé. ß òîæå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì âûñòóïèòü 
ïåðåä ðóêîâîäñòâîì Äàëüñòðîÿ ñ ðÿäîì ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ê òîìó 
âðåìåíè ÿ ñ÷èòàë óæå ñîçðåâøèìè äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî âíåäðåíèÿ. Ðàññêà
æó î íèõ ïîäðîáíî.

Ñèñòåìàòè÷åñêè êîíòðîëèðóÿ ðàáîòó, êîòîðóþ ëàáîðàòîðèÿ ïðîâîäèëà 
ïî êîíòðîëþ êà÷åñòâà òîâàðíîãî óãëÿ, ÿ äàâíî óæå îáðàòèë âíèìàíèå íà 
îäíî ëþáîïûòíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Çîëà íåêîòîðûõ óãîëüíûõ ïðîá îêàçûâà
ëàñü ÷èñòî áåëîãî öâåòà, ò. å. áûëà ëèøåíà îêèñëîâ æåëåçà. Ïîñêîëüêó îñ
íîâíûå ìèíåðàëüíûå ïðèìåñè òîâàðíîãî óãëÿ ñîñðåäîòî÷åíû â ïðîñëîéêàõ 
ïóñòîé ïîðîäû (àðãèëëèòàõ è ïåñ÷àíèêàõ), ïîïàäàâøèõ ïðè âûåìêå â óãîëü, 
ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â îäíîì èç ðàçðàáàòûâàåìûõ ïëàñòîâ Àð
êàãàëû (à èõ áûëî òðè: Âåðõíèé, Òðîéíîé è Ìîùíûé) ïðèñóòñòâóþò ïðî
ñëîè, ñîñòîÿùèå èç êàîëèòà. Ýòîò ìèíåðàë îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé îãíåóïîðíî
ñòüþ è ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì êîìïîíåíòîì îãíåóïîðíûõ ãëèí. ß íà÷àë âåñòè 
ñèñòåìàòè÷åñêóþ îõîòó çà òàêèìè óãîëüíûìè ïðîáàìè, íî, êàê íàçëî, îíè 
áîëüøå íå ñòàëè ïîïàäàòüñÿ. Ïîñêîëüêó ýòî ñîâïàëî ïî âðåìåíè ñ ïðåêðà
ùåíèåì ïðîõîä÷åñêèõ ðàáîò ïî ïëàñòó Ìîùíîìó, ÿ îáðàòèëñÿ ê êîëëåêöèè 
êåðíîâûõ ïðîá, ïîëó÷åííûõ ïðè êîëîíêîâîì áóðåíèè è õðàíèâøèõñÿ ïðè 
ëàáîðàòîðèè. È òóò ìåíÿ ïîäæèäàëà óäà÷à: ïà÷êè óãëÿ, ïðèëåãàâøèå ê ïî÷
âå ïëàñòà Ìîùíîãî, ïî ðÿäó ñêâàæèí äàëè áåëóþ çîëó!

ß âîçîáíîâèë ñâîè îäèíîêèå ïîõîäû â çàêîíñåðâèðîâàííóþ øòîëüíþ ¹2, 
ïðîéäåííóþ ïî ïëàñòó Ìîùíîìó. Ê òîìó âðåìåíè âõîä â íåå âåñü çàðîñ êðóï
íåéøèìè, ñ ëàäîíü ðàçìåðîì, êðèñòàëëàìè èíåÿ âåëèêîëåïíîé ôîðìû è ðàç
íîîáðàçèÿ. Ïðè îòíîñèòåëüíî âûñîêîé òåìïåðàòóðå â ãëóáèíå øòîëüíè 
è  êðåï÷àéøèõ ìîðîçàõ ñíàðóæè ïðîèñõîäèëà ñóáëèìàöèÿ âëàãè, êîòîðàÿ 
è îáðàçîâûâàëà ýòî ñêàçî÷íîå âåëèêîëåïèå ó âõîäà. Êàê íè æàëü áûëî åãî 
íàðóøàòü, íî ìíå ïðèøëîñü êàéëîì ïðîáèòü ñåáå ëàç, ÷åðåç êîòîðûé óäàâà
ëîñü âïîëçàòü â øòîëüíþ. Èç-çà îòñóòñòâèÿ âåíòèëÿöèè âîçäóõ â íåé áûë 
î÷åíü òÿæåë, ñèëüíî ïàõëî óêñóñîì è òðóäíî áûëî äûøàòü. Øòîëüíÿ áûëà 
ïðîéäåíà ìåòðîâ íà 400, è êðåïëåíèå ìåñòàìè âûãëÿäåëî âåñüìà íåíàäåæíûì. 
Äåíü çà äíåì ÿ îòáèðàë ïðîáû óãëÿ è áîêîâûõ ïîðîä è îáæèãàë èõ â ìóôåëå, 
íî æåëàííûõ îáðàçöîâ òàê è íå ïîïàäàëîñü. Ïðîøåë îïðîáîâàíèåì óæå âñþ 
øòîëüíþ è äàæå ïðîáîâàë ïðîáèðàòüñÿ âíèç ïî óêëîíó. Ýòîò óêëîí, ïðîéäåí
íûé ìåòðîâ íà 120, ïðåâðàòèëñÿ â ëåäÿíóþ ãîðêó, è ÿ îäíàæäû ÷óòü íå ïðî
äåëàë ïî íåìó ñêîðîñòíîé ñïóñê íà ÿãîäèöàõ: óäà÷íî çàöåïèâøèñü çà êðåïëå
íèÿ, ÿ ñ âåëèêèì òðóäîì, èçëîìàâ âñå íîãòè, âûáðàëñÿ îáðàòíî â øòîëüíþ. Â 
óêëîíå âîîáùå íå÷åì áûëî äûøàòü.

È âîò îäíàæäû ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà íåáîëüøóþ âûðàáîòêó, ïðîéäåí
íóþ ïî ëåæà÷åìó áîêó, ò. å. ïåðåñåêàâøóþ ïîðîäû ïî÷âû ïëàñòà. Ðàñøèðèâ 
âõîä â íåå êàéëîì è ëîïàòîé, êîòîðûå âñåãäà áûëè ñî ìíîé, ÿ î÷óòèëñÿ â 
ïîëóçàñûïàííîì, íî ïðîòÿæåííîì êâåðøëàãå1. Ýòî áûë äåíü óäà÷è! Âñå ïðî
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áû, îòîáðàííûå â ýòîì êâåðøëàãå, äàëè ïîñëå îáæèãà áåëûå îñòàòêè. Òàêèì 
îáðàçîì ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî â ïî÷âå ïëàñòà Ìîùíîãî çàëåãàþò áåëî
æãóùèåñÿ àðãèëëèòû è ÷òî ìîùíîñòü èõ âåñüìà çíà÷èòåëüíà. Íóæíî áûëî 
ñðî÷íî ïðîâåðèòü èõ îãíåóïîðíîñòü. ß òóò æå ñêîíñòðóèðîâàë íåáîëüøóþ 
ïå÷ü, îáîãðåâàåìóþ ãîðåëêîé îò ãàçîâîé ñâàðêè (àöåòèëåí è êèñëîðîä). Äëÿ 
åå ôóòåðîâêè ÿ âûáðàë íàèáîëåå ÷èñòûå àðãèëëèòû èç òîé æå øòîëüíè. Ê 
ñ÷àñòüþ, â ëàáîðàòîðèè îêàçàëñÿ îïòè÷åñêèé ïèðîìåòð, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî 
ìîæíî áûëî çàìåðÿòü òåìïåðàòóðó äî 2000 ãðàäóñîâ.

Äëÿ îïðåäåëåíèÿ îãíåóïîðíîñòè èç èñïûòóåìîãî ìàòåðèàëà ôîðìîâà
ëèñü íåáîëüøèå ïèðàìèäêè (êîíóñà Çåãåðà), êîòîðûå êðåïèëèñü íà ïîä
ñòàâêå â ïå÷è. Ïðè íàãðåâàíèè îíè íà÷èíàëè ðàçìÿã÷àòüñÿ, íàêëîíÿëèñü 
è êàñàëèñü âåðøèíêîé ïîäñòàâêè. Òåìïåðàòóðà â ýòîò ìîìåíò è íàçûâà
ëàñü îãíåóïîðíîñòüþ îáðàçöà. Êàêîâî æå áûëî ìîå òîðæåñòâî, êîãäà 
íåêîòîðûå èç îòîáðàííûõ â øòîëüíå îáðàçöîâ ïîêàçàëè îãíåóïîðíîñòü 
âûøå 1700 ãðàäóñîâ! Ñèëüíåå íàãðåâàòü ÿ èõ íå ìîã, òàê êàê ñàìà ïå÷ü 
áûëà ñäåëàíà èç òîãî æå ìàòåðèàëà.

Ïåðâûé, êîìó ÿ ïîâåäàë î ñâîåì îòêðûòèè (çà ïðåäåëàìè ëàáîðàòî
ðèè), áûë Í.Ô. Êàðïîâ. Îí ñðàçó æå îöåíèë åãî çíà÷åíèå è äàë çàäàíèå 
øàõòíîìó ãåîëîãó ïðîâåñòè ðàçâåäî÷íûå ðàáîòû. Áðèãàäà ïðîõîä÷èêîâ 
ïðîáèëà íåñêîëüêî ïàðàëëåëüíûõ êâåðøëàãîâ, è âåçäå â íèõ áûë âñòðå÷åí 
îãíåóïîðíûé ìàòåðèàë. Ñðàçó æå çàêðóòèëîñü áîëüøîå äåëî. Â Àðêàãàëó 
èç Ñóñóìàíà áûë ïåðåâåäåí èíæåíåð Ñîêîëîâ, ðàáîòàâøèé òàì äèðåêòî
ðîì ìåñòíîãî çàâîäèêà ñòðîèòåëüíîãî êèðïè÷à. Î Íèêîëàå Èâàíîâè÷å 
Ñîêîëîâå ïîäðîáíåå ÿ ðàññêàæó ïîçæå – ñ íèì ìåíÿ ñâÿçûâàëà òåïëàÿ 
äðóæáà äî ñàìîé åãî ñìåðòè.

Íà ñêëàäàõ Êîëûìñíàáà â Ìàãàäàíå íàøëîñü íóæíîå îáîðóäîâàíèå 
(äðîáèëêè äëÿ ïîìîëà àðãèëëèòîâ, ïðåññà äëÿ ôîðìîâêè êèðïè÷à ïîëóñó
õèì ñïîñîáîì), ïðàêòè÷åñêè áåç ïðîåêòèðîâàíèÿ áûëè ïîñòðîåíû çäàíèå 
íàä ñìîíòèðîâàííûì ïîä îòêðûòûì íåáîì îáîðóäîâàíèåì è èç ïåðâûõ æå 
ïàðòèé ñôîðìîâàííîãî êèðïè÷à – ïå÷è äëÿ îáæèãà. Òàê çà êàêèõ-íèáóäü 
äâà-òðè ìåñÿöà áûë îðãàíèçîâàí âûïóñê òîâàðíîãî øàìîòíîãî êèðïè÷à. 
Åñòåñòâåííî, ÷òî âåñü êîíòðîëü êà÷åñòâà ñûðüÿ è ïðîäóêöèè ïðîâîäèë ÿ.

Â Äàëüñòðîå íà÷àëàñü ôîðìåííàÿ äðà÷êà çà ïðîäóêöèþ íàøåãî çàâî
äà, ôèíàíñîâóþ âûãîäó ïîëó÷àë ïðè ýòîì óãîëüíûé ðàéîí, è îòíî
øåíèå êî ìíå åãî ðóêîâîäñòâà, âûòîðãîâûâàâøåãî çà êèðïè÷ âñÿ÷å

ñêèå áëàãà, ñòàëî âåñüìà óâàæèòåëüíûì. Ïðèìåðíî ê òîìó æå âðåìåíè 
çàâåðøèëèñü ìîè îïûòû ïî ïîëó÷åíèþ èç àðêàãàëèíñêîãî óãëÿ êóñêîâîãî 
ïîëóêîêñà. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ îïûòíûõ ïàðòèé áûëè èçãîòîâëåíû íåáîëüøèå 
ñòàëüíûå ðåòîðòû (êèëîãðàììîâ íà 100 óãëÿ) è ñëîæåíà ïå÷ü äëÿ èõ îáî
ãðåâà. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ êàðüåðà «ïå÷íèêà ñ óíèâåðñèòåòñêèì 
äèïëîìîì», êàê ìåíÿ ïðîçâàëè â òå ãîäû. Äëÿ ðóêîâîäñòâà ïðàêòè÷åñêè
ìè äåëàìè ïî ïîëóêîêñîâàíèþ ÿ ïðèâëåê çê Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à 
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Ìåæåðèöêîãî, â ïðîøëîì èíæåíåðà-êîêñîâèêà èç Äíåïðîïåòðîâñêà. Åãî 
õîçÿéñòâåííàÿ ñìåòêà è óìåíèå íàëàæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ íóæíûìè ëþäü
ìè ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëè óñïåõó äåëà. Äëÿ íåãî ãëàâíûì áûëî òî, ÷òî ýòà 
ðàáîòà îáåðåãàëà åãî îò ïîñûëêè íà ïðèèñê – óãðîçû, âèñåâøåé íàä êàæ
äûì çàêëþ÷åííûì – îáèòàòåëåì Àðêàãàëû.

Ïåðâûå æå ïàðòèè ïîëóêîêñà áûëè íàïðàâëåíû äëÿ èñïûòàíèé â öåí
òðàëüíûå ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå (ÖÐÌ) ×àé-Óðüèíñêîãî ãîðíîïðîìûø
ëåííîãî óïðàâëåíèÿ â ïîñåëêå Íåêñèêàí. Õîòÿ íàø ïîëóêîêñ áûë áîëåå 
õðóïîê, ÷åì íîðìàëüíûé ëèòåéíûé êîêñ, íåáîëüøèå âàãðàíêè ðàáîòàëè 
íà íåì áåç ïåðåáîåâ.

Â ëàáîðàòîðèè ïðè ýòèõ ÖÐÌ ó ìåíÿ ïðîèçîøëà íåîæèäàííàÿ âñòðå
÷à. Òàì ðàáîòàë Êîíñòàíòèí Ìåòåëêèí, áûâøèé ñîòðóäíèê Äàëüíåâîñòî÷
íîãî ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê, ïðèåõàâøèé âî Âëàäèâîñòîê âìåñòå ñ Ìîõ
íà÷îì è Òèõîìîëîâûì è ñ íèìè æå îñóæäåííûé. Ñòðàííîå îí ïðîèçâî
äèë âïå÷àòëåíèå. Âñå åãî æèçíåííûå èíòåðåñû ñâåëèñü ê ðàçäîáûâàíèþ 
è ïîãëîùåíèþ ïèùè. Õîòÿ îí ïîëó÷àë íå õóäøèé ëàãåðíûé ïàåê è ôèçè
÷åñêè íå ðàáîòàë, ãîëîä ïðîäîëæàë åãî ìó÷èòü äíåì è íî÷üþ. Âèäíî, 
ìíîãî ãîðÿ îí õëåáíóë íà ïðèèñêå, îòêóäà åãî âçÿëè â ëàáîðàòîðèþ. Çà
âåäóþùèé ýòîé ëàáîðàòîðèåé è åãî æåíà, òîæå õèìèê, îòíîñèëèñü ê Ìå
òåëêèíó î÷åíü æàëîñòëèâî è ïðåäóïðåäèòåëüíî (ñëàâíûå ýòî áûëè ëþäè), 
íî îíè ïðèçíàëèñü, ÷òî âûíóæäåíû âñå ñúåñòíîå ïðÿòàòü îò Êîñòè, òàê 
êàê îí íå ìîã ñîâëàäàòü ñ ñîáîé è ïîòèõîíüêó òàñêàë åäó. Ðàññòàëñÿ ñî 
ìíîé îí êàê-òî î÷åíü ðàâíîäóøíî.

Îôèöèàëüíûé îòçûâ îá èñïûòàíèÿõ ÿ ïðèëîæèë ê äîêëàäíîé çàïèñêå, 
àäðåñîâàííîé íà÷àëüíèêó Äàëüñòðîÿ, â êîòîðîé ÿ ïðåäëàãàë îðãàíèçî
âàòü ïðîìûøëåííîå ïîëóêîêñîâàíèå àðêàãàëèíñêèõ óãëåé. Âñÿ ýòà ïåðå
ïèñêà øëà ÷åðåç Í.Ô. Êàðïîâà. Ê òîìó âðåìåíè Ã.Ï. Çûáàëîâà óæå óøëà 
èç ëàáîðàòîðèè (ñì. ïîäðîáíîñòè åå ëè÷íûõ äåë ó Øàëàìîâà), à íà åå 
ìåñòî ïðèáûë èç Ýëüãåíà Èâàí Ïåòðîâè÷ Ãóëÿ, êîòîðûé êàê íîâûé ÷åëî
âåê òîëüêî ñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ïîä ñîñòàâëÿåìûìè ìíîþ äîêóìåíòàìè.

È âîò îäíàæäû óòðîì ìåíÿ íå âûïóñòèëè èç ëàãåðÿ, à âìåñòå ñ âî
õðîâöåì ïîñàäèëè íà ìàøèíó, øåäøóþ â Ìàãàäàí çà ïðîäîâîëüñò
âåííûìè ãðóçàìè, è ÿ îòïðàâèëñÿ â 750-êèëîìåòðîâîå ïóòåøåñòâèå, 

îâåâàåìûé ïûëüíûìè âåòðàìè êîëûìñêîé òðàññû. Ñîïðîâîæäàâøèé ìåíÿ 
âîõðîâåö ïî ôàìèëèè Êîíîíåíêî áûë ñîâåðøåííî òèïè÷íûì «âåðòóõà
åì». Äîðîãîé ìû ñ íèì äàæå áåñåäîâàëè «çà æèçíü», íî ñòîèëî íàì 
î÷óòèòüñÿ â äîðîæíîì ïîñåëêå, ãäå ìû êîðìèëèñü, êàê îí ïðåâðàùàëñÿ â 
ñóðîâîãî ñòðàæà. Êàê ýòî áûëî òèïè÷íî äëÿ âîõðîâöåâ – óêðàèíöåâ è 
êàçàõîâ, ñàìûõ æåñòîêèõ íàøèõ èñòÿçàòåëåé!

Â Ìàãàäàíå ÿ áûë «ñäàí» íà òðàíçèòíûé ëàãïóíêò, à íà äðóãîé äåíü, 
ñìûâ ñ ñåáÿ ñàìóþ ïîâåðõíîñòíóþ äîðîæíóþ ïûëü, ïðåïðîâîæäåí â óï
ðàâëåíèå Äàëüñòðîÿ (î ñâîáîäíîì õîæäåíèè ñ ïðîïóñêîì, êàê â 1939 ãîäó, 
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è ðå÷è íå áûëî – âîéíà!). Çäåñü ìåíÿ íàïðàâèëè ê çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà 
Äàëüñòðîÿ ïî ñòðîèòåëüñòâó Êîëåñíèêîâó. Ýòî áûë, âèäèìî, î÷åíü êðóï
íûé, íî ÷åì-òî ïðîøòðàôèâøèéñÿ íà÷àëüíèê ñèñòåìû ÍÊÂÄ (íîñèë â ïåò
ëèöàõ ÷åòûðå ðîìáà). Îí âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìîå ñîîáùåíèå è ñêàçàë, 
÷òî íàïðàâëÿåò ìåíÿ â Êîëûìïðîåêò – îðãàíèçàöèþ, âûïîëíÿþùóþ âñå 
ïðîåêòíûå ðàáîòû Äàëüñòðîÿ. Òàì ìíå áóäåò ïðèäàíà áðèãàäà èíæåíåðîâ-
ïðîåêòèðîâùèêîâ (ñòðîèòåëåé è òåïëîòåõíèêîâ) ñ òåì, ÷òîáû ïðîåêòèðîâà
íèå áûëî çàâåðøåíî çà îäèí ìåñÿö.

Ñ òåì æå çëîïîëó÷íûì Êîíîíåíêî ÿ îòïðàâèëñÿ â îáðàòíóþ äîðîãó. 
Äî Ñïîðíîãî ìû äîåõàëè îäíîé ïîïóòíîé ìàøèíîé, à òàì ïåðåñåëè íà 
ïîïóòêó, øåäøóþ â ïîñåëîê Óñòü-Óòèíûé. Çàòåìíî ìû ìèíîâàëè ïðèèñê 
Óòèíûé, íå âûçâàâøèé ó ìåíÿ äîáðûõ âîñïîìèíàíèé, è ñîâñåì íî÷üþ 
ïðèáûëè íà ìåñòî.

Êîëûìïðîåêò, ðàñïîëîæèâøèéñÿ â óþòíîì ïîñåëêå íà áåðåãó ðåêè Êî
ëûìû, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âåñüìà ñâîåîáðàçíîå, íî â òî æå âðåìÿ è òèïè÷
íîå äëÿ Êîëûìû ó÷ðåæäåíèå. Î÷åíü îãðàíè÷åííûé øòàò âîëüíîíàåìíûõ 
èíæåíåðîâ áðàëñÿ çà âûïîëíåíèå ëþáûõ ñòðîèòåëüíûõ è òåõíè÷åñêèõ ïðî
åêòîâ. Ñåêðåò çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðåêè, 
ïîêðûòîì ïîéìåííûì ëåñîì, ðàñïîëàãàëîñü îòäåëåíèå ëàãïóíêòà, êóäà áûë 
ñîáðàí âåñü öâåò çàêëþ÷åííîé èíæåíåðèè Ñåââîñòëàãà, îòîáðàííîé èç òåêó
ùèõ ïîñòóïëåíèé. Ëàãïóíêò âåë ëåñîçàãîòîâêè, à ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ çàêà
çîâ íà ïðîåêòèðîâàíèå îòòóäà ïðèâîçèëè íóæíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïîñëå âû
ïîëíåíèÿ ïðîåêòà èõ âîçâðàùàëè â ýòîò ñâîåîáðàçíûé «çàïàñíèê».

Âîîáùå-òî óñòü-óòèíñêèé ëàãïóíêò ñ÷èòàëñÿ èíâàëèäíîé êîìàíäèðîâ
êîé, êóäà ñâîçèëè îòðàáîòàííûé ÷åëîâå÷åñêèé õëàì ñ îêðåñòíûõ ïðèèñ
êîâ. Êàêîå ñòðàøíîå çðåëèùå ïðåäñòàâëÿëè ýòè ÷åëîâå÷åñêèå îáëîìêè, 
êîãäà îíè ñîáèðàëèñü â ëàãåðíîé ñòîëîâîé! Áåçíîãèå, áåçðóêèå, ëþäè áåç 
íîñîâ è óøåé, ñîææåííûõ êîëûìñêèìè ìîðîçàìè, âñå ñòðàøíî èñõóäàâ
øèå, òî÷íî îäåòûå â ëàãåðíóþ ôîðìó ÷åëîâå÷åñêèå ñêåëåòû. Ó áîëüøèí
ñòâà íà ùåêàõ åùå ãíîèëèñü ñòðóïüÿ – íàñëåäèå ìèíóâøåé çèìû. Óâû, íå 
áûëè âñå ýòè óæàñû çàñíÿòû íà êèíîïëåíêó, à òî ñòîèëî áû ñîïîñòàâèòü 
ýòè êàäðû ñ èçâåñòíûìè êàðòèíàìè íåìåöêèõ ëàãåðåé ñìåðòè.

Íî âåðíóñü ê äåëàì. Ìíå áûëè ïðèäàíû ÷åòûðå èíæåíåðà è ÷åðòåæ
íèê. Äâîå èç íèõ áûëè ó÷åíèêàìè è ñîòðóäíèêàìè èçâåñòíåéøåãî ðóññêî
ãî òåïëîòåõíèêà ïðîôåññîðà Ãðóì-Ãðæèìàéëî1. Òðåòüèì áûë áûâøèé 
ãëàâíûé èíæåíåð Ãëàâêîêñà (ôàìèëèè íå ïîìíþ), óæå ïî÷òè óìèðàâøèé 
îò ðàêà æåëóäêà. ×åòâåðòûì áûë ïðîåêòèðîâùèê-ñòðîèòåëü.

Áûëî ðàññìîòðåíî äâà âàðèàíòà êîíñòðóêöèè ïîëóêîêñîâîé ïå÷è: ñî 
ñòàëüíûìè íàêëîííûìè êàìåðàìè-òðóáàìè è ñ êåðàìè÷åñêèìè êàìåðàìè 
ñ íàêëîííûì ïîäîì. Ïîñêîëüêó àðêàãàëèíñêèå óãëè äàâàëè êóñêîâîé ïîëó
êîêñ òîëüêî ïðè ôîðñèðîâàííîì íàãðåâå, ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ íà ïåðâîì 
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âàðèàíòå, õîòÿ ñðîê ñëóæáû ñòàëüíûõ êàìåð áûë çàâåäîìî îãðàíè÷åí. 
Êðîìå òîãî, êåðàìè÷åñêèå êàìåðû òðåáîâàëè äëÿ èõ âûïîëíåíèÿ îñîáîãî 
ôàñîííîãî (øïóíòîâîãî) êèðïè÷à, ïðîèçâîäñòâî êîòîðîãî ïðåäñòîÿëî 
åùå îñâîèòü, à âðåìÿ ìåæäó òåì íå æäàëî, òðåáîâàëñÿ ïîëóêîêñ. Ïðîåê
òèðîâàíèå áûëî çàâåðøåíî â ñðîê è, êàê íè ãðóñòíî áûëî ðàññòàâàòüñÿ 
ñ íîâûìè çíàêîìûìè, î÷åíü èíòåëëèãåíòíûìè è ñëàâíûìè ëþäüìè, îáðå
÷åííûìè íà âîçâðàò ê èçíóðèòåëüíîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó, íî ïðèøëîñü 
ñîáèðàòüñÿ â  äîðîãó. Èñòîñêîâàâøèéñÿ îò áåçäåëüÿ Êîíîíåíêî ïîâåç 
ìåíÿ îáðàòíî â Àðêàãàëó.

Â ëàáîðàòîðèè âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó (òîëüêî êóäà-òî èñ÷åç îñ
âîáîäèâøèéñÿ èç ëàãåðÿ Êðèâîøåé), à âîò íà çàâîäå îãíåóïîðîâ ó Íèêî
ëàÿ Èâàíîâè÷à ïîÿâèëàñü ïîìîùíèöà, Ìàðèÿ Ðàôàèëîâíà Ñîðêèíà. Áûâ
øàÿ çàêëþ÷åííàÿ ñ òðîöêèñòñêîé ñòàòüåé (ÊÐÒÄ), îíà îñâîáîäèëàñü ïî
ñëå ïÿòè ëåò ëàãåðÿ, íî âûåçäà, åñòåñòâåííî, íå ïîëó÷èëà. Åå áèîãðàôèÿ 
çíàìåíàòåëüíà. Ñ ìîëîäûõ ëåò òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ âûñøèìè ïàðòèéíûìè 
êðóãàìè (Î. Ëåïåøèíñêîé, Í.Ê. Êðóïñêîé è äð.), îíà ÷àñòî äåâ÷îíêîé 
âñòðå÷àëàñü ñ Ëåíèíûì. Âûøëà çàìóæ çà Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâà, ðåäàê
òîðà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò. Ïîñëå àðåñòà è ðàññòðåëà ìóæà ïîñà
äèëè è Ìàðèþ Ðàôàèëîâíó, à â Ìîñêâå ó íåå îñòàëàñü äî÷êà, ïî êîòîðîé 
îíà ñòðàøíî òîñêîâàëà. Íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåæèòîå, Ìàðèÿ Ðàôàèëîâíà 
îñòàâàëàñü óáåæäåííîé êîììóíèñòêîé. Âìåñòå ñ òåì ýòî áûëà ÷åñòíåé
øàÿ, áåñêîðûñòíàÿ è î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà, ìà
ëåíüêîãî ðîñòà, îòëè÷àâøàÿñÿ, ïîæàëóé, èçáûòî÷íîé ãîâîðëèâîñòüþ. Íà 
çàâîäå îíà âûïîëíÿëà ìíîæåñòâî ïîðó÷åíèé: òàáåëüùèöû, êîíòðîëåðà 
ÎÒÊ, ñåêðåòàðøè è äð. Îíà æå îòáèðàëà ïðîáû ñûðüÿ è ïðîäóêöèè è äî
ñòàâëÿëà èõ â ëàáîðàòîðèþ. Íà ýòîé ïî÷âå ìû ñ íåé ïîñòîÿííî èìåëè 
îáùèå äåëà, òàê êàê îïðåäåëåíèå îãíåóïîðíîñòè ïðîèçâîäèë òîëüêî ÿ.

Çàâîä ðàñøèðÿë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü: îí ïîëó÷àë çàêàçû íà ñëîæíûå 
îãíåóïîðíûå èçäåëèÿ äëÿ ýëåêòðîìàðòåíà, çàïóùåííîãî â Îðîòóêàíå 
(òðóáêè è çâåçäî÷êè äëÿ ðîçëèâà ñòàëè), íà ñòåêëîáðóñ äëÿ ñòåêëî

ïëàâèëüíîé ïå÷è äëÿ ñòåêëîçàâîäà, ðàñïîëîæåííîãî â 72 êì îò Ìàãàäà
íà. Ïîñëåäíåå çàäàíèå áûëî îñîáåííî ïðåñòèæíûì, ïîñêîëüêó ñòåêëîçà
âîä êóðèðîâàëà Ãðèäàñîâà – æåíà Íèêèøîâà. Â òîì öàðñòâå ïðîèçâîëà 
è  äèêòàòîðñòâà, êîòîðûìè áûëà ïðîïèòàíà âñÿ õîçÿéñòâåííàÿ ñèñòåìà 
Äàëüñòðîÿ, ñ ïîäîáíûìè «ôàêòîðàìè» ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ.

Ïðîøëî íå áîëåå ïàðû ìåñÿöåâ ñ òîãî äíÿ, êîãäà áûë ïðåäñòàâëåí ïðîåêò 
ïîëóêîêñîâîé óñòàíîâêè, êàê ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà÷àëüñòâî âñå äåëî ïîâåð
íóëî ïî-ñâîåìó. Îêàçûâàåòñÿ, ïîñëå ìîåé äîêëàäíîé çàïèñêè â Ìîñêâå â îð
ãàíèçàöèè «Ïîäçåìãàç» áûë çàêàçàí äóáëèðóþùèé ïðîåêò ïîëóêîêñîâîé óñ
òàíîâêè. Íå ìîãëè ÷åêèñòû äîâåðèòüñÿ â ñòîëü âàæíîì äåëå çàêëþ÷åííûì-
êîíòðèêàì! Áîëåå òîãî, áåç îáñóæäåíèÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè, çíàþùèìè îñî
áåííîñòè ìåñòíûõ óãëåé (ÿ íå ãîâîðþ óæå î ñåáå, íî Í.Ô. Êàðïîâ áûë òîãäà 
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âïîëíå â êóðñå äåë), íà÷àëüñòâî ïðåäïî÷ëî ìîñêîâñêèé ïðîåêò è óæå íàçíà
÷èëî ñòðîèòåëåé áóäóùåãî çàâîäà.

Ìåæäó òåì ïðîåêò Ïîäçåìãàçà ñîäåðæàë ìíîæåñòâî òåõíè÷åñêèõ ëÿïîâ, 
è óñòàíîâêà, ñîçäàííàÿ ïî çàëîæåííîé â ïðîåêòå òåõíîëîãèè, âîîáùå íå 
ìîãëà íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðîâàòü. Ïðèâåäó ëèøü îäíó òåõíè÷åñêóþ äå
òàëü: ñîãëàñíî ïðîåêòó ïîëóêîêñîâûå êàìåðû èìåëè äíî èç ÷óãóííûõ ïëèò, 
ïîä êîòîðûìè ïðîõîäèëè ãîðÿ÷èå ãàçû èç òîïêè. Êàæäàÿ òîïêà òðåáóåò 
òÿãè, ýòà òÿãà è îáåñïå÷èâàëàñü ïî ïðîåêòó âûñîêîé äûìîâîé òðóáîé. Áûëî 
ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ãåðìåòèçàöèÿ êðàåâ ÷óãóííûõ ïëèò íå ìîãëà áûòü 
íàäåæíîé (ðàçíûå êîýôôèöèåíòû ðàñøèðåíèÿ), è ïîñëå íåñêîëüêèõ öèêëîâ 
íàãðåâà–îõëàæäåíèÿ âîçíèêíîâåíèå çàçîðîâ ìåæäó ÷óãóíîì è øàìîòîì áû
ëî íåèçáåæíûì. Íà ïëèòû ïî ïðîåêòó íàñûïàëñÿ óãîëü, ïîäâåðãàåìûé ïî
ëóêîêñîâàíèþ, è âûäåëÿþùèåñÿ ëåòó÷èå ïðîäóêòû, åñòåñòâåííî, äîëæíû 
áûëè çàñàñûâàòüñÿ â òîïî÷íîå ïðîñòðàíñòâî è òàì ñãîðàòü. Ðåçêèå ìåñòíûå 
ïåðåãðåâû è ïëàâëåíèå ÷óãóíà ïðè ýòîì áûëî îáÿçàòåëüíûì ñëåäñòâèåì òà
êîé ýëåìåíòàðíîé òåõíè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè ïðîåêòèðîâùèêîâ.

Ýòè è äðóãèå ñîîáðàæåíèÿ ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì èçëîæèòü â íîâîé 
äîêëàäíîé, íàïðàâëåííîé Êîëåñíèêîâó. Øëî âðåìÿ, ñòðîèòåëè âû
ðûëè êîòëîâàíû ïîä òðè áàòàðåè êàìåð, è íà÷àëàñü êëàäêà. È âîò 

ñíîâà ìåíÿ çàäåðæèâàþò íà âàõòå, è ñíîâà ñ Êîíîíåíêî íàïðàâëÿþò â 
Ìàãàäàí. Ýòà ïîåçäêà áûëà î÷åíü òÿæåëîé èç-çà íàñòóïèâøèõ õîëîäîâ.

Íà ýòîò ðàç ðàçãîâîð ñ Êîëåñíèêîâûì íîñèë óãðîæàþùèé õàðàêòåð. Îí 
ñêàçàë ìíå ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: îò ïóñêà çàâîäà è íàëè÷èÿ ëèòåéíîãî òîï
ëèâà çàâèñèò ðåìîíò ê âåñíå âñåé ãîðíîé òåõíèêè, ò. å. óñïåøíîñòü ïðîìû
âî÷íîãî ñåçîíà. Åñëè, ñîãëàñíî ìîèì óòâåðæäåíèÿì, ñòðîÿùàÿñÿ óñòàíîâêà 
ðàáîòàòü íå ñìîæåò, òî ýòî ïðèâåäåò ê òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì, à çíà÷èò, 
íóæíî áóäåò ñîçäàâàòü äðóãóþ ðàáîòàþùóþ óñòàíîâêó. Íî ìíîãî âðåìåíè 
óïóùåíî, è ïîýòîìó îí ðåøèë èçìåíèòü ãðàôèê ñòðîèòåëüñòâà è äîñòðîèòü 
îäíó áàòàðåþ, îñòàíîâèâ êëàäêó äðóãèõ. Áàòàðåÿ áóäåò çàïóùåíà, è åñëè 
îíà ñòàíåò íîðìàëüíî ðàáîòàòü âîïðåêè ìîèì ïðåäñêàçàíèÿì, òî ÿ áóäó 
ðàññòðåëÿí çà äåçèíôîðìàöèþ è çàäåðæêó ñòðîèòåëüñòâà (ëîãèêà!). Åñëè 
æå ñîçäàííàÿ óñòàíîâêà äåéñòâèòåëüíî âûéäåò èç ñòðîÿ, òî îí, Êîëåñíèêîâ, 
ïðåäîñòàâèò ìíå âîçìîæíîñòü ïîñòðîèòü âñå çàíîâî òàê, êàê ÿ ñ÷èòàþ íóæ
íûì. Îí äàë ìíå äåíü íà îáäóìûâàíèå, íî è ïðè ïîâòîðíîé âñòðå÷å ÿ ïîçè
öèè íå èçìåíèë. Íà òîì ìû è ðàññòàëèñü.

Âîçâðàòèâøèñü íà Àðêàãàëó, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ñòðîèòåëè âðåìåíè íå 
òåðÿëè, è óæå íåäàëåê áûë ïóñê ïåðâîé áàòàðåè (ñòðîéêà øëà äíåì 
è íî÷üþ). Ïîäîøåë äåíü ïóñêà. Âñåì ðàñïîðÿæàëèñü äâà âîëüíîíàåì
íûõ èíæåíåðà, ïðèáûâøèõ ïî ýòîìó ñëó÷àþ èç Ìàãàäàíà. Ïîñëå òùà
òåëüíîé ïðîñóøêè ïå÷ü çàïóñòèëè, îòëàäèëè ðàáîòó ìåõàíè÷åñêîé 
òîïêè; íàêîíåö, ðåøèëè çàãðóçèòü êàìåðû óãëåì. Ïðîøåë öèêë ïîëó
êîêñîâàíèÿ, è íà÷àëàñü ðàçãðóçêà êàìåð. Ïîëóêîêñ áûë íå ëó÷øå, íî 
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è íå õóæå òîãî, ÷òî ìû ïîëó÷àëè â óñëîâèÿõ îïûòîâ. Çàãðóçêó ïîâòî
ðèëè, è ñíîâà ïîëó÷èëè ïðèëè÷íûé ïîëóêîêñ. Òóò ÿ ñîâñåì ïðèóíûë 
è äàæå çàïàññÿ öèàíèñòûì êàëèåì íà ñëó÷àé àðåñòà. Ïîøëà òðåòüÿ 
òðåâîæíàÿ, áåññîííàÿ íî÷ü. Êîãäà â ëàãåðíîì áàðàêå ïîÿâèëñÿ Ìå
æåðèöêèé (îí òîæå ïðèâëåêàëñÿ ê îïûòàì), ÿ òóò æå âñêî÷èë ñ íàð. 
«Èäèòå ñêîðåå, òàì áîã çíàåò ÷òî òâîðèòñÿ, âñå ãîðèò!» – òîðîïÿñü, 
çàøåïòàë îí. Íî ÿ óæå íàêèíóë øàïêó è òåëîãðåéêó è áåæàë íà âàõ
òó. Èçäàëåêà ÿ óâèäåë, ÷òî èç äûìîâîé òðóáû óñòàíîâêè âûðûâàåòñÿ 
ïëàìÿ, è âñå âíèçó äûìèò è ïîëûõàåò. Íèç òðóáû ðàçîãðåëñÿ äîêðàñ
íà, è îíà ïðîñåëà, êàê ãîëåíèùå ñàïîãà. Êàòàñòðîôà áûëà ïîëíîé. 
Â ÷åòûðåõ èç øåñòè êàìåð ÷óãóííûå ïëèòû ðàñïëàâèëèñü, êîêñóåìûé 
óãîëü ïðîñûïàëñÿ â äûìîõîä, è âñå çàïûëàëî, êàê ãèãàíòñêèé êîñòåð. 
Òÿæêî áûëî íàáëþäàòü ýòî êðóøåíèå ñîçäàííûõ ÷åëîâåêîì êîíñò
ðóêöèé, íî íà äóøå ó ìåíÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïîëåã÷àëî. Â êîíöå 
êîíöîâ, âèíîé âñåìó áûëè òóïàÿ çëîáà è íåäîâåð÷èâîñòü ÷åêèñòîâ. 
Çíàÿ ìîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ñòðîéêå, ìíîãèå ëþäè, çàêëþ÷åííûå è âîëü
íîíàåìíûå, ïûòàëèñü âûðàçèòü ìíå ñî÷óâñòâèå, ïîëàãàÿ, ÷òî çà íå
ñ÷àñòüåì ïîñëåäóþò êàðû. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïóñêàòüñÿ â ïðîñòðàííûå 
îáúÿñíåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Íó à äàëüøå âñå ïîøëî íîðìàëüíî. Â âåëèêîé ñïåøêå áûëà âûñòðîåíà 
ïå÷ü ñ äâóìÿ íàêëîííûìè êàìåðàìè-òðóáàìè, à îäíîâðåìåííî ñòàë çàãî
òàâëèâàòüñÿ øïóíòîâûé êèðïè÷ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà êåðàìè÷åñêèõ êàìåð. 
Ïîëóêîêñ ïîøåë øèðîêîé ðåêîé, íî åãî âñå ðàâíî íå õâàòàëî äëÿ âñåõ 
íóæä Äàëüñòðîÿ, è îêîëî íàøåé óñòàíîâêè ïîðîé âûñòðàèâàëñÿ õâîñò èç 
îæèäàâøèõ ïðîäóêöèþ ñòóäåáåêêåðîâ.

Ìíå âñïîìíèëàñü èñòîðèÿ êîêñîâîé ïðîìûøëåííîñòè. Âíà÷àëå äî ñî
çäàíèÿ ñïåöèàëüíûõ ïå÷åé â Àíãëèè ïîëó÷àëè êîêñ ïîäîáíî äðåâåñíîìó 
óãëþ – â êó÷àõ, îáñûïàÿ ïîäîææåííûé óãîëü ñî âñåõ ñòîðîí çåìëåé 
è òåì ñàìûì îãðàíè÷èâàÿ äîñòóï âîçäóõà. Ïîïðîáîâàëè è ìû ïðîêîêñî
âàòü àðêàãàëèíñêèé óãîëü â êó÷àõ, è ïîñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷ äåëî ïîø
ëî. Çà ýòî ïðåäëîæåíèå ÿ ïîëó÷èë ïðåìèþ – ïîëòîðû (!) áóõàíêè õëåáà. 
Íàïîëüíîå êîêñîâàíèå â êó÷àõ ïîçâîëèëî áåç îñîáûõ ïåðåðûâîâ â ñíàá
æåíèè ïîëóêîêñîì çàíÿòüñÿ ñòðîéêîé è ïóñêîì íîâîé ïå÷è ñ ïîëíûì 
óëàâëèâàíèåì âñåõ ëåòó÷èõ ïðîäóêòîâ. Íàøà ìàëåíüêàÿ ôàáðèêà ñòàëà 
î÷åíü âûãîäíîé êîììåð÷åñêè, òàê êàê âñå ïîëó÷àåìûå ïðîäóêòû íàõîäè
ëè ñïðîñ, âåðíåå èõ îòðûâàëè ó íàñ ÷óòü ëè íå ñ ðóêàìè. Ëåãêèå ôðàêöèè 
ñìîëû øëè êàê ðàñòâîðèòåëü, òÿæåëûå – êàê ôëîòîðåàãåíò, ïåê èñïîëü
çîâàëè äëÿ ãèäðîèçîëÿöèè ïàòðîíîâ àììîíèòà ïðè ðàáîòå â îáâîäíåííûõ 
çàáîÿõ.

Ïåðâóþ êîììåð÷åñêóþ âûãîäó ñòàë èçâëåêàòü äëÿ ñåáÿ Ìåæåðèöêèé, 
êîòîðûé áûë ãëàâíûì ìàñòåðîì íàøåãî çàâîäèêà. ß, õîòÿ è ñòàðàëñÿ 
óìåðèòü åãî âîçðàñòàâøóþ àêòèâíîñòü â ýòîì ïëàíå, íî ïðîòèâèòüñÿ íå 
ñòàë – çê áûëè âíå çàêîíîâ, è äåéñòâèå ïîñëåäíèõ íà íèõ íå ðàñïðîñò
ðàíÿëîñü.
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèÿ îáíàðóæåíèÿ îãíåóïîðíûõ àðãèëëèòîâ, 
ñòðîèòåëüñòâî çàâîäà îãíåóïîðîâ, à çàòåì äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñîçäà
íèÿ ïîëóêîêñîâîãî ïðîèçâîäñòâà ñäåëàëè ìîþ ïåðñîíó ïîïóëÿðíîé ëè÷
íîñòüþ â Àðêàãàëå. ß áûë ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ðàñêîíâîèðîâàí è äà
æå îïåðóïîëíîìî÷åííûé («êóì») áëàãîñêëîííî êî ìíå îòíîñèëñÿ. Åìó 
ÿ ïîìîãàë óëè÷àòü çàâîðîâàâøèõñÿ òîðãîâöåâ èç âîëüíîíàåìíîãî ìàãà
çèíà, ïîäìåøèâàâøèõ äîñòóïíûé è äåøåâûé àìåðèêàíñêèé êðàõìàë ê 
ñòðîãî íîðìèðîâàííîé ìóêå, ðàçáàâëÿâøèõ ñïèðò è ò. ä.         

 Êîãäà âåñíîé 1943 ãîäà ÿ âûïðîñèë ó Ñîêîëîâà îõîòíè÷üå ðóæüå è 
îòïðàâèëñÿ íà çîðüêå ïîñòðåëÿòü óòîê, òî íåîæèäàííî ïîâñòðå÷àëñÿ ñ 
«êóìîì». Îí ñäåëàë âèä, ÷òî ìåíÿ íå çàìåòèë.

Ïîäîøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü î È.Ï. Ãóëå, êîòîðûé áûë â ýòè ãîäû çà
âåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îí áûë âèäíûì ìóæ
÷èíîé è ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó ìåñòíûõ æåíùèí. Ðàáîòà 

ëàáîðàòîðèè åãî âîâñå íå çàíèìàëà, è îí ïîëíîñòüþ ïåðåäîâåðèë ìíå âñå 
äåëà, ïîäïèñûâàÿ ãîòîâûå áóìàãè. Âñå âå÷åðà îí ïðîâîäèë â êîìïàíèÿõ 
çà ïðåôåðàíñîì, ÷àñòî õîäèë íà îõîòó, îñîáåííî çèìîé íà ëûæàõ, è ïðè
íîñèë ñâÿçêè ïîëÿðíûõ áåëûõ êóðîïàòîê. Ñëîâîì, åãî ìîæíî áûëî áû 
íàçâàòü ñâîéñêèì ïàðíåì, åñëè áû íå èçëèøíåå óâëå÷åíèå àìóðíûìè äå
ëàìè – îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ìîã ïðîïóñòèòü íè îäíîé þáêè, à òàê êàê 
ñâîáîäíûõ «þáîê» â òó ïîðó â Àðêàãàëå íå âîäèëîñü, òî âîçíèêàëè ñå
ìåéíûå êîíôëèêòû, è âñå ýòî âûãëÿäåëî äîâîëüíî ìåðçêî.

Íî â îñòàëüíîì ìû æèëè ñ íèì â ìèðå è ñîãëàñèè, è, íàäî îòäàòü åìó 
äîëæíîå, îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ïðèñâîèòü ñåáå ìîè óñïåõè, õîòÿ ñäå
ëàòü ýòî â òîãäàøíèõ óñëîâèÿõ áûëî âåñüìà ïðîñòî. Ñ Ãóëåé ñóäüáà åùå 
íå ðàç ñòàëêèâàëà ìåíÿ çà ãîäû êîëûìñêîé æèçíè.

Çäåñü ÿ õîòåë áû âåðíóòüñÿ ê ñîáûòèÿì ïåðâûõ âîåííûõ ëåò è ðàññêà
çàòü î äåëàõ, êîòîðûå íàì óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñ Ñåðåæåé Ëóíèíûì 
è êîòîðûå ïðèíåñëè ìíå ãîðàçäî áîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå, ÷åì âñå óñïå
õè ñ  îãíåóïîðàìè è ïîëóêîêñîâàíèåì. Íî, ïîäóìàâ î òîì, êàê äàëåêî 
â ñòîðîíó óâåë áû ìåíÿ ïîäîáíûé ðàññêàç, ÿ ðåøèë èçëîæèòü âñå ñâÿçàí
íûå ñ ýòèì äåëîì ñîáûòèÿ â îòäåëüíîé çàïèñêå («Î íåêîòîðûõ âîçìîæ
íîñòÿõ èñïîëüçîâàíèÿ ãóìèíîâûõ êèñëîò â ìåäèöèíå»)1.

Áîëüøîå òâîð÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå äîñòàâèëà ìíå îäíà ñëó÷àéíàÿ ðàáî
òà, âûïîëíåííàÿ «íà çàêàç», ïî ïðîñüáå íà÷àëüíèêà ãèäðîãåîëîãè÷åñêîé 
ïàðòèè Ãóùèíà. Ó íåãî ñêîïèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå àíàëèçû ïðîá ïîäìåðçëîò
íûõ âîä èç êîëîíêîâûõ ñêâàæèí, áóðèâøèõñÿ ïðè ðàçâåäêå Àðêàãàëèíñêîé 
óãëåíîñíîé ïëîùàäè. Â õèìèè îí íå âåäàë íè óõà, íè ðûëà, à ïîäõîäèëî âðå
ìÿ îò÷èòûâàòüñÿ î ïðîâåäåííûõ ðàáîòàõ. Âîò îí è ïîïðîñèë ìåíÿ ðàçîáðàòü
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1 Îëåã Áîðèñîâè÷ óïîìèíàåò çäåñü îá èñòîðèè èñïîëüçîâàíèÿ ãóìàòîâ íàòðèÿ êàê ñðåä
ñòâà ïðîôèëàêòèêè äèàðåé (ïîíîñîâ) ó çàêëþ÷åííûõ. Ðàñòâîðû ãóìàòîâ, êîòîðûå 
ïðèìåíÿëèñü ïî ïðåäëîæåíèþ Îëåãà Áîðèñîâè÷à, ñïàñëè òûñÿ÷è ëþäåé.
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ñÿ â íàêîïèâøèõñÿ ìàòåðèàëàõ è íàïèñàòü õèìè÷åñêóþ ãëàâó ê îò÷åòó, ïîñó
ëèâ çà ýòî òûñÿ÷ó ðóáëåé. Ýòî áûëè ñîâñåì íå áîëüøèå ïî òåì âðåìåíàì 
äåíüãè, íî äëÿ çê ïðåäñòàâëÿëè çàâèäíûé êóø – âîò ÿ è ñîãëàñèëñÿ.

Íî ðàáîòà ìåíÿ î÷åíü óâëåêëà, ÿ ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ â ëàáîðàòîðèè, 
÷åì âûçûâàë íåäðóæåëþáíûå âçãëÿäû ëàãåðíûõ âàõòåðîâ. Çàìå÷àíèé, îä
íàêî, íèêòî íå ðåøàëñÿ ìíå äåëàòü – ÿ â òå äíè áûë «ïåðñîíà ãðàòà».

Ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü ñóòü ñäåëàííûõ ìíîþ âûâîäîâ, ÿ äîëæåí ïðèâåñòè 
íåêîòîðûå ñâåäåíèå î ãåîëîãèè ðàéîíà. Óãëåíîñíûå îòëîæåíèÿ âåðõíåìåëî
âîãî âîçðàñòà îáðàçîâûâàëè â Àðêàãàëå âûòÿíóòóþ ïî îñè ìóëüäó1, çàëåãàþ
ùóþ íà òðåùèíîâàòûõ, ñèëüíî ïèðèòèçèðîâàííûõ ñëàíöàõ òðèàñà. Íà âñåé 
îêðóæàþùåé òåððèòîðèè ïîâñåìåñòíî áûëà ðàñïðîñòðàíåíà âå÷íàÿ ìåðçëîòà, 
îõâàòûâàâøàÿ òîëùó ïîðîä äî 200-260 ì. Âñêðûòûå ñêâàæèíàìè ïîäìåðçëîò
íûå ãîðèçîíòû äàâàëè íàïîðíóþ âîäó (ñàìîèçëèâ), õèìè÷åñêèé ñîñòàâ êîòî
ðîé áûë î÷åíü èçìåí÷èâ. Èç ñêâàæèí, ïðîáóðåííûõ çà ïðåäåëàìè óãëåíîñíûõ 
îòëîæåíèé, âîäà ñîäåðæàëà â îñíîâíîì ñóëüôàò íàòðèÿ (è ìàãíèÿ) – äî 4,5 
ã/ëèòð. Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ê îñè ìóëüäû ñóëüôàòû â ïðîáàõ âîäû çàìåùà
ëèñü áèêàðáîíàòàìè, ïðè÷åì â âîäå ïîÿâëÿëñÿ ñåðîâîäîðîä. Âñå ýòî óêàçûâà
ëî íà òàêóþ ñõåìó èõ ãåíåçèñà: ãäå-òî íà ó÷àñòêå, ãäå ìåðçëîòà äåãðàäèðîâà
ëà, ïîâåðõíîñòíûå âîäû, áîãàòûå êèñëîðîäîì, ïðîíèêàëè â ïîðîäû òðèàñà, 
îêèñëÿëè ïèðèò è îáîãàùàëèñü ñóëüôàòàìè. Ïðè âçàèìîäåéñòâèè ñ óãëåíîñ
íûìè îñàäêàìè ïðîèñõîäèëî âîññòàíîâëåíèå ñóëüôàòîâ ñ îáðàçîâàíèåì áè
êàðáîíàòîâ è ñåðîâîäîðîäà. Ýòà ïðîñòàÿ è äîñòîâåðíàÿ êàðòèíà íå ñðàçó 
ñòàëà ìíå î÷åâèäíîé èç-çà çàïóòàííîé äîêóìåíòàöèè ïðîá è ðåçóëüòàòîâ èõ 
àíàëèçà. Ãóùèí áûë â âîñòîðãå îò ìîåãî îò÷åòà è íàêèíóë ìíå 500 ðóáëåé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ îòíåññÿ ñ èíòåðåñîì ê ýòîé ðàáîòå åùå è ïîòîìó, 
÷òî â çèìíåå âðåìÿ ñíàáæåíèå âîäîé ïîñåëêà ïðåäñòàâëÿëî öåëóþ ïðîáëå
ìó. Ðåêà Àðêàãàëà ïðîìåðçàëà äî äíà, çàãîòàâëèâàòü è òàÿòü ëåä äëÿ ïîñåë
êîâîé ýëåêòðîñòàíöèè (ëîêîìîáèëüíîé) áûëî î÷åíü íàêëàäíî. Ïðîáîâàëè 
ïèòàòü ëîêîìîáèëè ñàìîèçëèâîì èç áëèæàéøåé ñêâàæèíû, íî âîçðàñòàâ
øàÿ ùåëî÷íîñòü íàãðåòîé âîäû èç-çà ðàñïàäà áèêàðáîíàòîâ âûçûâàëà êàòà
ñòðîôè÷åñêîå âñïåíèâàíèå è ïåðåáðîñû. Ïîñëå íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â àíàëè
çàõ óäàëîñü ðåêîìåíäîâàòü äðóãóþ, íå ñëèøêîì óäàëåííóþ, ñêâàæèíó, äà
âàâøóþ ñóëüôàòíóþ, íî íå âñïåíèâàþùóþñÿ âîäó. Âûõîä èç çàòðóäíåíèé 
áûë íàéäåí, õîòÿ ïðèõîäèëîñü ÷àñòî ïðîèçâîäèòü ïðîäóâêó êîòëîâ.

Ïîäîøëà âåñíà 1943 ãîäà. Îäíàæäû Ãóëå ïîçâîíèë Êàðïîâ è ñêàçàë, 
÷òî ó êîãî-òî èç âûñîêîãî íà÷àëüñòâà çàðîäèëàñü èäåÿ ñîçäàíèÿ ìåòàëëóð
ãè÷åñêîé áàçû â ñðåäíåì òå÷åíèè Êîëûìû. Òðóäíî áûëî ïðèäóìàòü ÷òî-òî 
áîëåå àáñóðäíîå, íî íå ñòîèëî äàæå ïûòàòüñÿ äîêàçûâàòü ýòî àâòîðàì 
èäåè, òàê êàê ïîäîïëåêà âñåãî äåëà ìîãëà îêàçàòüñÿ ñîâåðøåííî íåïðåäâè
äèìîé è íå ïðåäóñìàòðèâàëà äåéñòâèòåëüíîãî åãî îñóùåñòâëåíèÿ.

Â ðàéîíå ñðåäíåãî òå÷åíèÿ Êîëûìû äåéñòâèòåëüíî øëà ðàçâåäêà Çû
ðÿíñêîãî ìåñòîðîæäåíèÿ êîêñóþùèõñÿ óãëåé, à íåïîäàëåêó ãåîëîãè

1 Ìóëüäà (ãåîëîãè÷åñêèé òåðìèí) – ÷àøåâèäíàÿ, ïîëîãàÿ ñèíêëèíàëüíàÿ ñêëàäêà.



 íàøëè áîãàòûå æåëåçíûå ðóäû. Îñòàâàëîñü îáíàðóæèòü òðåòèé êîìïî
íåíò ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè – îãíåóïîðû, âîò è âñïîìíèëè î íàøåì àðêàãà
ëèíñêîì îïûòå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Äàëüñòðîéóãëåðàçâåäêà äîëæíà áûëà íà
ïðàâèòü íà èõ ïîèñêè ïîëåâîé îòðÿä, ìíå ïðåäñòîÿëî ïðèíÿòü â íåì 
ó÷àñòèå è â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ñóìåòü îöåíèâàòü îãíåóïîðíîñòü îòáèðàå
ìûõ îáðàçöîâ, òàê êàê ïåðåâîçèòü ïîäîáíûé òÿæêèé ãðóç ïî ìåñòíûì 
óñëîâèÿì áûëî íåâîçìîæíî. Ïåðâûå ïîèñêè ïðåäïîëàãàëîñü âåñòè íà 
Çûðÿíñêîì óãîëüíîì ìåñòîðîæäåíèè, îïÿòü æå ó÷èòûâàÿ íàø àðêàãàëèí
ñêèé îïûò. Ìåíÿ áûñòðåíüêî ïåðåïðàâèëè íà ìàãàäàíñêóþ ïåðåñûëêó, 
ãäå ÿ äîëæåí áûë ïîñòóïèòü â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà ïîëåâîãî îòðÿ
äà. Èì áûë íàçíà÷åí ãåîëîã Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ Òóãàíîâ, è  âäâîåì íàì 
ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü àâèàïóòåøåñòâèå â ïîñåëîê Çûðÿíêó íà ëåòàþùåé 
ëîäêå (ãèäðîñàìîëåòå) ÷åðåç ïðîòÿæåííûå ó÷àñòêè ñóøè.

Òóãàíîâ áûë ìóæ÷èíîé ëåò 45, âûñîêîãî ðîñòà, ñ ñîâåðøåííî ëûñîé ãîëî
âîé, áëèçêî ïîñòàâëåííûìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè è äëèííþùèìè ðóêàìè. 
×òî-òî áûëî îáåçüÿíüå â åãî îáëèêå è ìàíåðå ïåðåäâèãàòüñÿ. Ñîòðóäíèêè 
Êàðïîâà, ò. å. êîëëåãè-ãåîëîãè Òóãàíîâà, ñ óñìåøêîé ïðåäóïðåæäàëè ìåíÿ 
î åãî òðóäíîì õàðàêòåðå: èç êàæäîé ïîëåâîé ïàðòèè îí âîçâðàùàëñÿ, ïåðå
ññîðèâøèñü ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè. Ïåòð Ãåîðãèåâè÷, êàê ÿ óçíàë ïîçæå, 
îêîí÷èë âî Âëàäèâîñòîêå Äàëüíåâîñòî÷íûé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è óæå 
ìíîãî ëåò ðàáîòàë íà Êîëûìå. Õîäèëè ëåãåíäû î åãî çèìíåì ïóòåøåñòâèè 
â îäèíî÷åñòâå ñ óïðÿæêîé ñîáàê èç Îìñóê÷àíà (ïîñåëîê ñåâåðíåå Ìàãàäàíà) 
íà Êàì÷àòêó. ×åì áûëà âûçâàíà íåîáõîäèìîñòü ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, íå çíàþ, 
íî Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå ëþáîïûòíûå ýïèçîäû ýòîé ëåäÿíîé 
Îäèññåè. Òàê, óæå íà ïîäõîäå ê Ïàëàíå ó íåãî êîí÷èëèñü ïðîäîâîëüñòâèå 
è ñîáà÷èé êîðì. «Ìû øëè, – ðàññêàçûâàë îí, – è ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà: 
êòî êîãî ðàíüøå ñúåñò». Â çàêëþ÷åíèå îí, îáåññèëåííûé, óïàë ñ íàðò, è ñî
áàêè óáåæàëè, ïî÷óÿâ ïîáëèçîñòè æèëüå. Î÷íóëñÿ îí â þðòå êîðÿêà, êîòî
ðûé ïî ñëåäàì îòûñêàë åãî, êîãäà ê íåìó ïðèáåæàëà ïóñòàÿ óïðÿæêà. Êîðÿê 
çàáîòëèâî óõàæèâàë çà Ï.Ã., ëå÷èë îáìîðîæåíèÿ è äàâàë åìó åñòü êàêóþ-òî 
êàøèöó. Êàê-òî îí ñïðîñèë: «À òû çíàåøü, ÷òî åøü? – Ãîâíî!» Êîðÿê êîðìèë 
åãî ñîäåðæèìûì æåëóäêà ìîëîäûõ îëåíÿò, ò. å. ïîëóïåðåâàðåííûì îëåíüèì 
ìîëîêîì ñî âñåìè íóæíûìè ôåðìåíòàìè. Ìîæíî ëè ïðèäóìàòü áîëåå ïîäõî
äÿùóþ ïèùó äëÿ äîëãî ãîëîäàâøåãî ÷åëîâåêà? Ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå íàøåãî 
çíàêîìñòâà ó Êàðïîâà Ï.Ã. áûë ñëàùàâî âåæëèâ ñî ìíîé, ðàññûïàëñÿ â êîì
ïëèìåíòàõ, è ÿ ñ íåäîâåðèåì âîñïðèíèìàë ïðåäóïðåæäåíèÿ åãî êîëëåã.

Òå íåñêîëüêî äíåé äî âûëåòà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÿ ïðîæèë â ìàãàäàí
ñêîì ïåðåñûëüíîì ëàãåðå, è âîò îäíàæäû, ÿâèâøèñü â ñòîëîâóþ, îá
ðàòèë âíèìàíèå íà êó÷êó çàêëþ÷åííûõ, ñîáðàâøèõñÿ îêîëî âûâåøåí

íîãî íà ñòåíå ïëàêàòà-ïðèêàçà. Íàñêîðî ïîîáåäàâ, ïîäîøåë ê íåìó è ïðî
÷åë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «ÏÐÈÊÀÇ ÏÎ ÑÂÈÒË... Ñîãëàñíî èçâåùåíèþ 
ÃÓËÀÃ ÑÑÑÐ çà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä è áåçóêîðèçíåííîå ïîâåäåíèå 
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â  áûòó ñëåäóþùèì çàêëþ÷åííûì ñíèæàåòñÿ ñðîê íàêàçàíèÿ: Ìàêñèìî
âó Î.Á… íà 1 ãîä 6 ìåñÿöåâ…» Âîò ýòî áûë ñþðïðèç – ìíå îñòàâàëñÿ âñåãî 
ìåñÿö äî îñâîáîæäåíèÿ!

Í.Ô. Êàðïîâ è åãî êîëëåãè òåïëî ìåíÿ ïîçäðàâèëè, à Íèêîëàé Ôîêè÷ 
ïðèçíàëñÿ, ÷òî ýòî îí âîçáóäèë õîäàòàéñòâî ïåðåä Êîëåñíèêîâûì î ìîåì 
äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè.

Ðåøåíî áûëî, ÷òî ÿ âñå æå ïîåäó ñ Ï.Ã. Òóãàíîâûì, è òàì, â «ïîëÿõ», 
ñòàíó âîëüíûì ÷åëîâåêîì. Íóæíî áûëî çàïàñòèñü ïðîäîâîëüñòâèåì íà 
ìåñÿö, è Òóãàíîâ ïîëó÷èë â ëàãåðíîé êàïòåðêå ìîé ñóõîé ïàåê. Ñîâñåì 
íå òÿæåëûé êóëü îí ïðèñîåäèíèë ê ýêñïåäèöèîííîìó ãðóçó

Ðàííèì ïàñìóðíûì óòðîì ìû ïîãðóçèëèñü â áóõòå Íàãàåâî íà íåáîëü
øîé ãèäðîñàìîëåò è âñêîðå ïîäíÿëèñü â âîçäóõ. Ñàìîëåò ñëåäîâàë ðóñëà
ìè ðåê è, íàêîíåö, ñîâåðøèë ïîñàäêó íà îçåðå â ïîéìå Êîëûìû âîçëå 
ïîñåëêà Ìàéîðû÷. Çàïðàâèâøèñü ãîðþ÷èì, ïîëåòåëè äàëüøå è ê êîíöó 
äíÿ ïðèâîäíèëèñü â çàòîíå Çûðÿíêà.

Ýòîò ïîñåëîê, ðàñïîëîæåííûé ó óñòüÿ ðåêè òîãî æå íàçâàíèÿ, ëåâîãî 
ïðèòîêà Êîëûìû, ñëóæèë ìåñòîì çèìîâêè áîëüøåé ÷àñòè ðå÷íîãî ôëîòà. 
Îí çàïîìíèëñÿ ìíå ëèøü ñâîèìè äåðåâÿííûìè ïåøåõîäíûìè ìîñòîâûìè, 
ñõîäèòü ñ êîòîðûõ áûëî ðèñêîâàííî, òàê êàê ïî÷âîé ñëóæèë íàñûùåííûé 
âîäîé ñìåðçøèéñÿ èë, çàñàñûâàâøèé íîãè ÷óòü ëè íå ïî êîëåíî.

Óæå óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ñ Òóãàíîâûì, çàïàñøèñü êîå-êàêèì ïðîäî
âîëüñòâèåì (ìàñëî, òâîðîã, êàðòîøêà – âñå îñòàëüíîå íîðìèðîâàëîñü), íàëåã
êå îòïðàâèëèñü â ïóòü. Íàøåé öåëüþ è áóäóùåé áàçîé áûë ïîñåëîê Çûðÿíêà-
Óãîëüíàÿ, ðàñïîëîæåííûé â 67 êì îò Çûðÿíêè-Ïîðòà. Ëåòîì íèêàêîé äîðîãè 
òóäà íå ñóùåñòâîâàëî, êðóãîì áûëè ñïëîøíûå îçåðà, ðàçäåëåííûå êî÷êàðíè
êîì è ïðèáðåæíûìè ïîëîñàìè æèäêîé ãðÿçè. Çèìîé æå ìàøèíû âûâîçèëè 
äîáûòûé óãîëü îò øàõò äî ðå÷íîãî çàòîíà, òàì îí æäàë ñâîåãî ñðîêà äî âåñ
íû. Íà ðå÷íûõ ïëàøêîóòàõ åãî ñïëàâëÿëè ëåòîì äî óñòüÿ Êîëûìû, òàì ïåðå
ãðóæàëè íà ìîðñêèå áàðæè è âåçëè â Ïåâåê. Öåíà åãî íà êîíå÷íîì ïóíêòå 
äîõîäèëà äî 1000 ðóáëåé çà òîííó – ïî òåì âðåìåíàì îíà áûëà áàñíîñëîâ
íîé. È âîò íà ýòîì çîëîòîì óãëå ðàáîòàëà ýëåêòðîñòàíöèÿ ñ îïðåñíèòåëüíîé 
óñòàíîâêîé (â Ïåâåêå ëåòîì ïðåñíîé âîäû íå áûëî). Ñòîëü «ýêîíîìíàÿ» 
ýêîíîìèêà âñå æå îïðàâäûâàëà äîáû÷ó êàññèòåðèòà1 íà ïðèèñêå Êðàñíîàð
ìåéñêîì, êîíöåíòðàò êîòîðîãî øåë â ÑØÀ â îïëàòó ëåíä-ëèçà.

Èòàê, ìû ñ Ïåòðîì Ãðèãîðüåâè÷åì çàøàãàëè ê êîíå÷íîé öåëè – ïîñåëêó 
óãîëüùèêîâ. Èäòè áûëî ìó÷èòåëüíî òðóäíî. Íîãè òî è äåëî ñîñêàëüçûâàëè 
ñ âûñîêèõ øàòêèõ êî÷åê è óâÿçàëè â ãðÿçè. Íàä íàìè íîñèëèñü òó÷è êîìà
ðîâ, è íå áóäü ó íàñ íàêîìàðíèêîâ è ïëîòíûõ ïåð÷àòîê, îíè áûñòðî âûïèëè 
áû èç íàñ âñþ êðîâü. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå âñòðå÷àë íà ïðèèñêàõ èëè â 
Àðêàãàëå, õîòÿ òàì ýòîãî ñåðîãî âîèíñòâà áûëî íà ïîðÿäîê áîëüøå, ÷åì 
â ìàòåðèêîâûõ ëåñàõ. Ñïèíà øåäøåãî âïåðåäè Òóãàíîâà áûëà ïîêðûòà 
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ïëîòíûì ñëîåì êîìàðîâ. Ïðèõîäèëîñü ïåðèîäè÷åñêè ñìàõèâàòü èõ ñ ñåòêè 
íàêîìàðíèêà, òàê êàê îíè ïîëíîñòüþ çàãîðàæèâàëè âèä.

À ìåæäó òåì âîêðóã êèïåëà æèçíü. Òûñÿ÷è ãóñåé, óòîê è ïðî÷åé ïåð
íàòîé æèâíîñòè òî è äåëî ïîäíèìàëèñü âîêðóã. Çàêàí÷èâàëèñü ïå
ðåëåò è óñòðîéñòâî ãíåçä.

Òóãàíîâ áûë âûíîñëèâ, êàê êîíü, à ìíå ñ íåïðèâû÷êè (âåðíåå, îòâû÷
êè) ïðèõîäèëîñü ñîâñåì ïëîõî. È òóò ñ ìîèì øåôîì ïîñòåïåííî ïðîèñõî
äèëà ìåòàìîðôîçà: îí ñäåëàëñÿ ðàçäðàæèòåëüíûì è òî è äåëî ïåíÿë íà 
ìîþ ìåäëèòåëüíîñòü. «Íó, ýòî òÿæåñòè ïóòè åãî ðàçäðàæèëè», – äóìàë 
ÿ, íî, óâû, ïîäîáíîå ñòàëî ïîâòîðÿòüñÿ ïîñòîÿííî. Çàíî÷åâàëè ìû â äû
ðÿâîé õàëóïå, âñòðå÷åííîé ïðèìåðíî íà ïîëîâèíå ïóòè. Çèìîé â íåé, 
íàâåðíîå, îáîãðåâàëèñü øîôåðû ìàøèí, âûâîçèâøèõ óãîëü. Ðàçâåäÿ äû
ìîêóðû, ìû, ïëà÷à è ÷åðòûõàÿñü, êîå-êàê çàêóñèëè, çàâåðíóëèñü âî âñå, 
÷òî îêàçàëîñü ïîä ðóêîé, è óñíóëè. Ðàíî óòðîì îòïðàâèëèñü äàëüøå.

Íåñìîòðÿ íà âñå òÿãîòû äîðîãè, îêðóæàþùåå ñâîåîáðàçèå âñå æå 
çàñòàâëÿëî îò íèõ îòâëåêàòüñÿ. Â áåñ÷èñëåííûõ îçåðàõ è ïðîòîêàõ, ïî
ïàäàâøèõñÿ íà ïóòè, ïëåñêàëàñü è õîäèëà êðóïíàÿ ðûáà. Òî è äåëî 
ñðåäè êî÷åê ïîïàäàëèñü óòèíûå è ãóñèíûå ãíåçäà ñ êëàäêàìè ÿèö. Ìû 
íå ïûòàëèñü èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ, òàê êàê îíè ÿâíî áûëè ñèëüíî íàñè
æåííûìè.

Íàêîíåö, ìó÷èòåëüíûé ïóòü ïîäîøåë ê êîíöó: ïîêàçàëèñü ñòðîåíèÿ 
íåáîëüøîãî ïîñåëêà. Íàñ óæå æäàëè, òàê êàê áûëè ïðåäóïðåæäåíû ðà
äèîãðàììîé, è îòâåëè â äîìèê, ðàñïîëîæåííûé â êèëîìåòðå îò ïîñåëêà 
íà áåðåãó ðåêè Çûðÿíêà. Ýòî áûëî çåðíîõðàíèëèùå, íî ïî÷òè ïóñòîå 
è ñ æèëîé êîìíàòîé. Ïîóòðó Òóãàíîâ îòïðàâèëñÿ ê ïîñåëêîâîìó íà÷àëü
ñòâó äîãîâàðèâàòüñÿ î ïîäñîáíûõ ðàáî÷èõ è âüþ÷íûõ ëîøàäÿõ äëÿ âûâî
çà ýêñïåäèöèîííûõ ïîæèòêîâ èç Çûðÿíêè-Ïîðòà. ß, íàêîíåö, ðàñïàêîâàë 
ñâîé ñóõîé ïàåê, íà êîòîðîì ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü áîëåå òðåõ íåäåëü. 
Ìåíÿ îæèäàëî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå – ýòî âîðüå èç ëàãåðíîé êàïòåðêè 
æåñòîêî ìåíÿ íàêàçàëî: âìåñòî ïîëîæåííîé ìóêè äëÿ âûïå÷êè õëåáà îíè 
ïîëîæèëè ïà÷êè àìåðèêàíñêîãî êðàõìàëà, êîòîðûì áûëè çàâàëåíû âñå 
ìàãàçèíû Êîëûìû. Âìåñòî ñóõîé êàðòîøêè – îñíîâû ðàöèîíà, îáíàðó
æèëàñü ñóõàÿ ìîðêîâü, ìåøî÷åê ñàõàðà ñîäåðæàë êàêóþ-òî ñëèïøóþñÿ 
òåìíóþ ìàññó. Ñâÿçêà ñîëåíîãî ÷èðà ñíà÷àëà ìåíÿ îáðàäîâàëà, íî ýòî 
îêàçàëàñü ñïëîøíàÿ ñîëü, â êîòîðîé óìóäðèëèñü çàâåñòèñü ÷åðâè. ß íå 
ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé íàõîäêå Òóãàíîâó, òàê êàê îí ïðåäëîæèë áû 
ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé ñâîèì ïàéêîì âîåííîãî âðåìåíè. Îáðàçîâàâøàÿñÿ 
òðåùèíà â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ìåíÿ îò ýòîãî óäåðæàëà.

Äëÿ îïðåäåëåíèÿ îãíåóïîðíîñòè áóäóùèõ îáðàçöîâ ÿ ðàññ÷èòûâàë ñî
îðóäèòü ïîäîáèå ìóôåëüíîé ïå÷è ñ óãîëüíûì îáîãðåâîì. Íóæåí áûë êèð
ïè÷, ÷òîáû ñëîæèòü åå îñíîâó, è îãíåóïîðíàÿ ãëèíà äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ìó
ôåëè è ôóòåðîâêè ïå÷è. ß òâåðäî íàäåÿëñÿ îãíåóïîðíûé ìàòåðèàë âñå æå 
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íàéòè, è åãî ïîèñê ïðîâîäèë óæå îïðàâäàâøèì ñåáÿ ìåòîäîì: îáëîìêè 
àðãèëëèòîâ èç ïðîñëîåâ è ïî÷âû óãîëüíûõ ïëàñòîâ îáæèãàë â óãîëüíîé ïå
÷è íà íåáîëüøèõ ÷àøå÷êàõ, ñôîðìîâàííûõ èç òîãî æå ìàòåðèàëà. Â îáíà
æåíèÿõ ðåêè âñòðå÷àëèñü äåñÿòêè ïëàñòîâ è ïðîïëàñòêîâ óãëÿ, ðÿäîì ñ 
íàìè ðàñïîëàãàëèñü è ïðîñòàèâàâøèå ëåòîì øàõòû è êàðüåðû.

Âûáîð áûë âåëèê, è âñêîðå ÿ îáíàðóæèë â ïî÷âå ïëàñòà Âåëèêàí ïðîñëîåê 
àðãèëëèòîâ, äàâàâøèõ ÷èñòî áåëûé îñòàòîê îò îáæèãà. Èç íåãî è áûë èçãî
òîâëåí ãîðøîê ìóôåëüíîé ïå÷è, äëÿ ÷åãî ïðèøëîñü âíà÷àëå ÷àñòü åãî ïåðå
æå÷ü íà øàìîò1, òàê êàê èçäåëèÿ èç ÷èñòûõ àðãèëëèòîâ ïðè âûñûõàíèè è îá
æèãå òðåñêàëèñü. Òåì âðåìåíåì Òóãàíîâ ñ äâóìÿ âüþ÷íûìè ëîøàäüìè óøåë 
â Çûðÿíêó, à ïîäñîáíûå ðàáî÷èå ôîðìîâàëè êèðïè÷è èç ðàçìî÷åííûõ àðãèë
ëèòîâ è ñóøèëè èõ íà ñîëíöå. Ê ñ÷àñòüþ, â íàøåì ïîìåùåíèè îáíàðóæèëàñü 
áîëüøàÿ ÷óãóííàÿ ñòóïà, à â ïîñåëêå Òóãàíîâ äîñòàë íåñêîëüêî ýìàëèðîâàí
íûõ âåäåð. Ñëîâîì, ðàáîòà çàêèïåëà.

Õóæå áûëî ñ ïðîïèòàíèåì. ß ïîäîëãó âàðèë â æåñòÿíîé òðåõëèòðîâîé 
áàíêå ìîðêîâü, ñëèâàÿ êîíöåíòðèðîâàííûé îòâàð. Âûâàðåííûå îñòàòêè 
ÿ òîëîê â ñòóïå è ñìåøèâàë ñ êðàõìàëîì. Èç ýòîé ñìåñè âûïåêàë ëåïåøêè 
íàïîäîáèå ëàâàøà. Â óïàðåííîì îòâàðå çàâàðèâàë êðàõìàë è  ïîëó÷àë 
ïðèòîðíî ñëàäêèé êèñåëü. Òåì è ïèòàëñÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îò îäíîãî 
çàïàõà ìîðêîâè ìåíÿ íà÷èíàëî òîøíèòü.

Ïûòàëñÿ ÿ ëîâèòü â ðåêå ðûáó, íî íè êðþ÷êîâ, íè ëåñêè ó ìåíÿ íå áû
ëî, è èçãîòîâèòü èì çàìåíó áûëî íå èç ÷åãî. Ïîýòîìó ÿ îãðàíè÷èâàëñÿ 
òåì, ÷òî îòãîðàæèâàë ìåëêîâîäíûå çàëèâ÷èêè íà áåðåãó ðåêè è ñ ïîìî
ùüþ íàêîìàðíèêà, óêðåïëåííîãî íà ïàëêå, âûëàâëèâàë ðûáüþ ìåëêîòó. 
Íî è îíà áûëà ïèùåé!

Ìèíîâàëà íåäåëÿ ñî äíÿ óõîäà Òóãàíîâà, ê êîíöó ïîäõîäèëà âòîðàÿ, 
à î íåì íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî. Âñòðåâîæèâøèñü, ÿ îáðàòèëñÿ ê íà÷àëü
íèêó óãîëüíîãî ðàéîíà ñ ïðîñüáîé ïî ðàöèè ïîñòàðàòüñÿ ðàçûñêàòü Òóãà
íîâà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå, ÷òî îí îáíàðóæåí, 
íî â çåëî ïüÿíîì ñîñòîÿíèè, à ëîøàäè âêîíåö èçãîëîäàëèñü. ×åðåç äâà 
äíÿ ýòà êàâàëüêàäà âñå æå ïîÿâèëàñü â âåñüìà ïå÷àëüíîì âèäå.

Ïîÿâèëñÿ îïòè÷åñêèé ïèðîìåòð, è ÿ ñìîã ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, òàê 
êàê ïå÷ü áûëà óæå ñëîæåíà, è íà íåå ìû âîäðóçèëè áîëüøóþ îáñàäíóþ 
òðóáó. Òÿãà áûëà îòìåííîé, è ìíå óäàâàëîñü äîâîäèòü òåìïåðàòóðó â ìó
ôåëå äî 1450-1500 ãðàäóñîâ. Ýòî ïîçâîëÿëî îòáðàêîâûâàòü áîëåå 90% 
îòáèðàåìûõ îáðàçöîâ. Òóãàíîâ ñ ðàáî÷èìè ñòàë åæåäíåâíî óõîäèòü â 
ìàðøðóòû, à ÿ òîëîê ïðèíîñèìûå îáðàçöû, ëåïèë èç íèõ ïèðàìèäêè è 
ïðîâîäèë èõ îáæèã. Â äíè íåíàñòüÿ, êîãäà Òóãàíîâ îñòàâàëñÿ äîìà, ÿ 
ïðåäïî÷èòàë îòòóäà óõîäèòü è íàïðàâëÿëñÿ â øòîëüíè, ãäå òàêæå ïðîâî
äèë îïðîáîâàíèå óãëåé. ß íå ñòàíó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà öåëè ýòîé ðàáîòû 
(îíà áûëà ìîèì âòîðûì çàäàíèåì), òàê êàê âïîñëåäñòâèè îïóáëèêîâàë â 
æóðíàëå «Êîëûìà» ïîäðîáíóþ ñòàòüþ î âñåõ òîãäàøíèõ íàõîäêàõ.
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Íî âîò, íàêîíåö, ïîäîøëî 28 èþíÿ 1943 ãîäà, äàòà, íà÷èíàÿ ñ êîòîðîé 
ÿ ñòàíîâèëñÿ âîëüíûì ÷åëîâåêîì; ïðàâäà, îñòàâàëñÿ åùå «äîâåñîê» – 
òðè ãîäà ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ, íî îí òîãäà ìåíÿ íå áåñïîêîèë. Â òîò 

äåíü Òóãàíîâ ñâîäèë ìåíÿ â ïîñåëîê, ãäå ÿ ïîëó÷èë ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè 
è òóò æå èõ îòîâàðèë. Âå÷åðîì ìû óñòðîèëè íåáîëüøîå ïèðøåñòâî, à, âûïèâ, 
Òóãàíîâ ñòàíîâèëñÿ ñëàùå ïàòîêè. Â ýòîì ñîñòîÿíèè îí ïóñêàëñÿ â ôèëî
ñîôñòâîâàíèÿ, âñÿ÷åñêè ïîíîñèë ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ è, óïèâøèñü, 
êðè÷àë: «Âåðíèòå ìíå õâîñò!» Â ñðåäíåì æå ïîäïèòèè îí ìóñîëèë ñåêñóàëü
íóþ òåìàòèêó, è òóò ïðîÿâëÿëàñü åãî íåóåìíàÿ ñëàñòîëþáèâàÿ íà÷èíêà. Íåò, 
âñå-òàêè íåïðèÿòíûé ýòî áûë òèï, õîòÿ ãåîëîã è òðóæåíèê îòìåííûé.

Îäíàæäû îáû÷íûé ðàñïîðÿäîê äíÿ ó íàñ áûë íàðóøåí. Ïðèøåäøèå èç 
äîìà íàøè ðàáî÷èå ðàññêàçàëè, ÷òî â ïîñåëîê âîøåë îòðÿä ñîëäàò è ïðè
âåë «ïëåííûõ áåëîãâàðäåéöåâ». Èç ëþáîïûòñòâà ìû îòïðàâèëèñü ðàçóç
íàòü, ÷òî ýòî ìîãëî çíà÷èòü. Äåëî îêàçàëîñü â ñëåäóþùåì.

Íåäàëåêî îò Çûðÿíêè-Óãîëüíîé ïðîòÿíóëñÿ ãîðíûé õðåáåò Àðãà-Òàññ. 
Åãî ñèÿþùèå ñíåæíûå âåðøèíû õîðîøî ïðîãëÿäûâàëèñü â ÿñíóþ ïîãîäó 
èç íàøåãî äîìèêà. Îêàçàëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî ãðóïïà èç îòðÿäà àòàìàíà 
Ïåïåëÿåâà â 1923 ãîäà, ñïàñàÿñü îò íàñòóïàâøèõ ñî ñòîðîíû Îõîòñêîãî 
ìîðÿ îòðÿäîâ Êðàñíîé Àðìèè, óøëà â ïðåäãîðüÿ Àðãà-Òàññà, îáîñíîâà
ëàñü òàì è ñóìåëà ïðîñóùåñòâîâàòü äâàäöàòü ëåò, ïîääåðæèâàÿ î÷åíü îã
ðàíè÷åííûå ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì ÷åðåç îõîòíèêîâ-ÿêóòîâ. Îíè çàíè
ìàëèñü çàãîòîâêîé ïóøíèíû, ðûáîëîâñòâîì è èìåëè äîâîëüíî çíà÷èòåëü
íîå ñòàäî îëåíåé. Ìíå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü íåêîòîðûõ èç êîíâîèðóåìûõ, 
âñå îíè áûëè óæå ñòàðèêàìè, ñ ëèöàìè, çàðîñøèìè ñåäîé ðàñòèòåëüíîñ
òüþ. Îäåæäà èõ áûëà âïîëíå ÿêóòñêîé, èçãîòîâëåííîé èç îëåíüèõ øêóð.

Ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ ïîäóìàë: íåóæåëè îíè êîìó-òî ìåøàëè è äâàäöàòèëåò
íåå ñàìîçàêëþ÷åíèå íå èñêóïèëî èõ âîçìîæíîé âèíû? Îíè îñíîâàëè 
ñâîé ìàëåíüêèé çàìêíóòûé ìèðîê, îñíîâàííûé, âèäèìî, íå íà ñòðàõå êà
ðû, à íà êàêèõ-òî áîëåå ïðî÷íûõ íðàâñòâåííûõ óñòîÿõ. ×òî îæèäàëî 
ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ñòàðöåâ â êîëûìñêîì ìèðå çëà è íàñèëèÿ? Âåñü äåíü ìû 
íàõîäèëèñü ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîé âñòðå÷è.

Ñáîðû íàøè ìíîæèëèñü è, íàêîíåö, ïîäîøåë äåíü îòúåçäà. Íà ýòîò 
ðàç ìû äâèíóëèñü â ïóòü öåëîé êàâàëüêàäîé: òðè ëîøàäè øëè ïîä âüþêà
ìè, à íà ÷åòâåðòîé åõàë êîíþõ, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèâåñòè ëîøàäåé 
îáðàòíî â ïîñåëîê óãîëüùèêîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ Òóãàíîâà è ìåíÿ, òî 
ñíîâà íàì ïðèøëîñü ïðîäåëàòü òîò æå òÿãîñòíûé ïóòü ïåøêîì, ïðàâäà 
øëè ìû ñîâñåì íàëåãêå.

Â çàòîíå Çûðÿíêà íàì ïðèøëîñü íåñêîëüêî äíåé îæèäàòü ñàìîëåò. 
Íàêîíåö, îí ïðèáûë èç Àìáàð÷èêà, è ìû ïîãðóçèëè ñâîè áàóëû ñ ïðîáà
ìè è ëè÷íûå âåùè. Íåîæèäàííî ïåðåä ñàìûì âûëåòîì êîìàíäèðà ãèäðî
ñàìîëåòà âûçâàëè ê ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó è, âåðíóâøèñü, îí çàÿâèë, ÷òî 
ïîëó÷èë ðàñïîðÿæåíèå ëåòåòü â Äðóæèíó, ðå÷íîé çàòîí íà Èíäèãèðêå.

Îäíàêî îí íàñ óñïîêîèë: ñèäèòå, ìîë, ìû áûñòðî ñìîòàåìñÿ – êàêèõ-
òî 350 êì – è ïîòîì ñðàçó ïîéäåì íà þã ïî íàïðàâëåíèþ ê Ìàãàäàíó. 
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«Íó ÷òî æå, – ðåøèëè ìû, – åõàòü òàê åõàòü». Óâû, íà ïîäëåòå ê Äðóæè
íå ïîãîäà ñòàëà ïîðòèòüñÿ (à ìû âñå âðåìÿ ëåòåëè íàä ðåêîé Îæîãèíà), 
è îáëàêà ñîâñåì ïðèäàâèëè íàñ ê çåìëå. Áåñ÷èñëåííûå îçåðà ðàññòèëàëèñü 
âíèçó, è òîëüêî ñïðàâà âèäíåëñÿ ãîðíûé õðåáåò. Íàêîíåö, ïîä íàêðàïûâàâ
øèì õîëîäíûì äîæäåì ìû ñîâåðøèëè ïîñàäêó è òóò æå îòïðàâèëèñü â ìåñò
íóþ ãîñòèíèöó – äîìèê èç òðåõ êîìíàò ñ êîéêàìè, ñòîëîâîé è êóõíåé. Ïîãî
äà âñå óõóäøàëàñü è âûëåò íåèçáåæíî îòêëàäûâàëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü. Îò 
íå÷åãî äåëàòü ìû ïîä äîæäåì îòïðàâèëèñü ïðîéòèñü ïî ïîñåëêó, â êîòîðîì 
ìíîãèå òðîòóàðû áûëè âûïîëíåíû â âèäå ëåæíåâêè èç òîíêèõ ëèñòâåííè÷íûõ 
áðåâíûøåê. Çàøëè â ôàêòîðèþ Ãîñòîðãà, ñíàáæàâøåãî ìåñòíûõ æèòåëåé 
âñåì íåîáõîäèìûì, íà÷èíàÿ îò ïîðîõà è äðîáè è êîí÷àÿ ñòîïêîé êðóãëûõ 
ñûðîâ, ñëîæåííûõ îò ïîëà äî ïîòîëêà. Íèêòî èõ íå ïîêóïàë, è òðóäíî áûëî 
óñòàíîâèòü, ñêîëüêî âðåìåíè îíè çäåñü ïðîëåæàëè. Ìû ðîáêî îñâåäîìèëèñü, 
íåëüçÿ ëè íàì êóïèòü êóñî÷åê ñûðà, íà ÷òî ïðîäàâåö îòâåòèë: «Çàáèðàéòå, 
áîãà ðàäè, èõ õîòü âñå»! Ìû îáøàðèëè ñâîè êàðìàíû è, îñòàâèâ ñåáå ìèíè
ìàëüíóþ ñóììó, âñå îñòàëüíîå âðó÷èëè ïðîäàâöó. Âåäü ìû âîçâðàùàëèñü â 
ãîðîä âîåííîé êàðòî÷íîé ñèñòåìû, è òîò îãðîìíûé êóñ ñûðà, êîòîðûé óâåçëè 
ñ ñîáîé, áûë ñ÷àñòëèâûì ïðèîáðåòåíèåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðè ÿñíîé ñîëíå÷íîé ïîãîäå ìû âçëåòåëè è êàêèì-
òî ïðè÷óäëèâûì ìàðøðóòîì, ïðîëåòåâ äàæå íàä Àðêàãàëîé, äîáðàëèñü 
îïÿòü äî îçåðà ó ïîñåëêà Ìàéîðû÷, ãäå ãèäðîñàìîëåò çàïðàâèëñÿ ãîðþ
÷èì, è ê âå÷åðó áåç ïðîèñøåñòâèé ñåëè â áóõòå Íàãàåâî. Çàíî÷åâàëè ìû 
ó  Åâãåíèÿ Íèêîëàåâè÷à Êîñòûëåâà, áëèæàéøåãî ïîìîùíèêà Êàðïîâà.

×åðåç ïàðó äíåé, ïîëó÷èâ âðåìåííóþ ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè, 
ÿ âïåðâûå «âîëüíÿøêîé» óñåëñÿ â àâòîáóñ, ñëåäîâàâøèé â ïîñåëîê Ñóñó
ìàí. Äàëüøå íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ ïîïóòêàìè, íî â íèõ íåäîñòàòêà íå 
áûëî: ìíîæåñòâî ìàøèí øëî â Àðêàãàëó çà óãëåì. Òàì ìåíÿ îæèäàë ñþð
ïðèç: ìàëåíüêóþ êîìíàòêó ó âõîäà â ëàáîðàòîðèþ, â êîòîðîé êîãäà-òî 
æèëà Çûáàëîâà ñ ìóæåì, à ïîòîì Ãóëÿ, Èâàí Ïåòðîâè÷ îñâîáîäèë äëÿ 
ìåíÿ, à ñàì ïåðåáðàëñÿ â áîëåå áëàãîóñòðîåííîå æèëüå.

Êîãäà áûëè äîñòàâëåíû óãîëüíûå è äðóãèå ïðîáû, îòîáðàííûå íàìè 
íà Çûðÿíêå, ðàáîòû ñòàëî íåâïðîâîðîò, íî íèêòî óæå íå òîðîïèë 
ìåíÿ âå÷åðàìè ïîêèíóòü ëàáîðàòîðèþ, è ÿ çàñèæèâàëñÿ çà ðàáîòîé 

äîïîçäíà. Èíîãäà âå÷åðàìè ÿ äàâàë ñåáå îòäûõ è øåë ê Ñîêîëîâó èëè 
Ìàðèè Ðàôàèëîâíå – ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü áëèçêèå îòíîøåíèÿ, ïî
õîæèå íà áðàê, õîòÿ îáà îòðèöàëè ðîìàíòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó èõ äðóæáû.

Ïðèøëî âðåìÿ ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü î Íèêîëàå Èâàíîâè÷å Ñîêîëîâå, ñà
ìîì áëèçêîì ìíå ÷åëîâåêå èç àðêàãàëèíñêîãî îêðóæåíèÿ. Ìîñêâè÷, ñûí ôàð
ìàöåâòà èçâåñòíåéøåé ìîñêîâñêîé àïòåêè Ôåððåéíà, îí áûë ÷óòü ñòàðøå ìå
íÿ è â êîíöå 20-õ ãîäîâ çàêîí÷èë âûñøåå õóäîæåñòâåííî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëè
ùå (ÂÕÓÒÅÆ). Ïîòîì ðàáîòàë íà çàâîäàõ õóäîæåñòâåííîé êåðàìèêè â Ùåêè
íî è Ãæåëè. Êòî-òî èç êîìñîìîëüñêèõ âîæàêîâ çàâîäà èçíàñèëîâàë ìîëîäóþ 
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ðàáîòíèöó, è âñå åìó ñîøëî ñ ðóê. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âçÿë è æåíèëñÿ íà 
íåé, îñëàâëåííîé è áëèçêîé ê ñàìîóáèéñòâó. Ïîçäíåå ó íèõ ðîäèëàñü 
äî÷ü (Òàíÿ), çàòåì ñûí, è òóò Í.È. ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íåò íè÷åãî 
îáùåãî ñ æåíîé, íà÷àëèñü ðàçìîëâêè è óïðåêè. Í.È. âçÿë è çàâåðáîâàëñÿ 
â Äàëüñòðîé íà òðè ãîäà, íó à âîéíà çàäåðæàëà åãî íà íåîïðåäåëåííûé 
ñðîê. Áûë îí î÷åíü îñòåð íà ÿçûê, ïðè÷åì ñòàíîâèëñÿ òåì áîëåå ðåçêèì, 
÷åì âûøå áûëè îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå è ÷èí åãî ñîáåñåäíèêà. Êîëûì
ñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âîñïðèíèìàë âïîëíå òðåçâî, ñî ñêîðáíûì ñî÷óâ
ñòâèåì êî âñåì æåðòâàì ðåæèìà. Âìåñòå ñ òåì îí ïîääàëñÿ íàñòîÿíèÿì 
ìåñòíûõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ è ïîñëå íà÷àëà âîéíû âñòóïèë â ïàðòèþ. 
Íåìàëóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëà, î÷åâèäíî, èäåàëèñòêà Ñîðîêèíà. Ìåíÿ 
âñåãäà ïîðàæàëà ïîëèòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü ýòèõ óìíûõ è î÷åíü ÷åñòíûõ 
ëþäåé, êîòîðûå óìóäðÿëèñü ñîõðàíèòü âåðó â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, 
íàõîäÿñü â ñðåäå çàìàçàííûõ êðîâüþ è íàñêâîçü êîððóìïèðîâàííûõ ïàð
òàïïàðàò÷èêîâ. Â íà÷àëå 1943 ãîäà Í.È. ïîëó÷èë ïèñüìî æåíû, â êîòî
ðîì îíà æàëîâàëàñü íà ãîëîä è òðóäíîñòè æèçíè, ïðîñèëà âûçâàòü åå íà 
Êîëûìó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêèå âûçîâû â òó ïîðó ñòàëè î÷åíü ÷àñòûìè.

Ñ ïåðâûìè ïàðîõîäàìè 1944 ãîäà îíà âìåñòå ñ äåòüìè ïðèáûëà â Àð
êàãàëó. Íî íåäîëãî äëèëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü Í.È. Ìåæäó åãî æåíîé è 
Ãóëåé çàâÿçàëñÿ ðîìàí, êîòîðûé íå ìîã îñòàòüñÿ òàéíîé â ýòîì êðîõîò
íîì ïîñåëêå. Â äåëî âìåøàëàñü ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ñ åå ïîêàçóøíîé 
ìîðàëüíîé íåòåðïèìîñòüþ, è Ãóëå ïðèøëîñü óåõàòü èç Àðêàãàëû. Ïðàâ
äà, Íàñòÿ (æåíà Ñîêîëîâà) ñ ñûíîì ïîñëåäîâàëà çà íèì. Í.È. òóò æå ñ 
íåé ðàçâåëñÿ, è õîçÿéêîé â åãî äîìå ñòàëà äî÷ü Òàíþøà, óëûá÷àòàÿ è 
ðàçóìíàÿ äåâ÷óøêà. Ïåðåïèñêó ñ íåé ÿ âåë äî ïîñëåäíèõ ëåò.

Âîéíà øëà ê êîíöó, íàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ ëåò ñòàëî îñëàáåâàòü, è ìå
íÿ ïîòÿíóëî ê íàñòîÿùåé íàó÷íîé ðàáîòå. Ïðåæäå âñåãî ñëåäîâàëî 
ïîäãîòîâèòü ê ïóáëèêàöèè ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå çà ïðîøåäøèå 

ãîäû. Ïî ðåæèìíûì óñëîâèÿì òàêèå ïóáëèêàöèè ìîãëè ïîÿâèòüñÿ òîëüêî 
â  ìåñòíîì ãîðíîòåõíè÷åñêîì æóðíàëå «Êîëûìà», ò. å. ïðîéäÿ öåíçóðó 
äàëüñòðîåâñêèõ «îðãàíîâ». Íàïðàâëÿåìûå ìíîþ ðóêîïèñè ãîäàìè âûëåæè
âàëèñü â ðåäàêöèè, íî âñå æå ïå÷àòàëèñü. ×òî æå êàñàåòñÿ ýêñïåðèìåíòàëü
íûõ èññëåäîâàíèé, òî ÿ ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà èçó÷åíèå ïðîöåññîâ 
âûâåòðèâàíèÿ óãëåé â óñëîâèÿõ âå÷íîé ìåðçëîòû – ðàáîòó, î êîòîðîé ÿ 
âûøå îáåùàë ðàññêàçàòü. Îíà, ïðàâäà ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè, çàíèìàëà 
ìåíÿ ìíîãî ëåò è â êîíöå êîíöîâ ñòàëà ïðåäìåòîì ìîåé êàíäèäàòñêîé äèñ
ñåðòàöèè, êîòîðóþ ÿ çàùèòèë â Íîâîñèáèðñêå â 1966 ãîäó.

Ôîðìèðîâàíèå õèìè÷åñêîé ñòðóêòóðû óãëåé ïðîèñõîäèëî â âîññòà
íîâèòåëüíûõ óñëîâèÿõ, êîãäà æå óãîëüíûå ïëàñòû â ðåçóëüòàòå ýðîçèè 
ïîêðûâàþùèõ ïîðîä ïðèõîäèëè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ êèñëîðîäîì àò
ìîñôåðû, òî íà÷èíàëñÿ ïðîöåññ îêèñëåíèÿ (âûâåòðèâàíèÿ) êîìïîíåí
òîâ óãëÿ. Ñëîæíûå êîíäåíñèðîâàííûå ñòðóêòóðû ïðè ýòîì ðàçðóøà
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ëèñü (ñ  îáðàçîâàíèåì ñíà÷àëà âûñîêîìîëåêóëÿðíûõ êèñëûõ ïðîäóê
òîâ, òàê íàçûâàåìûõ ðåãåíåðèðîâàííûõ ãóìèíîâûõ êèñëîò, à çàòåì – 
áîëåå ïðîñòûõ àðîìàòè÷åñêèõ è àëèôàòè÷åñêèõ êèñëîò, êîòîðûå ðàñ
òâîðèìû â âîäå) è òóò æå ïîêèäàëè óãîëüíûå ïëàñòû ñ  ãðóíòîâûìè 
âîäàìè. Ïðè äëèòåëüíîì âûâåòðèâàíèè óãîëü ðàñïàäàëñÿ ïîëíîñòüþ, 
è îò ïëàñòà îñòàâàëñÿ ëèøü óãëèñòûé ñëåä, òàê íàçûâàåìûé ïðîâîä
íèê. Ìíå óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî â óñëîâèÿõ âå÷íîé ìåðçëîòû, ò. å. â 
îòñóòñòâèè äâèæåíèÿ æèäêîé âîäû, îêèñëåíèå óãëåé (à îíî â ìåðç
ëîòíûõ óñëîâèÿõ âñå æå èäåò ïðè òðåùèíîâàòûõ ïîêðûâàþùèõ ïîðî
äàõ) ñîïðîâîæäàåòñÿ íàêîïëåíèåì â ïëàñòå âñåõ ïðîäóêòîâ îêèñëè
òåëüíîãî ðàñïàäà. Ìîæíî ëè ïðèäóìàòü áîëåå ìÿãêèå óñëîâèÿ äåñò
ðóêöèè óãîëüíîãî âåùåñòâà, ÷åì âåêîâîå îêèñëåíèå ïðè îòðèöàòåëü
íûõ òåìïåðàòóðàõ? Ïîýòîìó â îáðàçóþùèõñÿ ïðîäóêòàõ äîëæíû áû
ëè ñîõðàíèòüñÿ âñå îñîáåííîñòè èñõîäíûõ ñòðóêòóð, è õèìè÷åñêîå èõ 
èçó÷åíèå ìîãëî ïðèíåñòè óíèêàëüíûå ñâåäåíèÿ î ñòðîåíèè îðãàíè÷å
ñêîãî âåùåñòâà óãëåé.

Íàèáîëåå ñèëüíî âûâåòðèâøèåñÿ ÷àñòè óãîëüíûõ ïëàñòîâ Àðêàãàëû 
ñîäåðæàëè ñâûøå 10% ðàñòâîðèìûõ â âîäå âåùåñòâ, ïîýòîìó èõ èçó÷åíèå 
ìîãëî ïðåäñòàâèòü è ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ (100 êã õèìèêàòîâ ñ òîííû!). 
Â òî æå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñëîæíîñòü ñîñòàâà ýòèõ ïðîäóêòîâ âëåêëà çà 
ñîáîé äëÿ èññëåäîâàòåëåé ìíîãî òðóäíîñòåé, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ óðîâåíü 
ðàçäåëèòåëüíîé òåõíèêè òîãî âðåìåíè, òåì áîëåå íåäîñòóïíûé â òàêîé 
çàõóäàëîé ëàáîðàòîðèè, êàêîé áûëà ëàáîðàòîðèÿ àðêàãàëèíñêîãî óãîëü
íîãî ðàéîíà. ß â ïîëíîé ìåðå èçâåäàë ýòè òðóäíîñòè â ïåðâûå ãîäû ðàáî
òû íàä ýòèì èíòåðåñíåéøèì ÿâëåíèåì. Äà è â íàøè äíè ïîäîáíîå èññëå
äîâàíèå ïîòðåáîâàëî áû èñïîëüçîâàíèÿ âñåé ñîâðåìåííîé èíñòðóìåí
òàëüíîé è ñïåêòðàëüíîé òåõíèêè.

Áëèçèëñÿ äåíü ïîáåäû. Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïðåäñòîÿëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ 
çà ãðîìàäíûå äîëãè ëåíä-ëèçà è âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííîå âîéíîé 
õîçÿéñòâî. Òðåáîâàëîñü ìíîãî çîëîòà è îëîâà, à ñëåäîâàòåëüíî, è óãëÿ, 
ñëóæèâøåãî ýíåðãåòè÷åñêîé ïèùåé ãîðíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ìíîæåñòâî 
ïîëåâûõ ïàðòèé ãåîëîãîâ-óãîëüùèêîâ îáñëåäîâàëè íåîáúÿòíóþ òåððèòî
ðèþ Äàëüñòðîÿ. ×èñëî ïðîá, ïîäëåæàùèõ àíàëèçó, âñå âîçðàñòàëî, è ðó
êîâîäñòâî ðåøèëî ñîçäàòü íîâóþ ëàáîðàòîðèþ â ïîñåëêå Õàñûí (82 êì îò 
Ìàãàäàíà) çà ñ÷åò ñîòðóäíèêîâ è îáîðóäîâàíèÿ àðêàãàëèíñêîé ëàáîðàòî
ðèè. Â ýòîì ïîñåëêå òîæå ðàáîòàëè íåáîëüøèå øàõòû, ðàñïîëàãàëèñü 
öåíòðàëüíûå ìàñòåðñêèå óãëåðàçâåäêè è òàì æå íàõîäèëîñü åå óïðàâëå
íèå. Òàê ìîæíî áûëî îïåðàòèâíåå íàëàäèòü àíàëèòè÷åñêîå îáñëóæèâà
íèå ãåîëîãîâ. Â Àðêàãàëå æå îñòàâëÿëè íåáîëüøóþ êîíòðîëüíóþ ëàáîðà
òîðèþ äëÿ êîíòðîëÿ êà÷åñòâà òîâàðíîãî óãëÿ è îáñëóæèâàíèÿ çàâîäà îã
íåóïîðîâ è ïîëóêîêñîâîé óñòàíîâêè. Êîíå÷íî, ñ îêîí÷àíèåì âîéíû ðàáî
òà ýòèõ ïðåäïðèÿòèé ïîòåðÿëà ïðåæíåå ìîíîïîëüíîå çíà÷åíèå.

Ðóêîâîäèòü àðêàãàëèíñêîé ëàáîðàòîðèåé äîëæåí áûë íåäàâíî îñâîáî
äèâøèéñÿ èç ëàãåðÿ õèìèê ßêóáîâñêèé. Ðîäîì èç Êàìåíåö-Ïîäîëüñêà, îí 
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áûë î÷åíü òèïè÷åí â ñâîèõ ïðèâû÷êàõ, ìàíåðå ãîâîðèòü, ìîðàëüíûõ ïðèí
öèïàõ è ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé þæíîóêðàèíñêîé èí
òåëëèãåíöèè, èñïûòàâøåé íà ñåáå âëèÿíèå ðóññêîé, ïîëüñêîé, óêðàèíñêîé 
è ðóìûíñêîé êóëüòóð. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ÷àñòî ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ â Õà
ñûíå äëÿ êîíñóëüòàöèé è ïîìîùè â ïîñòàâêàõ îáîðóäîâàíèÿ è ðåàêòèâîâ, 
è ÿ ñ íèì äîâîëüíî êîðîòêî ñîøåëñÿ.

Ïîìåùåíèå äëÿ ëàáîðàòîðèè íà Õàñûíå íàøëîñü íå ñðàçó, è âíà÷àëå 
ïðèøëîñü þòèòüñÿ â íåáîëüøîì äîìèêå. Ñ Àðêàãàëû ïåðååõàëè Âàñÿ Åðî
ôååâ, Êîëÿ Ñìèðíîâ è ÿ, èç ýëüãåíñêîé ëàáîðàòîðèè ïðèáûë õèìèê Áàãà
äóðîâ. Êðîìå òîãî, âñêîðå â ëàáîðàòîðèè íà÷àëà ðàáîòàòü Êëàâäèÿ Ñåìå
íîâíà, æåíà Ïàõîìîâà, íà÷àëüíèêà Óãëåðàçâåäêè, – ìîñêâè÷êà, êîí÷àâ
øàÿ ÌÃÓ è äî òîãî ðàáîòàâøàÿ â ìàãàäàíñêîé ÖÍÈË. Íó à âîçãëàâëÿë 
ëàáîðàòîðèþ íåïîòîïëÿåìûé È.Ï. Ãóëÿ, êîòîðîãî êàê-òî ïðîñòèëè çà 
àðêàãàëèíñêèå øàëîñòè. Âñêîðå ìû ïåðåáðàëèñü â áîëüøóùèé äåðåâÿí
íûé äîì, ðàñïîëîæåííûé â ñàìîì öåíòðå ïîñåëêà, ïîñòåïåííî äîîáîðó
äîâàëè ïîìåùåíèÿ (âîäîïðîâîä, òÿãè è ïðî÷.), è ðàáîòà çàêèïåëà.

Õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î íîâûõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâåëà 
ñóäüáà. Áàãàäóðîâ, âûñîêîãî ðîñòà, ïîëíûé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà ñ ëèø
íèì, áûë ñûíîì ïðîôåññîðà ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè (êàæåòñÿ, ïî 
êàôåäðå èñòîðèè ìóçûêè), çàêàí÷èâàë ïîëèòåõíèêóì â Ïðàãå è ïî âîç
âðàùåíèè òóò æå áûë ïîñàæåí è âîäâîðåí íà Êîëûìó. Çà ëàãåðíûå ãîäû, 
ïðîøåäøèå äëÿ íåãî î÷åíü áëàãîïîëó÷íî, îí óñïåë íåñêîëüêî «ïðèáëàò
íèòüñÿ», âûïèâàë, ïîèãðûâàë â êàðòèøêè è áûë âåëèêèì öèíèêîì. Ýòè 
÷åðòû ìåøàëè íàì áëèæå ñîéòèñü, õîòÿ Áàãàäóðîâ áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì 
íà Êîëûìå, ñ êåì ÿ ìîã âñåðüåç ïîãîâîðèòü î ìóçûêå è ïîçâîëèòü ñåáå 
âîñïîìèíàíèÿ, ñ íåé ñâÿçàííûå. Âñêîðå ïî õîäàòàéñòâó îòöà îí áûë îò
ïóùåí èç Äàëüñòðîÿ è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó.

Áîëüøîå îæèâëåíèå â íàø ìóæñêîé êîëëåêòèâ âíåñëà Êëàâäèÿ Ñå
ìåíîâíà. Óìíèöà è ïî íàòóðå âåñåëûé ÷åëîâåê, èíòåðåñíàÿ è äàëåêî íå 
ñòàðàÿ æåíùèíà, îíà îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è îñòðûì ñëîâöîì 
çàñòàâëÿëà íàñ ïîäòÿãèâàòüñÿ, ñëåäèòü çà ñâîåé îäåæäîé (íàñêîëüêî 
ýòî áûëî âîçìîæíî) è âíåøíîñòüþ. Â ýòîé ñâÿçè õî÷ó âñïîìíèòü òàêîé 
êîìè÷åñêèé ñëó÷àé. Âñå ìû õîäèëè â îäåæäå ïðåèìóùåñòâåííî öâåòà 
õàêè – òàêèå òêàíè ïîñòàâëÿëèñü íà Êîëûìó èç Øòàòîâ. Âàñÿ Åðîôååâ, 
ñàìûé ìîëîäîé è ôðàíòîâàòûé èç íàñ, ðåøèë ïåðåêðàñèòü ñâîè áðþêè 
â ñèíèé öâåò è âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ýòîãî åäèíñòâåííûì èìåâøèìñÿ 
â ëàáîðàòîðèè êðàñèòåëåì êîíãî-ðîò. Ïîêðàñèâ áðþêè â ÿðêî-êðàñíûé 
öâåò, îí çàòåì ïîãðóçèë èõ â ðàçáàâëåííóþ ñîëÿíóþ êèñëîòó è ïîëó
÷èë «øêàðÿòà» âåëèêîëåïíîé ãëóáîêîé ñèíåé îêðàñêè. Åãî òîðæåñòâî, 
óâû, áûëî íåäîëãèì: â ñàìûõ èíòèìíûõ ìåñòàõ îò ùåëî÷íûõ âûäåëåíèé 
öâåò ñòàë ïîíåìíîãó ìåíÿòüñÿ, è âñêîðå íàðÿäíûé Âàñÿ ÿâëÿë ñîáîé 
êàêîå-òî ïîäîáèå ïàâèàíà. Òàê è ïðèøëîñü åìó, áåäíîìó, ÷åðåç äåíü 
êóïàòü ñâîè áðþêè â ñîëÿíêå, ïîêà îíè îò òàêîãî îòíîøåíèÿ íå ðàññû
ïàëèñü â ïðàõ.
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Â çèìó 1945/46 ãîäà ìíå äîâåëîñü ñîâåðøèòü ìíîãîäíåâíîå çèìíåå ïóòå
øåñòâèå ñ ãåîëîãîì Êîñòûëåâûì (ñì. âûøå). À äåëî çàêëþ÷àëîñü 
â ñëåäóþùåì: â ÃÐÓ ÄÑ1 (ÿâèëñÿ ÿêóò è çàÿâèë, ÷òî îí íàøåë íà Êî

ëûìå íåôòü («èç ãîðû òå÷åò») è äàæå ïðèâåç îáðàçåö, êîòîðûé, ê ñîæàëå
íèþ, ðàçîøåëñÿ ïî ðóêàì íà÷àëüñòâà è êî ìíå íå ïîïàë. ×òî îçíà÷àëà áû 
äëÿ ïðîìûøëåííîñòè è âñåé æèçíè Êîëûìû íåôòü, îáúÿñíÿòü èçëèøíå. È 
íà÷àëüñòâî òóò æå ðàñïîðÿäèëîñü íàïðàâèòü íà ïðîâåðêó çàÿâêè îòðÿä èç 
ãåîëîãà è õèìèêà. Âîò ìû è ïîäâåðíóëèñü.

Ñíàáäèëè íàñ, ïðàâäà, âñåì íåîáõîäèìûì: äâîéíûìè êóêóëÿìè (ñïàëü
íûìè ìåøêàìè èç îëåíüèõ øêóð, ñøèòûõ òàê, ÷òî íàðóæíûé øèëñÿ ìå
õîì âíóòðü, à âíóòðåííèé – ìåõîì íàðóæó), ïîëóøóáêàìè, ìåõîâûìè 
øòàíàìè, ðóêàâèöàìè, à òàêæå ïðîäîâîëüñòâèåì (òóøåíêîé, ñãóùåíêîé), 
÷òî äëÿ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè áûëî âåñüìà êñòàòè. Ñî âñåì ýòèì âåñî
ìûì ãðóçîì ìû âûëåòåëè ëåãêèì ñàìîëåòîì íà ëûæàõ â çíàêîìóþ óæå 
ìíå Çûðÿíêó. Òåïåðü, ïðàâäà, ýòîò ïîñåëîê áûë òî÷íî ïîãðóæåí â çèì
íþþ ñïÿ÷êó. Íàñ îæèäàë óæå îëåíèé òðàíñïîðò èç äåñÿòêà íàðò è äâóõ 
äåñÿòêîâ çàïàñíûõ îëåíåé ñ ïÿòüþ êàþðàìè, êîòîðûå íàïðàâëÿëèñü 
â ñòîéáèùå, ðàñïîëîæåííîå â âåðõîâüÿõ ðåêè Ðàññîõà, ëåâîãî ïðèòîêà 
ðåêè ßñà÷íîé. Îíè âåçëè òóäà ãðóç, à ïî ïóòè äîëæíû áûëè ïîñåòèòü 
êëþ÷, ãäå áûë îáíàðóæåí âûõîä «íåôòè».

Åùå äî ñâåòà (î÷åíü ïîçäíåãî â ýòó ïîðó) ìû âûåõàëè ïî ëüäó ðåêè, 
ïîêðûòîìó íàãíåòàìè ñíåãà, è óæå ñêîðî ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî çíà÷èò 
çèìíåå ïóòåøåñòâèå íà îëåíÿõ. Ñëåäóåò ðàññêàçàòü, êàê ñ ýòèì ñïðàâ
ëÿþòñÿ êàþðû. Îäåòûå â ëåãêóþ, íî òåïëóþ ìåõîâóþ îäåæäó è òîðáàçà 
ñ øèðîêèìè, ïîäøèòûìè ìåõîì ïîäîøâàìè, îíè, óñåâøèñü íà íàðòû, 
âðåìåíàìè ïîêðèêèâàÿ íà îëåíåé, ïðîåçæàþò êèëîìåòð-äâà. Îçÿáíóâ, 
ñîñêàêèâàþò ñ íàðò è áåãóò çà íèìè íà ñâîèõ «ñíåãîõîäàõ» äî ïåðâîãî 
ïîòà. Çàòåì íà õîäó âñêàêèâàþò íà íàðòû è ñíîâà åäóò äî î÷åðåäíîé 
ïðîáåæêè.

Êîãäà â ïåðâûé æå ÷àñ ïóòè, ïðîäðîãíóâ äî êîñòåé è åäâà íå îáìîðîçèâ 
ñåáå ëèöî, ìû ïîïûòàëèñü ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó êàþðîâ, òî òóò æå çàáóðè
ëèñü â ñíåãó â ñâîèõ êðóãëûõ íåïîäøèòûõ âàëåíêàõ è ñòàëè, íåñìîòðÿ íà âñå 
óñèëèÿ, îòñòàâàòü îò êàðàâàíà. Ïðèøëîñü êàþðàì íàñ äîæèäàòüñÿ. Öåëü áûëà 
âñå æå äîñòèãíóòà – ìû äûøàëè, êàê ïàðîâîçû, è õîðîøî ðàçîãðåëèñü. «Äû
øàòü, êàê ïàðîâîç» – ýòî íå èçáèòàÿ àíàëîãèÿ, íà ìîðîçå îêîëî -50 ãðàäó
ñîâ äûõàíèå äåéñòâèòåëüíî âûðûâàåòñÿ ñ øèïåíèåì, ïîäîáíûì ïàðîâîçíî
ìó. Â òàêèõ ïðîáåæêàõ è îñòàíîâêàõ ïðîøåë âåñü äåíü, è ê âå÷åðó ìû îñòà
ëèñü ñîâñåì áåç ñèë. Óæå â òåìíîòå êàþðû, ñâåðíóâ ñ ðåêè íà ïîðîñøèé 
ðåäêèìè ëèñòâåííèöàìè áåðåã, ãäå áûë êîðì äëÿ îëåíåé, ðàçáèëè ëàãåðü. 
Ïðîòîïòàëè â ñíåãó ïëîùàäêó, öåíòð åå î÷èñòèëè äî çåìëè è ðàçâåëè ãðî
ìàäíûé êîñòåð èç ñóõîñòîéíûõ ëèñòâåííèö. Îäíîãî çàïàñíîãî îëåíÿ òóò æå 
çàêîëîëè, ðàçðåçàëè áðþõî îò ãîëîâû äî õâîñòà, à â ýòó ïàðÿùóþ, êðîâàâóþ 

148

1 ÃÐÓ ÄÑ – Ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íîå óïðàâëåíèå Äàëüñòðîÿ.



÷àøó íàðóáèëè ñåðäöå è ïå÷åíêó. Âîîðóæèâøèñü ÷åðïàêàìè-ëîæêàìè, êàþðû 
îêðóæèëè òóøó è ñáèëè ïåðâûé àïïåòèò. Çàòåì òóøó îñâåæåâàëè, ìÿñî ïîðó
áèëè â áîëüøóùèé âàðî÷íûé êîòåë. Ñòîèëî âîäå ÷óòü çàêèïåòü, êàê ìÿñî 
ñ÷èòàëîñü óæå ñâàðåííûì. Ïîäöåïèâ òàêîé ëîìîòü è äàâ åìó ÷óòü îñòûíóòü, 
çàêóñûâàâøèé âïèâàëñÿ â íåãî çóáàìè è îñòðûì íîæîì ó ñàìûõ ãóá îòñåêàë 
êóñîê. Íå î÷åíü çàòðóäíÿÿ ñåáÿ åãî ïðîæåâûâàíèåì, îí îòïðàâëÿë åãî ïî íà
çíà÷åíèþ è òóò æå áðàëñÿ çà ñëåäóþùèé. Âñå ýòî çàïèâàëîñü ìÿñíûì îòâà
ðîì. Íàñûòèâøèñü, âñå óñåëèñü íà êóêóëè, ðàçáðîñàííûå íà ñíåãó âîêðóã 
êîñòðà, è çàêóðèëè òðóáêè. Òåì âðåìåíåì íàä îãíåì ïîäâåøèâàëñÿ âåäåðíûé 
ìåäíûé ÷àéíèê ñ ôèãóðíî èçîãíóòûì íîñèêîì, âåðîÿòíî åùå äîïåòðîâñêèõ 
âðåìåí. Òóäà êèäàëàñü ïà÷êà ïëèòî÷íîãî ÷àÿ, è íà÷èíàëîñü äîëãîå ÷àåïèòèå. 
Ðàñïàðåííûå îò ñûòîñòè è ãîðÿ÷åãî ïèòüÿ, âñå ïîñòåïåííî çàáèðàëèñü â êóêó
ëè, è ñðàçó æå îòòóäà ðàçäàâàëñÿ õðàï.

Ìû ñ Åâãåíèåì Íèêîëàåâè÷åì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ëèøü âî âòîðîé ÷àñ
òè òðàïåçû è, ñ òðóäîì ïðîæåâûâàÿ ïîëóñûðîå ìÿñî, çàåäàëè åãî ëèøü 
ñ ïîâåðõíîñòè îòòàÿâøèìè ëîìòÿìè õëåáà. Ñîí â êóêóëå âîçíàãðàæäàë çà 
âñå äíåâíûå èñïûòàíèÿ. Âîò òîëüêî óòðîì êëàïàí, çàêðûâàâøèé ãîëîâó, 
ñ òðóäîì óäàâàëîñü îòêðûòü èç-çà èçìîðîçè, ïîêðûâøåé åãî îò âûðûâàâ
øåãîñÿ äûõàíèÿ.

Óòðîì áûñòðî äîåäàëàñü âå÷åðíÿÿ îëåíèíà è äîïèâàëñÿ ÷àé, ñîáèðàëèñü 
ðàçáðåäøèåñÿ îëåíè è íà÷èíàëñÿ äîëãèé äíåâíîé ïóòü. Â ïåðâûé äåíü ìû ìè
íîâàëè ðóññêî-ÿêóòñêèé ïðèáðåæíûé ïîñåëîê Íåëåìíîå è íî÷åâàëè ãäå-òî 
ó óñòüÿ ðåêè Ãîíþõà, ïðèòîêà ßñà÷íîé. Äàëüøå æå ïîøëè ñîâåðøåííî áåç
ëþäíûå ìåñòà, è ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ïðåäñòàâëåíèå î íàøåì ìàðøðóòå.

Ïî÷òè íåäåëÿ ïðîìåëüêíóëà íåçàìåòíî. Ìû îáà ñèëüíî ïîõóäåëè, íåñìîò
ðÿ íà èçáûòî÷íîå ïèòàíèå, íî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îòëè÷íî è ïîñòåïåííî ïðè
âûêëè ê ìîðîçó. Íî âîò, íàêîíåö, íàñòóïèë äåíü, êîãäà êàðàâàí ñ óòðà ïîä
íÿëñÿ, à ìû ñ äâóìÿ êàþðàìè íà äâóõ íàðòàõ íàëåãêå îòïðàâèëèñü â óçêóþ 
áîêîâóþ äîëèíó, çàâàëåííóþ îñîáî ãëóáîêèì ñíåãîì. ×åðåç ÷àñ ïóòè ÿêóò, 
ïîäàâøèé çàÿâêó, ñòàë áåñïîêîèòüñÿ, ÷òî-òî îáñóæäàòü ñ òîâàðèùåì. Íî âîò 
ìèíîâàëè êðóòîé ïîâîðîò äîëèíû – è ïåðåä íàìè îòêðûëñÿ áîðò êëþ÷à, áå
ëîñíåæíûé ïîêðîâ êîòîðîãî ïðîðåçàë áóðûé, çàñòûâøèé íà ìîðîçå ïîòîê. 
Íåôòü? Óâû, ñòîèëî ïîäîéòè ïîáëèæå, êàê ÿñíî ïî÷óâñòâîâàëñÿ ðåçêèé êðå
îçîòîâûé çàïàõ. Óãîëüíûé äåãîòü – âîò ÷òî ýòî áûëî. Íàäåæäû íà íåôòü 
ðóøèëèñü, íî îòêóäà çäåñü âçÿëñÿ äåãîòü? Ìû ïî î÷åðåäè áðàëèñü çà ëîïàòó 
è ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ðàñ÷èñòèëè âåñü ïîëîãèé áîðò. Êðàñíî-êîðè÷íåâûå îáîæ
æåííûå è ïîòðåñêàâøèåñÿ ïëèòû ïåñ÷àíèêà ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ. ß áëàãî
äàðèë ñóäüáó, êîòîðàÿ äàëà ìíå âîçìîæíîñòü øèðîêî ïðîíàáëþäàòü ïîäîá
íûå æå îáðóøåíèÿ â øòîëüíÿõ Çûðÿíêè â 1943 ãîäó. Âñå îáúÿñíèëîñü ïðîñòî: 
çäåñü ãîðåë óãîëüíûé ïëàñò, âèäèìî äàâíî óæå ïîäîææåííûé íà âûõîäå 
ëåñíûì ïîæàðîì. Îãîíü óøåë íà ãëóáèíó, ïðèòèõ èç-çà ìàëîãî ïðèòîêà âîç
äóõà, è ëåòó÷èå âåùåñòâà âìåñòå ñ ïðîäóêòàìè ãîðåíèÿ âûõîäèëè íà ïîâåðõ
íîñòü. Îíè êîíäåíñèðîâàëèñü íà ñíåãó è ìåäëåííî ñòåêàëè âíèç â ðóñëî 
êëþ÷à. Êîñòûëåâ ñäåëàë çàðèñîâêè, ÿ óïàêîâàë ïðîáû, è ìû îòïðàâèëèñü â 
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îáðàòíûé ïóòü. Äîðîãîé ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü îãîð÷åííîìó «ïåðâîîòêðû
âàòåëþ» åãî îøèáêó. Âïðî÷åì, ãîðåâàë îí íåäîëãî. Ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî 
äíÿ ìû äîáðàëèñü äî ñòîéáèùà, ãäå óñòðîèëè äíåâêó. Ïîòîì îáëåã÷åííûé 
êàðàâàí çà òðè äíÿ äîñòàâèë íàñ â Çûðÿíêó. Òóò æå ïîäâåðíóëñÿ ïîïóò
íûé ñàìîëåò äî Ñåéì÷àíà. Äàëåå äî Ìàãàäàíà ïðèøëîñü äîáèðàòüñÿ ïî
ïóòêîé. Íàøè êóêóëè è òóò ïðèãîäèëèñü: ìû áåç õëîïîò ðàñïîëîæèëèñü 
â ïóñòîì êóçîâå è, îòñûïàÿñü íà ýòîì òðÿñêîì ëîæå, áëàãîïîëó÷íî äîá
ðàëèñü äî Õàñûíà.

Íàñåëåíèå ïîñåëêà Õàñûí ðîñëî, è ìåíÿëñÿ åãî ñîñòàâ. Ïîñåëêîâûì 
íà÷àëüñòâîì áûëè ïî î÷åðåäè ðóêîâîäèòåëè ðàçìåùàâøèõñÿ â íåì 
ó÷ðåæäåíèé, êîòîðûå áûñòðî ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Ýòî áûëè 

è  ÄÑóãëåðàçâåäêà1, è  ÐàéÃÐÓóãëåðàçâåäêà, è Öåíòðàëüíûå ìåõìàñòåð
ñêèå óïðàâëåíèÿ ÄÑóãîëü, è Ïðèìîðñêàÿ ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íàÿ ýêñïåäè
öèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ïðîñóùåñòâîâàëà, ïîæàëóé, äîëüøå âñåõ, âî âñÿêîì ñëó
÷àå, äî íàøåãî îòúåçäà ñ Êîëûìû.

Ëàáîðàòîðèÿ õîçÿéñòâåííî ïîä÷èíÿëàñü êàæäîé èç ïåðå÷èñëåííûõ îð
ãàíèçàöèé, íî äî 1949 ãîäà è äàæå ïîçæå ïðÿìûì ðóêîâîäèòåëåì îñòà
âàëñÿ Í.Ô. Êàðïîâ. Öåëàÿ ïëåÿäà ãåîëîãîâ è ãåîôèçèêîâ ïðîøëà çà ãîäû 
æèçíè íà Õàñûíå ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ñ ìíîãèìè ÿ ñõîäèëñÿ, ñ íåêîòî
ðûìè äîâîëüíî áëèçêî. Èç íèõ ìíå õîòåëîñü áû íàçâàòü çäåñü Òðèáóí
ñêîãî, Äîìîõîòîâà, Ãóðèíà; îñîáî ñëåäóåò óïîìÿíóòü Ãåîðãèÿ Ãåîðãèåâè
÷à Ïîïîâà. Âîçðàñòîì ïîñòàðøå è êàê ãåîëîã ïîîïûòíåå, îí óñïåë çà òå 
ãîäû ñìåíèòü íåñêîëüêî äîëæíîñòåé, íî ïîòîì ïåðåøåë â ãëàâê (ÑÂÃÓ)2 
è, ïåðååõàâ â Ìàãàäàí, çàíÿë ìåñòî Êàðïîâà ïîñëå îòúåçäà òîãî â Ëåíèí
ãðàä (1951). Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ áûë ïðàâîâåðíûì êîììóíèñòîì, è â ñèëó 
ýòîãî íàøè îòíîøåíèÿ íå ìîãëè ñòàòü ñêîëüêî-íèáóäü áëèçêèìè, íî ÷óâ
ñòâî âçàèìíîãî óâàæåíèÿ ïîìîãàëî íàì ñîõðàíèòü âñåãäà äåëîâóþ äîáðî
æåëàòåëüíîñòü è äîâåðèå.

Òàê æå ðîñëè è ìåíÿëèñü øòàò ëàáîðàòîðèè è ïðîôèëü åå äåÿòåëüíîñ
òè. Âñå áîëüøàÿ äîëÿ ðàáîò ïðèõîäèëàñü íà àíàëèçû íå óãëåé, à ãîðíûõ 
ïîðîä, ðóäíûõ îáðàçöîâ è ìèíåðàëîâ. Õîòÿ Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà áûëà 
íåïëîõèì àíàëèòèêîì, íî ìíå êàê ôàêòè÷åñêîìó ìåòîäèñòó è íàó÷íîìó 
ðóêîâîäèòåëþ ëàáîðàòîðèè ïðèõîäèëîñü âñå áîëüøå âðåìåíè îòäàâàòü 
îçíàêîìëåíèþ è îñâîåíèþ íîâûõ îáëàñòåé àíàëèòè÷åñêîé õèìèè: ñèëè
êàòíîìó è ðóäíîìó àíàëèçó.

Âñêîðå, ïîñëå òîãî êàê àìåðèêàíöû âçîðâàëè àòîìíóþ áîìáó íàä ßïîíè
åé, ó íàñ îðãàíèçîâàëè ïîèñêè óðàíîâûõ ðóä. Îäíó èç êîìíàò ëàáîðàòîðèè 
èçîëèðîâàëè, çàêðûëè îêíî ðåøåòêîé, ïîñàäèëè òóäà æåíó Ïîïîâà è  ñî 
âñÿêèìè ñòðîãîñòÿìè íà÷àëè ðàäèîìåòðè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå îáðàçöîâ, 
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ñâîçèìûõ ñî âñåõ êîíöîâ Êîëûìû. Ìåíÿ êàê áûâøåãî çê è «ïîðàæåíöà» 
(ó ìåíÿ çàêàí÷èâàëñÿ ñðîê ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ) ê ýòèì äåëàì íå äîïóñêàëè.

Ïîäîøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü, êàê ïðîòåêàëà â ýòè ãîäû æèçíü ñà
ìûõ äîðîãèõ äëÿ ìåíÿ ëþäåé – ìàìû, Îëå÷êè, åå ñåìüè, à òàêæå 
ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, çàíèìàâøåãî ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøåå 

ìåñòî â ìîåé äóøå, – äî÷óðêè Ýðî÷êè. ß íå ìîãó ñåé÷àñ íàçâàòü òî÷
íûõ äàò îòäåëüíûõ ñîáûòèé èõ æèçíè, íî îáùàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
åå áûëà òàêîâà: èç Óñòü-Êàìåíîãîðñêà Ïàâåë è Îëÿ ïåðååõàëè â Ñàðà
ïóë (êàêîå-òî âðåìÿ ïðîæèâ â Êóéáûøåâå), ê íèì èç Êðàñíîäàðà ïðè
ñîåäèíèëàñü ìàìà ñ äåâî÷êàìè. Çäåñü íà÷àëîñü áóðíîå ïðîäâèæåíèå 
Ïàâëà ïî ñëóæåáíî-ïàðòèéíîé ëåñòíèöå, îí ñóìåë ìíîãîãî äîáèòüñÿ 
äëÿ âîåííûõ ïîñòàâîê îò ïðîìêîîïåðàöèè è áûë íà îòëè÷íîì ñ÷åòó ó 
Êîñûãèíà. Â 1944 ãîäó åãî îòîçâàëè â Ìîñêâó, è âñêîðå îí âîçãëàâèë 
Ïðîìêîîïåðàöèþ ÐÑÔÑÐ. Ñ íèì óåõàëà è Îëÿ, à ïîñëå òîãî, êàê èìè 
áûëà ïîëó÷åíà ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà â äîìå ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâ
íèêîâ íà óëèöå ×àéêîâñêîãî, ïåðååõàëà â Ìîñêâó è ìàìà ñ äåâî÷êàìè. 
ß, íàêîíåö-òî, ïîëó÷èë ôîòîãðàôèþ äî÷êè è áóêâàëüíî â íåå âëþáèë
ñÿ. Â òîì ñìóòíîì áóäóùåì, êîòîðîå ìåíÿ îæèäàëî, ýòî áûë åäèíñò
âåííûé ñâåòëûé ëó÷èê.

Î Ëèçå ó ìåíÿ èçâåñòèé íå áûëî, è ÿ ðàç è íàâñåãäà çàðåêñÿ èõ ïîëó
÷àòü ïîñëå òîãî, êàê Ñåðåæà Ëóíèí, óæå îñâîáîäèâøèñü èç ëàãåðÿ è áó
äó÷è â Ìàãàäàíå, ïîñåòèë åå ïî ìîåé ïðîñüáå è çàñòàë òàì ïî-äîìàøíåìó 
ðàñïîëîæèâøåãîñÿ ìóæ÷èíó. Ê îïèñûâàåìîìó âðåìåíè îíà óæå äàâíî 
âûåõàëà èç Ìàãàäàíà è çàíÿëà âî Âëàäèâîñòîêå òîò æå ïîñò.

ß ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷åé êàêèì óãîäíî ïóòåì âûðâàòüñÿ â îòïóñê â Ìîñê
âó, ÷òîáû ïîâèäàòü áëèçêèõ. Â ýòîì äåëå ìíå ïîìîãëî íåîæèäàííîå îáñòî
ÿòåëüñòâî: â òó ïîðó êîëûì÷àíå ïîëó÷àëè èç Àìåðèêè â âèäå áëàãîòâîðè
òåëüíîé ïîìîùè ìíîãî ïîíîøåííîé îäåæäû, è áîëüøèå, è ìàëûå «íà÷àëü
íè÷êè» ãðàáàñòàëè åå òþêàìè. Ïàõîìîâ (ìóæ Êëàâäèè Ñåìåíîâíû) êàê íà
÷àëüíèê ÄÑóãëÿ èìåë, î÷åâèäíî, áîëüøèå âîçìîæíîñòè ïðîäåëàòü òî æå 
ñàìîå. Ê òîìó æå îí çà êîëûìñêèå ãîäû î÷åíü ðàçäîáðåë, è ñòàðàÿ îäåæà 
åìó îêàçàëàñü ìàëà. È âîò îí çàäóìàë òàêóþ êîììåð÷åñêóþ îïåðàöèþ: ïå
ðåñëàòü âñå íåíóæíîå â Ìîñêâó ñâîåé ìàòåðè äëÿ ðåàëèçàöèè ÷åðåç êîìèñ
ñèîíêè. Íóæåí áûë íàäåæíûé ïîñëàíåö, à òóò ïîäâåðíóëñÿ ÿ (Êëàâäèÿ Ñå
ìåíîâíà åìó ãîâîðèëà î ìîèõ íàìåðåíèÿõ). Ïðåîäîëåâ ïîä êàêèìè-òî äåëî
âûìè ïðåäëîãàìè çàïðåòû íà ìîé âûåçä èç Êîëûìû (âìåñòî ïàñïîðòà ó ìå
íÿ áûëà áóìàæêà ñ ïðåñëîâóòîé 39-é ñòàòüåé î ïàñïîðòèçàöèè), Ïàõîìîâ 
ïðåäîñòàâèë ìíå ëåòîì 1946 ãîäà îòïóñê. ß âåç ñ ñîáîé íåìàëûé òþê îäåæ
äû Ïàõîìîâà è êðîõîòíûé ñàìîäåëüíûé ÷åìîäàí÷èê ñî ñâîèì äîáðîì. Îäåò 
ÿ áûë âåñüìà æèâîïèñíî: ôðåí÷ èç ãðóáîãî õàêè, òàêèå æå áðþêè ãàëèôå 
è áðåçåíòîâûå ñàïîãè. Íî òàê îäåâàëîñü áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ ãðàæäàí 
â òå òÿæêèå ïîñëåâîåííûå ãîäû.
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Ñ âåëèêèìè ìóêàìè ÿ ïîãðóçèëñÿ íà ïàðîõîä, è â òâèíäåêå, ïîäîáíî òîìó, 
êàê âîçèëè çàêëþ÷åííûõ, íàñ, îòïóñêíèêîâ, äîâåçëè äî Íàõîäêè. Òàì òîëüêî-
òîëüêî çàðîæäàëñÿ ïîðò, íî áûëè óæå âûñòðîåíû îãðîìíàÿ ïåðåñûëêà äëÿ 
çàêëþ÷åííûõ, à òàêæå ëàãåðÿ äëÿ ïëåííûõ ÿïîíöåâ. Ãîðîäîê æèë îòãîëîñêà
ìè íåäàâíåãî ïðîèñøåñòâèÿ: âçîðâàëñÿ ïàðîõîä «Äàëüñòðîé», çàãðóæåííûé 
âçðûâ÷àòêîé, è åãî îáëîìêè âñòðå÷àëèñü äàëåêî îò ïîðòîâûõ ñîîðóæåíèé. 
Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî äèâåðñèÿ, îðãàíèçîâàííàÿ ÿïîíñêèìè ïëåííûìè, ðàáîòàâ
øèìè â ïîðòó. Äîáðàëñÿ ÿ, íàêîíåö, è äî Âëàäèâîñòîêà, îñòàíîâèëñÿ â ãîñòè
íèöå Äàëüñòðîÿ íà óãëó Ïîëîãîé-Áîðîäèíñêîé è Ñóéôóíñêîé1 óëèö. Çäåñü ÿ 
ìîã íåìíîãî îòîñïàòüñÿ, òàê êàê âñþ äîðîãó, ïî÷òè ñóòêàìè, áîäðñòâîâàë 
èç-çà âîðþã, êîòîðûå òàê è øíûðÿëè ïî òâèíäåêàì: îòïóñêíèêè åõàëè íàäîë
ãî è ñ äåíüãàìè è áûëè äîáðîòíîé äîáû÷åé.

Ñ ðàññâåòà äî âå÷åðà ÿ ïðîâîäèë âðåìÿ â î÷åðåäÿõ ó áèëåòíûõ êàññ ïî 
ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîäàæå è íèêîãî èç çíàêîìûõ íå ïûòàëñÿ ïîâèäàòü (âè
äîê ó ìåíÿ áûë óëüòðàäîðîæíûé!). Ïîñëå ÷åòûðåõ ñóòîê áåñïîëåçíûõ ïî
ïûòîê ÿ ïîíÿë, ÷òî áèëåòà ìíå íå äîñòàòü. Â òó ïîðó îãðîìíàÿ ìàññà îòïó
ñêíèêîâ è äåìîáèëèçîâàííûõ èç äàëüíåâîñòî÷íûõ àðìèé ðâàëàñü íà çàïàä.

Óòðîì ÿ âûøåë ñ âåùàìè íà ïåððîí æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà, äîæ
äàëñÿ, êîãäà ïîäàëè ñîñòàâ äàëüíåãî ïîåçäà, âòèñíóëñÿ ñ òîëïîé ïàññà
æèðîâ â îäèí èç âàãîíîâ è çàáðàëñÿ íà òðåòüþ ïîëêó. Ïîñëå îòïðàâëåíèÿ 
ñðàçó æå ïðåäóïðåäèë ïðîâîäíèêà, ÷òî åäó áåç áèëåòà. Îí ïðÿìî íàçâàë 
ñóììó (10 ðóáëåé) è ñêàçàë, ÷òî íà ïåðâîé îñòàíîâêå (ñòàíöèè Óãîëüíàÿ) 
áèëåò ìíå äîñòàíåò. Òàê âñå è ïðîèçîøëî. Ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî 
ïîåçä èäåò òîëüêî äî Íîâîñèáèðñêà. Âñå êóïå áûëè çàïîëíåíû âîåííû
ìè, êîòîðûå îæèâëåííî îáìåíèâàëèñü âîåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè è ïëàíà
ìè áóäóùåé æèçíè. Âñå æäàëè êàêèõ-òî ÷óäåñíûõ ïåðåìåí, çà êîòîðûå 
áûëî ïëà÷åíî áîëüøîé êðîâüþ.

Íó à ïîêà â äîðîãå áûëî äîâîëüíî ãîëîäíî, è òàê íàçûâàåìûå ðåéñî
âûå êàðòî÷êè óäàâàëîñü îòîâàðèòü ëèøü â îñîáî ñ÷àñòëèâûå äíè. Ïîä 
íåïðåðûâíûå âçâèçãè ãàðìîøåê è áàÿíîâ, ïüÿíûå âûêðèêè è ññîðû ìû íà 
ñåäüìîé äåíü äîáðàëèñü äî Íîâîñèáèðñêà. Çäåñü íàñ îæèäàëà áåçðàäîñò
íàÿ êàðòèíà: âñå îãðîìíîå íåäîñòðîåííîå çäàíèå âîêçàëà áûëî äî îòêàçà 
çàáèòî ãóäÿùåé ìàññîé ïàññàæèðîâ âñåõ âîçðàñòîâ, íàöèîíàëüíîñòåé 
è îáëè÷èé. Ýòà ìàññà íåïðåðûâíî ïåðåìåùàëàñü, êèïåëà, ïîäîáíî áðîäÿ
ùåìó ñóñëó. Ñëóõè î ðåàëèçàöèè áèëåòîâ è ïîäà÷å ñîñòàâîâ ìãíîâåííî 
îáëåòàëè âñå ÷åëîâå÷åñêîå ñêîïèùå, è òîãäà â íåì âîçíèêàëè áóðíûå 
ñòðóè ê êàññàì è âûõîäíûì äâåðÿì íà ïåððîí.

ß ïîïûòàëñÿ ïîâòîðèòü âëàäèâîñòîêñêèé ýêñïåðèìåíò, íî áåçóñïåøíî: áû
ëî ñëèøêîì ìíîãî îõîòíèêîâ ïðîíèêíóòü â âàãîí áåç áèëåòà. Ïîñòåïåííî íàñ 
ñêîëîòèëàñü öåëàÿ ãðóïïà òðàíçèòíèêîâ-äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, è âîò êàê-òî ãëó
áîêîé íî÷üþ ìû âîðâàëèñü â êàáèíåò òðàíçèòíîãî äèñïåò÷åðà è óëüòèìàòèâíî 
çàÿâèëè, ÷òî íå óéäåì áåç áèëåòîâ. Ñîâñåì îäóðåâøèé îò áåññîííèöû äèñïåò
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÷åð, íàêîíåö, ñäàëñÿ è äàë íàì çàïèñêó ê êàññèðó, êîòîðàÿ ÷èòàëàñü, êàê íå
ïîíÿòíàÿ øèôðîâêà. Êîãäà ìû åå îòîâàðèâàëè, ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà äâà 
ëèøíèõ áèëåòà. Ýòî áûëî ïî-áîæåñêè. ×àñîâ â 10 óòðà áûë ïîäàí ñîñòàâ, è â 
ñòðàøíîé äàâêå ÿ ñî ñâîèì óçëîì åëå-åëå ïîïàë â âàãîí.

È âîò ïîåçä îñòàíîâèëñÿ ó ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà. Ñ íåêîòîðîé ðîáîñòüþ 
ÿ âûøåë íà Êàëàí÷åâñêóþ ïëîùàäü. Âèä ó ìåíÿ áûë àõîâûé. Òàùèë ÿ ÿâíî 
ëàãåðíûé «ñèäîð» è îãðîìíûé òþê. Ïåðâûé æå ìèëèöèîíåð ìîã îñòàíîâèòü 
ìåíÿ è òîãäà ïðåäñòîÿëà âûñûëêà â 24 ÷àñà (ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå!) çà 100 êì 
îò Ìîñêâû. ß íå ðåøèëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ òðàíñïîðòîì è íàïðàâèëñÿ ïåøêîì 
ê Êóðñêîìó âîêçàëó, äàëåå íà Òàãàíêó è â Çàìîñêâîðå÷üå. Íàïðàâëÿëñÿ ÿ íà 
Àðáàò â Áîëüøîé Ëåâøèíñêèé ïåðåóëîê, ãäå æèëè Ìèøóêîâû. Òàì ìíå áûëà 
ïðèãîòîâëåíà ïðèëè÷íàÿ îäåæäà, â êîòîðîé ÿ ìîã ïîêàçàòüñÿ â ïðàâèòåëüñò
âåííîì äîìå, ãäå æèëè âñå íàøè. Ìèøóêîâû âñòðåòèëè ìåíÿ î÷åíü òåïëî, 
ÿ ïîáëàæåíñòâîâàë ÷àñ â ãîðÿ÷åé âàííå, ïåðåîäåëñÿ è îòïðàâèëñÿ ê ñâîèì. 
Äåñÿòü ëåò – è êàêèõ! ïðîøëî ñ ìîìåíòà íàøåãî ðàññòàâàíèÿ, è, êðîìå òîãî, 
ìíå ïðåäñòîÿëî óâèäåòü ñâîþ äî÷ü, î êîòîðîé ñòîëüêî áûëî ïðîäóìàíî. 
Ïðåæäå ÷åì âûéòè, ÿ ïîçâîíèë èì – êòî çíàåò, êàêèå òàì ïîðÿäêè â ýòîì 
îõðàíÿåìîì äîìå? – è, òîëüêî óñëûøàâ Îëå÷êèíî «Èäè, èäè ñêîðåå, âñòðå
òèì!», ïîáåæàë íà Ñìîëåíñêèé áóëüâàð.

Âñå áûëî ðàäîñòíî â ýòîé âñòðå÷å, áûë è ñþðïðèç: ó Îëè íåäàâíî ðîäèë
ñÿ ñûí Âîëîäÿ. Ìû çàñèäåëèñü ñ ìàìîé äî ïîçäíåé íî÷è, è îíà ïîäðîá
íî ðàññêàçàëà, êàê ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî ñ Ëèçîé è êàê ðàçâèâàëèñü èõ 

îòíîøåíèÿ ïîñëå ìîåãî îñóæäåíèÿ. Ìàìà åùå ðàç ðàññêàçàëà î íåáëàãîâèä
íîé ðîëè ìàòåðè Áåëîïîëüñêîãî â âîçíèêíîâåíèè ìåæäó íåé è Ëèçîé íåíîð
ìàëüíûõ îòíîøåíèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ îòúåçäîì Ëèçû â Ìàãàäàí âñå çàáî
òû î âîñïèòàíèè äåâî÷êè ïàëè íà ìàìèíû ïëå÷è. Îíà ñòàëà ìàìèíîé ëþáèìè
öåé, è ýòî ìîæíî áûëî ïîíÿòü: î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâ÷óøêà ñ æèâûì óìîì è 
âåñåëûì íðàâîì – âîò êàêîé îêàçàëàñü ìîÿ äî÷åíüêà.

Âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå ÿ äåëèë ìåæäó äîìîì è áèáëèîòåêîé. Äà, 
ýòî áûëà òà æå ïîëþáèâøàÿñÿ ìíå åùå â 1929 ãîäó áèáëèîòåêà íà ïëîùà
äè Íîãèíà. ß âñòðåòèë òàì òåõ æå ïðåäóïðåäèòåëüíûõ ñîòðóäíèö íà àáî
íåìåíòå, íî, Áîæå, êàê îíè ïîñòàðåëè! Ìíå íóæíî áûëî ïåðåñìîòðåòü 
êó÷ó êíèã è æóðíàëîâ ïî ñîâñåì íîâûì äëÿ ìåíÿ âîïðîñàì ðóäíîãî àíà
ëèçà, íå ãîâîðÿ óæå îá óãëåõèìè÷åñêèõ ðàáîòàõ, îñîáåííî ïî îêèñëåíèþ 
óãëåé. Íî ÿ ñòàðàëñÿ ïðîñèæèâàòü â áèáëèîòåêå òå ÷àñû, êîãäà Ýðî÷êà 
áûëà â øêîëå, à îñòàëüíîå âðåìÿ áûòü ñ íåé.

Ýðå è Èííå î÷åíü íðàâèëàñü èãðà, êîòîðóþ ÿ èì ïðåäëîæèë: íà âå÷åðíèõ 
ïðîãóëêàõ îíè áðàëè ìåíÿ ïîä ðóêè è çàêðûâàëè ãëàçà. ß âåë èõ ïî ïåðåóë
êàì Ñàäîâîãî êîëüöà è ïîòîì ïðåäëàãàë óãàäûâàòü, êóäà ìû çàáðåëè. Íî 
ïëóòîâêà Ýðî÷êà òàéêîì ïîäãëÿäûâàëà è âñåãäà óãàäûâàëà âåðíî, ê îãîð÷å
íèþ Èííî÷êè, ÷åñòíî âûïîëíÿâøåé óñëîâèÿ èãðû. Ýðà â òå äíè êàê ðàç ñäà
âàëà èñïûòàíèÿ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó Ãíåñèíûõ. Îíà áûëà î÷åíü ìóçû
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êàëüíà, áëàãîïîëó÷íî ïðîøëà ýêçàìåíû è áûëà çà÷èñëåíà â ýòî ïðåñòèæíîå 
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå.

Ñ Ïàâëîì ó ìåíÿ óñòàíîâèëèñü ðîâíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, õîòÿ 
âèäåë ÿ åãî ìàëî – îí ïðèõîäèë î÷åíü ïîçäíî ñ ðàáîòû, à ÿ ðàíî îòïðàâ
ëÿëñÿ â áèáëèîòåêó. Òàê áû è îñòàëñÿ ÿ â ýòîì ðîäíîì ãíåçäå, íî âðåìÿ 
ñïåøèëî, ñðîê èñòåê (ñëèøêîì ìíîãî åãî óøëî íà äîðîãó). Ïàâåë äîñòàë 
ìíå áèëåò â ñïàëüíûé âàãîí, è ïðèøëîñü ñîáèðàòüñÿ â ïóòü â ìîþ îäèíî
êóþ áåçðàäîñòíóþ æèçíü.

Â Ìîñêâå ìíå ñòàëè èçâåñòíû íåêîòîðûå äåòàëè èç æèçíè Ëèçû. Îíà 
ïîñåëèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå â íàøåé ñòàðîé êâàðòèðå ïî óëèöå Æåðòâ 
Ðåâîëþöèè ñ òåì ñóáúåêòîì, ñ êîòîðûì ïðîæèëà ïîñëåäíèå ãîäû â Ìàãà
äàíå, è çàíÿëà äîëæíîñòü àðõèòåêòîðà ãîðîäà. Íî, ïî ñâåäåíèÿì çíàêî
ìûõ ìàìû è îñîáåííî ïàðòèéíûõ ïðèÿòåëåé Ïàâëà, ó íåå íà÷àëñÿ ðîìàí 
ñ ñåêðåòàðåì êðàéêîìà ïàðòèè Ïåãîâûì. Ñ íèì îíà è íàõîäèëàñü â òå äíè 
íà êóðîðòå ãäå-òî â ðàéîíå Ìèíåðàëüíûõ Âîä. Åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ è íå 
ïûòàëñÿ êàê-òî ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ.

Â ïîåçäå â äâóõìåñòíîì êóïå ñî ìíîé åõàë ñîñåä, íåäàâíî äåìîáèëèçîâàí
íûé è íûíå íàïðàâëÿâøèéñÿ íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà Íîâîñèáèðñêîãî öèðêà. 
Îí ðàññêàçûâàë ëþáîïûòíûå èñòîðèè èç æèçíè âûñøåãî îôèöåðñòâà íàøèõ 
îêêóïàöèîííûõ âîéñê â Ãåðìàíèè. Ñîñòîÿë îí àäúþòàíòîì ó ãåíåðàëà-àðòèë
ëåðèñòà. È âîò âûçâàë åãî ãåíåðàë, âðó÷èë êîìàíäèðîâêó è ïîñàäèë ñ øîôå
ðîì â ñòóäåáåêêåð, çàãðóæåííûé ÿùèêàìè ñî øâåéíûìè èãîëêàìè. Íóæíî 
áûëî îòâåçòè èõ â Îäåññó (ýòî èç-ïîä Äðåçäåíà!) è ðåàëèçîâàòü íà ÷åðíîì 
ðûíêå. Îáðàòíî ãåíåðàëó áûëè ïðèâåçåíû íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ 
ðóáëåé, äà è ñåáÿ ïîñëàíåö, âèäèìî, íå îáèäåë. Êîãäà ÿ ÷èòàë â 1989-1991 ãî
äàõ â æóðíàëå «Îãîíåê» ìàòåðèàëû î êîððóïöèè è çëîóïîòðåáëåíèÿõ âûñøå
ãî ãåíåðàëèòåòà Ñîâåòñêîé Àðìèè, ìíå íåâîëüíî âñïîìèíàëàñü è ýòà äîðîæ
íàÿ áàéêà.

Âåðíóâøèñü âî Âëàäèâîñòîê, ÿ íå óäåðæàëñÿ è ïîáûâàë ó Èãîðÿ Êèçåâåò
òåðà (îí âñòðåòèë ìåíÿ íà óëèöå è ïðèãëàñèë ê ñåáå). Êàê íè íàñòîðî
æåííî ÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó ïîñëå ñëåäñòâèÿ, ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòè 

â åãî ñòóêà÷åñòâå ó ìåíÿ åùå íå áûëî. Ìîãëè áûòü è äðóãèå âàðèàíòû (Ãîòî
âåö, Êëåéå), è íóæíî áûëî ïðîñòî çàäàòü Èãîðþ íåñêîëüêî âîïðîñîâ è ïî
ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. Óâû, íè÷åãî ïîäîáíîãî ñäåëàòü íå óäàëîñü: ìåíÿ ñðàçó 
æå óñàäèëè çà ñòîë, è âñþ èíèöèàòèâó ðàçãîâîðà âçÿëà íà ñåáÿ åãî æåíà Çîÿ. 
Îñòàòüñÿ ñî ìíîé ñ ãëàçó íà ãëàç Èãîðü ÿâíî íå õîòåë. ß òóò æå ñîáðàëñÿ 
è óøåë, ñîñëàâøèñü íà âå÷åðíèé îòúåçä â Íàõîäêó.

Ïîñëå òðóäíîé ïîñàäêè íà ïàðîõîä è íåäåëüíîãî ïëàâàíèÿ ïî îñåííå
ìó Îõîòñêîìó ìîðþ ÿ ïðèáûë â Ìàãàäàí. Õàñûí âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü 
ïðèâåòëèâî. Â ïåðâûé æå âå÷åð ÿ ïîñåòèë Ïàõîìîâûõ è ðàññêàçàë 
î âñòðå÷å ñ ìàòåðüþ ßêîâà Äìèòðèåâè÷à, êîòîðîé ïåðåäàë ñ òàêèì òðó
äîì äîâåçåííóþ ïîñûëêó.
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Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî êàêîå-òî ïðèïîäíÿòîå, âñòðå÷à ñ äî÷êîé äàëà 
ìîùíûé çàðÿä íàäåæä è îïòèìèçìà, è ÿ ãîðû ãîòîâ áûë ñâåðíóòü. Ïîÿâè
ëàñü òàêæå óâåðåííîñòü â íàó÷íîé öåííîñòè òåõ íàáëþäåíèé è ýêñïåðè
ìåíòîâ, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê ïðîöåññó âûâåòðèâàíèÿ óãëåé.

Íî ýòè ñâåòëûå äíè îêàçàëèñü êîðîòêèìè. Ïðèøëî ïèñüìî îò ìàìû, 
â êîòîðîì îíà ñîîáùàëà, ÷òî âñëåä çà ìîèì îòúåçäîì ê íèì ÿâèëàñü Ëèçà 
è ïîòðåáîâàëà îòäàòü åé Ýðî÷êó. Îíà áûëà ðàçúÿðåíà ñâîåé íåóäà÷åé â ìà
òðèìîíèàëüíûõ ðàñ÷åòàõ íà Ïåãîâà, Èëüÿ, åå äàâíèé ñîæèòåëü, â ñ÷åò íå 
øåë, à ÿ, âèäèòå ëè, äàæå íå èçâåñòèë åå î ñâîåì ïðèåçäå, ò. å. ÿâíî íå ñî
áèðàëñÿ âîññòàíàâëèâàòü íàøè îòíîøåíèÿ. Êàê áóäòî ýòî äàâíî óæå íå áû
ëî íàì îáîèì î÷åâèäíûì è âñå åå ïîâåäåíèå çà ñåìü ëåò, èñòåêøèõ ñ íàøåé 
êðàòêîé âñòðå÷è, íå áûëî òîìó ïîäòâåðæäåíèåì.

Êîíôëèêò â Ìîñêâå ðàçãîðàëñÿ. Ëèçà ïîäàëà çàÿâëåíèå â ñóä, è òóò áûë 
ïóùåí â õîä âåñü àðñåíàë ïîëèòè÷åñêîé äèñêðèìèíàöèè è êëåâåòû íà ìåíÿ 
è ìàìó: «÷óæäàÿ èäåîëîãèÿ», «âðàã íàðîäà» è ò. ä. è ò. ï. Äîñòàëîñü è Ïàâ
ëó, è ýòà êëåâåòà òàê èëè èíà÷å îêàçàëàñü â åãî äîñüå, ÷òî ñïóñòÿ íàñêîëüêî 
ëåò ïðèâåëî ê åãî ñíÿòèþ ñ äîëæíîñòè. Íè÷òî â òå ãîäû íå ìîãëî ïðîòèâîñòî
ÿòü ïîäîáíûì îáâèíåíèÿì, è ñóä âûíåñ ðåøåíèå â ïîëüçó Ëèçû. Ýòî áûëî 
òÿæåëîé òðàãåäèåé äëÿ ìàìû è Îëè, äà è äëÿ ñàìîé Ýðî÷êè, êîòîðóþ îòðû
âàëè îò âñåãî äîðîãîãî, ÷òî áûëî â åå íà÷èíàþùåéñÿ æèçíè. Áåçæàëîñòíî 
ðàçîðâàâ ñâÿçü ñî øêîëîé Ãíåñèíûõ, Ëèçà íà âñþ æèçíü ëèøèëà Ýðî÷êó 
ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ê ïîëó÷åíèþ êîòîðîãî Ýðà 
âïîñëåäñòâèè ñòðåìèëàñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî ñåäûõ âîëîñ. Òÿæåëî áûëî ìà
ìå è âñåé Îëèíîé ñåìüå, è íå ìåíåå òÿæåëî áûëî ìíå ñîçíàâàòü ñâîþ ïîëíóþ 
áåñïîìîùíîñòü è áåñïðàâíîñòü. Òàê èëè èíà÷å, Ýðî÷êà îêàçàëàñü âî Âëàäèâî
ñòîêå, è ó ìåíÿ çàðîäèëàñü ìûñëü óâåñòè åå òàéêîì íà Êîëûìó. Íóæíî áûëî 
æäàòü ñëåäóþùåãî ëåòà, ò. å. îòêðûòèÿ íàâèãàöèè.

Â 1946 ãîäó áûëà íà÷àòà ðàçâåäêà óãëåé â ñàìîì óäàëåííîì ðàéîíå 
äåÿòåëüíîñòè Äàëüñòðîÿ – íà ïîáåðåæüå ðåêè Àëäàí â áàññåéíå 
ðåê Õàíäûãà, Òîìïî, Ãåðáè è äð. Óãëè ýòîãî ðàéîíà ñîäåðæàëè 

ìíîæåñòâî âêëþ÷åíèé ñìîëÿíûõ òåë, ò. å. ïðèáëèæàëèñü ê ëèïòîáèîëè
òàì, è äàâàëè ïðè ïîëóêîêñîâàíèè äî 20 è áîëåå ïðîöåíòîâ äåãòÿ. Òóò 
îïÿòü ñòðîãàÿ äåëîâàÿ èíôîðìàöèÿ ïîðîäèëà ó íà÷àëüñòâà âçäîðíîå 
íàìåðåíèå áëåñíóòü ïåðåä Ìîñêâîé ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè, è áûë ïîä
íÿò âîïðîñ î ïîëó÷åíèè ìåñòíîãî æèäêîãî òîïëèâà. Â òó ïîðó âîïðîñ 
ýòîò áûë ìîäåí: èç Ãåðìàíèè øèðîêèì ïîòîêîì øëî äåìîíòèðîâàííîå 
îáîðóäîâàíèå çàâîäîâ Ëåéíà-Âåðêå, â òîì ÷èñëå è óñòàíîâîê ïî ïîëó÷å
íèþ èç óãëåé èñêóññòâåííîãî æèäêîãî òîïëèâà. Íî ïðè ýòîì «ðóêîâîä
ñòâî» ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëî âñå òåõíè÷åñêèå, òåõíîëîãè÷åñêèå è 
òðàíñïîðòíûå òðóäíîñòè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ ñîçäàíèåì ïîäîáíîãî ïðî
èçâîäñòâà â ýòîé ãëóõîìàíè âáëèçè ïîëþñà õîëîäà. Îò÷àñòè ñáèë ñ òîë
êó íà÷àëüñòâî ïðèìåð Ãëàâñåâìîðïóòè, êîòîðûé â ïîñåëêå Òèêñè íà 
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áàçå óíèêàëüíîãî ñûðüÿ îëåíåêñêèõ áîãõåäîâ ñîçäàëî â ãîäû âîéíû 
íåáîëüøîå ïðîèçâîäñòâî äèçåëüíîãî òîïëèâà äëÿ êàáîòàæíûõ ñóäîâ.

È âîò ÃÐÓ ÄÑ ïîëó÷èëî ïðèêàç äîñòàâèòü â Òèêñè îáðàçåö òóìàòñêîãî 
óãëÿ (ìåñòîðîæäåíèå áàññåéíà ðåêè Õàíäûãà) è ïðîâåñòè òàì åãî îïûò
íóþ ïåðåðàáîòêó â æèäêîå òîïëèâî. Äåëî ïîðó÷àëîñü Êàðïîâó è ìíå. Â 
íàøå ðàñïîðÿæåíèå áûë âûäåëåí ãðóçîâîé (ò. å. õîëîäíûé) ñàìîëåò ËÈ-
2, è â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ 1947 ãîäà – â ñàìóþ ëþòóþ ïîðó – ìû âûëåòåëè 
èç Ìàãàäàíñêîãî àýðîïîðòà â íàïðàâëåíèè ßêóòñêà.

Çàïðàâëÿëèñü áåíçèíîì â Ñåéì÷àíå, ïîñåëêå Òåïëûé Êëþ÷ (çäåñü ïðèíÿëè 
1,5 òîííû óãëÿ), è âå÷åðîì ïðèëåòåëè â ßêóòñê. Êàê íè òåïëî ìû îäåëèñü, íî 
çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ëåòà äî î÷åðåäíîé ïîñàäêè óñïåâàëè ïðîìåðçíóòü äî êîñ
òåé, âåäü â êàáèíå ñàìîëåòà òåìïåðàòóðà íå ïîäíèìàëàñü âûøå -30 ãðàäóñîâ. 
Ìíå ïîêàçàëîñü î÷åíü ñòðàííûì, ÷òî íà âñåõ ïðîìåæóòî÷íûõ àýðîäðîìàõ 
áûëè âûñòðîåíû îäèíàêîâûå, î÷åíü æèâîïèñíûå òóàëåòû: äîìèêè èç àêêó
ðàòíî ïîäîãíàííûõ áðåâíûøåê ñ ðåçíûìè ñòàâåíêàìè è íàëè÷íèêàìè, ïåòóø
êàìè íà êîíüêå êðûøè. Èõ âèä ñîâåðøåííî äèñãàðìîíèðîâàë ñ ñàìèìè «àýðî
âîêçàëàìè». Â Òåïëîì Êëþ÷å, íàïðèìåð, âîêçàëîì ñëóæèëà íåáîëüøàÿ þðòà 
èç íåîøêóðåííûõ ëèñòâåííèö ñ îäíîñêàòíîé êðûøåé, ïîêðûòîé äåðíîì. 
Òîëüêî ìà÷òà ñ ïîëîñàòîé «êîëáàñîé» óêàçûâàëà íà ïðèíàäëåæíîñòü ýòîãî 
ñîîðóæåíèÿ àâèàñëóæáå. Êîãäà ÿ ïîïðîñèë äèñïåò÷åðà â Òåïëîì Êëþ÷å ðàçú
ÿñíèòü ìíå ïðè÷èíó òàêîé äèñãàðìîíèè, îí ïîâåäàë ìíå ñëåäóþùóþ èñòî
ðèþ. Â ãîäû âîéíû ïî ýòîìó ìàðøðóòó àìåðèêàíñêèå ëåò÷èêè ïåðåãîíÿëè ñ 
Àëÿñêè â ÑÑÑÐ âîåííûå ñàìîëåòû, ïîñòàâëÿåìûå ïî ëåíä-ëèçó. Êîãäà ïåðâûå 
àìåðèêàíñêèå ïèëîòû, ïðèçåìëèâøèñü äëÿ çàïðàâêè íà îäíîì èç ïðîìåæó
òî÷íûõ àýðîäðîìîâ, ñïðîñèëè, ãäå íàõîäèòñÿ òóàëåò, èì ïîêàçàëè íà ñòîÿùåå 
ìåòðàõ â 300 òðåõñòåí÷àòîå ñîîðóæåíèå ñ êóñêîì áðåçåíòà âìåñòî äâåðè (à 
ìîðîçû ñòîÿëè çà 50 ãðàäóñîâ). Âíà÷àëå îíè, äóìàÿ, ÷òî èõ íå ïîíÿëè, ñòàëè 
æåñòàìè îáúÿñíÿòü, â ÷åì îíè íóæäàþòñÿ, íî êîãäà äî íèõ äîøëî èñòèííîå 
ïîëîæåíèå âåùåé, òî îíè, ñïðàâèâøèñü êàê-òî ñ äåëàìè, íåìåäëåííî ïîäàëè 
ðàïîðò ñâîåìó íà÷àëüñòâó, ÷òî â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ ëåòàòü çäåñü ñîâåðøåííî 
íåâîçìîæíî. Òóò æå íàøè âîåííûå ñïåöû ñïðîåêòèðîâàëè êîìôîðòàáåëüíûå 
êëîçåòû, è â ðàçîáðàííîì âèäå îíè áûëè ðàçâåçåíû ïî âñåé àâèàòðàññå. Áûëî 
áû î÷åíü ëþáîïûòíî óçíàòü ñóäüáó ýòèõ «óäîáñòâ» â ïîñëåäóþùèå ãîäû: êîã
äà ìû ëåòåëè, îíè óæå áûëè çàïåðòû íà êëþ÷. Âåðîÿòíî, èõ çàíÿëè ïîä æè
ëüå.

Ïðèçåìëèâøèñü äëÿ íî÷åâêè â ßêóòñêå, ìû ñ Íèêîëàåì Ôîêè÷åì ðåøèëè 
ñõîäèòü â ãîðîä. Îí íà÷èíàëñÿ â ïîëó÷àñå õîäüáû îò àýðîïîðòà. Ïåðâîå, ÷òî 
ïðèâëåêëî âíèìàíèå íà óëèöàõ, – ýòî êàïèòàëüíåéøèå çàáîðû èç òîëñòûõ 
äåðåâÿííûõ ïëèò. Ãëóõèå çàáîðû è âîðîòà, ïîëíîñòüþ êðûòûå äâîðû ó äîìîâ 
è çàäðàåííûå ñòàâíÿìè îêíà ïðèäàâàëè óëèöàì íàñòîðîæåííûé âèä, òî÷íî 
æèòåëè çàòàèëèñü îò êàêîé-òî ãðîçíîé îïàñíîñòè. Ïðîãîëîäàâøèñü, ìû çà
øëè â âå÷åðíþþ ñòîëîâóþ è óñòðîèëèñü çà îäíèì ñòîëèêîì ñ ìîëîäûì ÿêó
òîì. Î÷åíü ëþáîïûòíî áûëî íàáëþäàòü, êàê, çàêóñèâ ÷åì-òî ìÿñíûì, íàø 
ñîñåä ïðèíÿëñÿ çà âîäêó, çàïèâàÿ åå ÷àåì.
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Çàíî÷åâàëè â ãîñòèíèöå ïðè àýðîâîêçàëå. Íàóòðî íàñ îãîð÷èë êîìàí
äèð ñàìîëåòà – íà òðàññå «ïîãîäó» íå äàëè. Ïðèøëîñü ñíîâà èäòè â ãî
ðîä ïðîäîâîëüñòâîâàòüñÿ. Âïðî÷åì, ìû íå ïîæàëåëè îá ýòîì, òàê êàê 
ñ èíòåðåñîì îñìîòðåëè äåðåâÿííûé îñòðîã ïîñòðîéêè XVII âåêà. Íå óñ
ïåëè âåðíóòüñÿ â àýðîïîðò, êàê íàñ ðàçûñêàëè íàøè ïèëîòû è âåëåëè 
ñðî÷íî ñàäèòüñÿ â ñàìîëåò: äî Áóëóíà îòêðûëàñü ïîãîäà. Îïÿòü ÷àñ áîðü
áû ñ ìîðîçîì, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åùå çëåå â÷åðàøíåãî.

Ïîä íàìè ðàññòèëàëàñü áåñêðàéíÿÿ äîëèíà Ëåíû ñ åå áåñ÷èñëåííûìè 
ìåàíäðàìè1, îòìå÷åííûìè òåìíîé îïóøêîé ïîéìåííîãî ëåñà. Õîòÿ ëåòå
ëè ìû äîñòàòî÷íî âûñîêî, íî ãðàíèöû äîëèíû òàê è íå ïðîñìàòðèâàëèñü. 
È âîò – ïîñàäêà â Áóëóíå. Õîëîäíàÿ, çàñíåæåííàÿ òóíäðà âîêðóã àýðî
âîêçàëà è ïîñåëîê â 2-3 êì. Í.Ô. òàê íàìåðçñÿ, ÷òî ðåøèë ñêîðîòàòü 
âðåìÿ â âîêçàëå, à ìû ñ áîðòìåõàíèêîì êàê ñàìûå ìîëîäûå áûëè äåëåãè
ðîâàíû çà âûïèâêîé äëÿ ïèëîòîâ â ïîñåëîê. Óáîãèå ðåäêèå äîìèêè, ðå÷
íàÿ ïðèñòàíü, óçêèå ïðîòîðåííûå äîðîæêè â ìåòðîâûõ ñíåæíûõ ñóãðî
áàõ – áîëüøå íè÷åãî íå ðàññìîòðåë â ñãóùàâøèõñÿ ñóìåðêàõ (à áûëî 
ëèøü îêîëî 4 ÷àñîâ äíÿ!).

Çàøëè â ñòîëîâóþ çàêóñèòü, è òóò ìîé ñïóòíèê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïóñ
òèëñÿ â çàãóë. Ïîñëå ïîâòîðíûõ ñòîãðàììîâîê ñïèðòà îí ñèëüíî îïüÿíåë 
è âîâñå íå ñîáèðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ â àýðîâîêçàë. Áðîñèòü åãî ÿ íå ìîã 
– çèìîé ïüÿíîìó äîëãî ëè äî áåäû, è ìíå ïðîøëîñü äîæèäàòüñÿ, êîãäà
ñ íåãî ñîéäåò õìåëü. Íî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü íå ïî çàäóìàííîìó. Â ñòî
ëîâîé ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ æåíùèíû – ìîëîäûå è íå î÷åíü, ãîâîðèâøèå 
ñ  ñèëüíûì ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì. Äâå èç íèõ îáðàòèëèñü ê íàì 
ñ ïðîñüáîé ÷åì-ëèáî èõ óãîñòèòü. Ýòî áûëè ýñòîíêè, ñîñëàííûå â Áóëóí 
ïîëå çàíÿòèÿ Ýñòîíèè íàøèìè âîéñêàìè. Èì èíêðèìèíèðîâàëè ñâÿçè 
ñ íåìåöêèì îôèöåðñòâîì, íî áûëè è ñåìåéíûå, ïðèáûâøèå ñþäà âìåñòå 
ñ ìóæüÿìè. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü áîëåå æåñòîêîå íàêàçàíèå. Îíè áû
ëè íå ñïîñîáíû ÷åì-ëèáî ñåáÿ ïðîêîðìèòü â ýòîì îëåíåâîä÷åñêîì ðàéîí
íîì öåíòðå ßêóòèè. Áûë îäèí âûõîä – ïðîñòèòóöèÿ, íî è íà ýòîì ïîïðè
ùå ïðåäëîæåíèå ÿâíî ïðåâûøàëî ñïðîñ.

Ìîé ñïóòíèê ëåãêî ïîääàëñÿ íà óãîâîðû ïîäîøåäøèõ æåíùèí è ðå
øèë îòïðàâèòüñÿ ê íèì íà êâàðòèðó. ×òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? ß âû
íóæäåí áûë åãî ñîïðîâîæäàòü, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî ïðèñóòñòâèå òðåç
âîãî ñïóòíèêà óáåðåæåò ãóëÿêó îò áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé. Êàê íèêàê îí 
áûë ÷ëåíîì ýêèïàæà, è áåç íåãî íàø âûëåò áûë íåâîçìîæåí. Ìû äîëãî 
ïðîáèðàëèñü óçêèìè òðîïèíêàìè, è ìíå áîëüøîãî òðóäà ñòîèëî óäåðæè
âàòü ýòîãî ïüÿí÷óæêó â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè. Íàêîíåö, íûðíóëè 
â êàêóþ-òî çåìëÿíêó. Òóò áûëî îòíîñèòåëüíî òåïëî, è ÿ, óñåâøèñü ó âû
õîäà è îáîãðåâøèñü, çàäðåìàë. Ìåíÿ ðàçáóäèë ëèøü ïîäíÿâøèéñÿ øóì: 
âèäèìî, ìîé ñïóòíèê, íåñìîòðÿ íà õìåëü, íå ñëèøêîì ùåäðî ðàñïëàòèëñÿ 
çà îêàçàííûå óñëóãè, è åãî ïîïðîñòó âûñòàâëÿëè âîí.
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Ê ñ÷àñòüþ, ÿðêî ñâåòèëà ëóíà, è ÿ ìîã âûáðàòü âåðíîå íàïðàâëåíèå íà 
àýðîâîêçàë. Ïðîâîæàåìûå ëàåì ñîòåí ïñîâ, ìû ïðîñëåäîâàëè íî÷íûìè 
çàêîóëêàìè è, íàêîíåö, óæå ê óòðó äîáðàëèñü äî àýðîâîêçàëà. Íèêîëàé 
Ôîêè÷, âñòðåâîæåííûé íàøèì îòñóòñòâèåì, íà÷àë áûëî âîð÷àòü, íî, óáå
äèâøèñü, ÷òî ÿ àáñîëþòíî òðåçâ (ÿ äàæå è íå ïðèãóáèë ñïèðòà – áîëåëà 
ÿçâà), îáðàòèë ñâîé ãíåâ íà áîðòìåõàíèêà. Åùå ñóðîâåå åãî îò÷èòàëè òî
âàðèùè, çðÿ ïðîæäàâøèå âûïèâêó âåñü âå÷åð. ×òîáû ïîêîí÷èòü ñ ýòèì íå 
ñëèøêîì áëàãîâèäíûì è óíèçèòåëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì, îñòàåòñÿ äîáà
âèòü, ÷òî íà îáðàòíîì ïóòè èç Òèêñè ìîé ñïóòíèê ïî÷óâñòâîâàë ïîñëåä
ñòâèÿ ñâîåãî «ðîìàíòè÷åñêîãî» ïðèêëþ÷åíèÿ.

Íà äðóãîé äåíü ìû òàê è íå âûëåòåëè èç Áóëóíà. Äâàæäû ãðåëè ìîòî
ðû ñ ïîìîùüþ îñîáîãî óñòðîéñòâà, è îáà ðàçà, êîãäà ñàìîëåò áûë ãîòîâ 
ê âûëåòó, Òèêñè çàêðûâàëñÿ. Ìû ñ Í.Ô. õîäèëè â ïîñåëîê ïèòàòüñÿ (ïè
ëîòîâ êîðìèëè â àýðîïîðòó) è ïî äîðîãå íàáëþäàëè, êàê îãðîìíàÿ òûñÿ÷
íàÿ ñòàÿ ïîëÿðíûõ êóðîïàòîê, ïîäîáíàÿ áåëîìó îáëàêó, ïåðåëåòàëà 
âäîëü íàøåãî ïóòè, è òàì, ãäå îíè ïðèçåìëÿëèñü, âñå âåðøèíû èâíÿêà, 
òîð÷àâøèå èç-ïîä ñíåãà, áûëè íà÷èñòî îáùèïàíû.

Íàêîíåö, íà òðåòèé äåíü âçëåò ñîñòîÿëñÿ, è áóêâàëüíî çà 50 ìèíóò ìû 
ñåëè íà ëåäÿíîì àýðîäðîìå Òèêñè. Òîò çàâîäèê, êîòîðûé áûë öåëüþ íà
øåãî ïðèëåòà, îêàçàëñÿ íà ïðîñòîå (îòêàçàëà êîòåëüíàÿ), íî ìû ðåøèëè 
ïåðåæäàòü äåíü-äâà â íàäåæäå ñàìèì ïîïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïðîâåäåíèè 
èñïûòàíèé è îòîáðàòü íóæíûå ïðîáû. Îñòàíîâèëèñü ìû ïðè çàâîäå, êî
òîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà âîçâûøåííîì ìåñòå íàä ïîñåëêîì. Ëþáîïûòíî 
áûëè óñòðîåíû æèëûå äîìà: îíè íå èìåëè îêîí ñ îäíîé ñòîðîíû, è ýòà 
ñòåíà áûëà îáëèòà âîäîé è çàìîðîæåíà – òàê ñïàñàëèñü îò óðàãàííûõ 
þæàêîâ, êîòîðûå âäóâàëè â äîì ëþáóþ êîíîïàòêó. Â îêíà áûëè âñòàâëå
íû ÷åòûðå ñòåêëà – ïî äâà â êàæäîé ðàìå. Ìû è íà ñåáå èñïûòàëè, ÷òî 
çíà÷àò ýòè øêâàëüíûå âåòðû: êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà ìû óæèíàëè â ïîñåë
êîâîé ñòîëîâîé, ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé âåòåð. Ïîñåòèòåëè ñòîëîâîé, ïðèâû÷
íûå ê ïîäîáíûì ïîãîäíûì ñþðïðèçàì, ñòàëè ïîäñòèëàòü íà ïîëó ãàçåòû 
è âåðõíþþ îäåæäó, óñòðàèâàÿñü íà íî÷åâêó – âûéòè íà óëèöó íèêòî íå 
ðåøàëñÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî íåçàäîëãî äî íàøåãî ïðèëåòà ãëàâáóõ ïîðòà ðå
øèë â òàêóþ ïîãîäó âåðíóòüñÿ ñ ðàáîòû äîìîé, è ñïóñòÿ íåäåëþ åãî íà
øëè ïîä ìîðñêèì îáðûâîì íà ëüäó, îáãëîäàííîãî ïåñöàìè. Ëèøü ïîä 
óòðî ìû âåðíóëèñü â ñâîå æèëüå.

Òèêñè íå çíàë êàðòî÷íîé ñèñòåìû äàæå â âîéíó, à òåïåðü ìàãàçèí Ãîñ
òîðã áûë çàâàëåí ðàçíûìè òîâàðàìè. ß ïðèîáðåë ñåáå ÷óäåñíûé ñâèòåð, 
êîï÷åíûõ îñåòðîâ äëÿ ïîäàðêà õàñûíöàì è àìåðèêàíñêèé ñîëäàòñêèé øîêî
ëàä â òîëñòûõ êàðòîííûõ ïëèòêàõ. Íà áîëüøåå ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü äåíåã.

Êàê íè õîòåëîñü íàì çàâåðøèòü ïîðó÷åííîå äåëî, íî êîìàíäèð ñàìîëåòà 
ïîëó÷èë ðàäèîïðèêàç ñðî÷íî âîçâðàùàòüñÿ â Ìàãàäàí, è ìû âûíóæäåíû áû
ëè ïåðåïîðó÷èòü èñïûòàíèÿ ïåðñîíàëó çàâîäà, à ñàìè âûëåòåëè â îáðàòíûé 
ïóòü. Îí íå ïðåäñòàâëÿë íèêàêîãî èíòåðåñà, ìû ïî-ïðåæíåìó ìåðçëè â ñàìî
ëåòå è âñþ äîðîãó ãðûçëè «äëÿ ñóãðåâà» àìåðèêàíñêèé øîêîëàä. Ñ íàìè äî 
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ßêóòñêà ïîïðîñèëñÿ êàêîé-òî ÷ëåí ïðàâèòåëüñòâà ßêóòèè, óêóòàííûé 
ïîâåðõ âñåõ åâðîïåéñêèõ è ÿêóòñêèõ îäåÿíèé åùå â äîõó èç øêóðû áåëîãî 
ìåäâåäÿ, â êîòîðîé îí ñïîêîéíî ïðîñïàë âñå øåñòü ÷àñîâ ëåòà äî ßêóò
ñêà. Âåç îí ñ ñîáîé ãèãàíòñêóþ çàìîðîæåííóþ íåëüìó – ÿ âïåðâûå âèäåë 
ýòó ÷óäåñíóþ ðûáèíó.

Çàïîìíèëñÿ ìíå ëèøü ïðîëåò ÷åðåç Âåðõîÿíüå. Íà ñêîëüêî õâàòàëî 
ãëàç ïîä ñàìîëåòîì ðàññòèëàëîñü íàãðîìîæäåíèå îñòðîêîíå÷íûõ êîíó
ñîâ ñîïîê, ðàçäåëåííûõ óçêèìè íèòî÷êàìè äîëèí. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî, 
ñëó÷èñü ÷òî-íèáóäü ñ ñàìîëåòîì, íèãäå âîêðóã íå íàøëîñü áû äàæå ìàëî
ãî ïÿòà÷êà äëÿ ïîñàäêè. Íî ìû áëàãîïîëó÷íî äîëåòåëè äî Ìàãàäàíà 
è, çàíî÷åâàâ ó Êàðïîâà, ÿ ïîóòðó îòïðàâèëñÿ â Õàñûí.

Çèìà çàêîí÷èëàñü, è ó ìåíÿ ñîçðåëî íàìåðåíèå ïîáûâàòü âî Âëàäèâî
ñòîêå. Ê ýòîìó âðåìåíè Ïàõîìîâû ðåøèëè ðàññòàòüñÿ ñ Äàëüñòðîåì, 
à áåç èõ ïðîòåêöèè âûåõàòü â îòïóñê áûëî íå ïðîñòî – òàêàÿ ìàññà 

æåëàþùèõ ñêîïèëàñü ïîñëå äîëãèõ âîåííûõ ëåò è áåçâûåçäíîãî ïðîæèâà
íèÿ íà Êîëûìå. Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ çàêîí÷èëñÿ ñðîê ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ 
è êðîìå êðèìèíàëüíîãî ïàñïîðòà ñ 39-é ñòàòüåé î ïàñïîðòèçàöèè ÿ îáðåë 
âñå ïðàâà äîãîâîðíèêà-äàëüñòðîåâöà.

ß óæå íå ïîìíþ, êàê ñóìåë ñåñòü íà ïàðîõîä, íî áåç êàêèõ-ëèáî ïðî
èñøåñòâèé äîáðàëñÿ äî Íàõîäêè. Âî Âëàäèâîñòîêå îïÿòü ïîñåëèëñÿ â 
ãîñòèíèöå Äàëüñòðîÿ. Ïðîäåæóðèâ íåñêîëüêî ÷àñîâ âîçëå íàøåãî äîìà 
íà óëèöå Æåðòâ Ðåâîëþöèè, ÿ, íàêîíåö, âñòðåòèë Ýðî÷êó è ïðîâîäèë åå 
â ìàãàçèí è îáðàòíî. Áåäíàÿ, îíà òàê ìíå îáðàäîâàëàñü, õîòÿ íàøà ìîñ
êîâñêàÿ âñòðå÷à ïåðåä òåì áûëà â îáùåì-òî î÷åíü êîðîòêà. Ïîâåäàëà îíà 
î ñâîåé íåëåãêîé æèçíè: ìàòü öåëûå äíè îòñóòñòâîâàëà, è Ýðî÷êå ñàìîé 
ïðèõîäèëîñü âî âñåì çàáîòèòüñÿ î ñåáå è âûïîëíÿòü õîçÿéñòâåííûå ïîðó
÷åíèÿ ìàòåðè. Ïîñòîÿííûå øóìíûå ñêàíäàëû ìåæäó Ëèçîé è Èëüåé, î÷å
âèäíî, áûëè ôîíîì æèçíè ýòîé óáëþäî÷íîé ñåìüè. Ê ìîåìó ïðåäëîæå
íèþ óåõàòü ñî ìíîé íà Êîëûìó Ýðî÷êà îòíåñëàñü ñ âîñòîðãîì. Ïëàí ìîé 
çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ïðèóðî÷èòü îòúåçä êî äíþ îòïëûòèÿ ïàðîõîäà, 
÷òîáû Ëèçà äîãàäàëàñü î íàøåì îòúåçäå, êîãäà ìû áóäåì óæå â ìîðå. 
Äàëüíèé ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî Ëèçå óæå íàñêó÷èëî âîçèòüñÿ ñ ñîâåðøåí
íî íåíóæíîé åé äåâî÷êîé.

Â äíè, ïðåäøåñòâîâàâøèå îòúåçäó, ÿ âïåðâûå ïîñëå îäèííàäöàòèëåòíå
ãî ïåðåðûâà çàøåë â ÒÈÍÐÎ, íî, êðîìå Ëåíî÷êè Ëàãîâñêîé, Ëþáû 
Øìåëüêîâîé, ìèêðîáèîëîãà Àííû Ìàðêîâíû Òåïëèöêîé, íèêîãî èç çíà
êîìûõ ñîòðóäíèêîâ íå âñòðåòèë. Íàøà âñòðå÷à ñ Ëåíîé áûëà òðîãàòåëü
íîé, îíà âñêîëûõíóëà ïðåæíèå þíîøåñêèå ÷óâñòâà ó íàñ îáîèõ, ÷üÿ 
ëè÷íàÿ æèçíü òàê è íå óñòðîèëàñü çà ýòè ãîäû. Ëåíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ 
ïîñåòèòü èõ ñåìüþ, è âîò âå÷åðîì ÿ ê íèì çàøåë. Íåîäèíàêîâî ìåíÿ 
âñòðåòèëè. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, æèçíü êîòîðîãî ïîñëå 1922 ãîäà ïðîòå
êàëà ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé ðåïðåññèé (îí áûë âðà÷îì â êàäåòñêîì 
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êîðïóñå íà Ðóññêîì îñòðîâå â 1920-1922 ãîäû), êàê èñòèííûé èíòåëëè
ãåíò áûë ðàäóøåí è íå ïîäàâàë âèäó, ÷òî âèçèò áûâøåãî «âðàãà íàðîäà» 
â òî òðåâîæíîå âðåìÿ åìó íå ñîâñåì ïî äóøå. Ìèøà, ñ êîòîðûì íàñ ñâÿ
çûâàëà ñîâìåñòíàÿ ó÷åáà â ÂÈÒå (îí îêîí÷èë ãîðíîå îòäåëåíèå), òîæå 
îòíåññÿ êî ìíå êàê ê òîâàðèùó, íåçàñëóæåííî ïîïàâøåìó â áåäó. À âîò 
åãî ìîëîäàÿ ñóïðóãà Ìóñÿ âñòðåòèëà ìåíÿ íàñòîðîæåííî. Â íåé ÷óâñòâî
âàëàñü óáåæäåííîñòü îðòîäîêñàëüíîé êîììóíèñòêè (â ïàðòèþ ïî åå íà
ñòîÿíèþ íåäàâíî âñòóïèë è Ìèøà) â òîì, ÷òî áåçâèííî ïðåñëåäóåìûõ â 
íàøåé ñòðàíå áûòü íå ìîæåò. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ ñ èíòåðåñîì íàáëþ
äàë, êàê ñ Ìóñè, òî÷íî èñòëåâøèå îäåæäû, ïîñòåïåííî ñõîäèëà ýòà ïàð
òèéíàÿ çàêâàñêà è îíà ñòàíîâèëàñü ïðîñòîé çäðàâîìûñëÿùåé æåíùèíîé.

Çàñèäåëñÿ ÿ â òîò âå÷åð ó íèõ äîïîçäíà è, ðàññòàâàÿñü, óñëîâèëñÿ ñ Ëå
íîé î ñëåäóþùåé âñòðå÷å. Ëåíà áûëà âïîëíå â êóðñå ñîáûòèé, ïðîèñ
õîäèâøèõ â íàøåé ñåìüå, òàê êàê ìàìà â ïèñüìàõ ê íåé ïðîñèëà âðåìÿ 

îò âðåìåíè âñòðå÷àòüñÿ ñ Ýðî÷êîé è ïåðåäàâàòü åé ïîñûëî÷êè, à  òàêæå 
ñîîáùàòü â Ìîñêâó î íàñòðîåíèè è çäîðîâüå äåâî÷êè. Ó íàñ òîãäà ñîñòîÿë
ñÿ çíàìåíàòåëüíûé ðàçãîâîð. ß ïîâåäàë Ëåíå ñâîè ïëàíû ïîõèùåíèÿ Ýðî÷
êè. Èç âñåãî ýòîãî ñëåäîâàëî, ÷òî ó ìåíÿ ñ Ëèçîé âñå áåçâîçâðàòíî ïîêîí
÷åíî. È òóò ÿ ðåøèëñÿ ïîïðîñèòü Ëåíó ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ìû ìîãëè áû 
ñîçäàòü íåïëîõóþ ñåìüþ. Âñå þíîøåñêèå óâëå÷åíèÿ áûëè ïîçàäè, æèçíü 
ìåíÿ äîñòàòî÷íî ïîòðåïàëà, è õîòåëîñü îòîãðåòüñÿ äóøîé âîçëå ðîäíîãî 
÷åëîâåêà â êðóãó ñîáñòâåííîé ñåìüè. Ïðè ýòîì ÿ íè÷óòü íå ñêðûâàë, ÷åì 
Ëåíà ðèñêóåò, åñëè ñîãëàñèòñÿ ðàçäåëèòü ìîþ ñóäüáó: áûòü ìîæåò, äîëãèå 
ãîäû ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü â ñóðîâîé ñåâåðíîé ãëóøè ñ ÷åëîâåêîì, îòíþäü 
íå ãàðàíòèðîâàííûì îò ðåöèäèâîâ ïîëèòè÷åñêîãî ãåíîöèäà. Åäèíñòâåííî, 
÷òî ÿ ìîã îáåùàòü, – áûòü ïðåäàííûì ñåìüÿíèíîì è çàáîòëèâûì îòöîì 
áóäóùèõ äåòåé. (ß óáåæäåí, ÷òî ýòè ñâîè îáåùàíèÿ ÿ â äàëüíåéøåì âûïîë
íèë ïîëíîñòüþ: îñòàâàëñÿ âñåãäà âåðåí ñåìüå è â ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà 
äåëàë âñå îò ìåíÿ çàâèñåâøåå, ÷òîáû êàê-òî ñêðàñèòü æèçíü ïàðàëèçîâàí
íîé Ëåíû.) Ñëîâîì, ìû òîãäà ðàññòàëèñü òàê, òî÷íî ìåæäó íàìè ñîñòîÿ
ëàñü ïîìîëâêà, Ëåíå ïðåäñòîÿëà çàùèòà äèññåðòàöèè, è ïîñëå ýòîãî îíà 
äîëæíà áûëà ïðèéòè ê îêîí÷àòåëüíîìó ðåøåíèþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ äîëæåí áûë ñ Ýðî÷êîé âûåõàòü â Íàõîäêó, íî óâû, 
ìåíÿ ïîñòèã î÷åðåäíîé óäàð: â ãîñòèíèöå îæèäàëà ìåíÿ ðàçúÿðåííàÿ Ëèçà, åå 
ïðèñïåøíèê Èëüÿ è ìèëèöèîíåð. Âñå îáúÿñíèëîñü ïðîñòî: çà íåâûïîëíåííîå 
ïîðó÷åíèå Ëèçà íàêàçàëà (ïîáèëà?) Ýðî÷êó, è òà, ðàçîáèæåííàÿ, çàÿâèëà åé, 
÷òî íå ñòàíåò ñ íåé áîëüøå æèòü è óåäåò ñ ïàïîé. Ëèçà ñåé÷àñ æå âñå ñîîáðà
çèëà, ñâÿçàëàñü, î÷åâèäíî ÷åðåç Ïåãîâà, ñ ìèëèöèåé è ñòàëà ìåíÿ äîæèäàòü
ñÿ. Ìû îáìåíÿëèñü ñ íåé íåñêîëüêèìè áîëåå ÷åì «òåïëûìè» ñëîâàìè, à ìè
ëèöèîíåð äàë ìíå ðàñïèñàòüñÿ â ïîäãîòîâëåííîì àäìèíèñòðàòèâíîì ïðåäïè
ñàíèè â 24 ÷àñà îñòàâèòü Âëàäèâîñòîê è áîëåå çäåñü áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî 
ðàçðåøåíèÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ.
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Íî÷íûì ïîåçäîì ÿ âûåõàë â Íàõîäêó è Ýðî÷êó áîëåå íå âèäåë. Áåçðà
äîñòíûì áûëî âîçâðàùåíèå â Õàñûí, à âñêîðå åùå áîëåå ãîðåñòíóþ âåñòü 
ñîîáùèëà ìàìà. Åé íàïèñàëè íàøè áûâøèå ñîñåäè, ÷òî Ëèçà îòïðàâèëà 
Ýðî÷êó êóäà-òî ê ñâîåé ñåñòðå. Îíà, î÷åâèäíî, îæèäàëà ìîèõ ïîâòîðíûõ 
è áîëåå óäà÷ëèâûõ ïîïûòîê óâåçòè Ýðî÷êó. Ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñâîåâî
ëèþ çëîé ñáåñèâøåéñÿ æåíùèíû ÿ íèêàê íå ìîã. Ïðèçíàþñü, ýòî áûëî 
åäèíñòâåííîå çà âñþ æèçíü âðåìÿ, êîãäà ÿ ñèñòåìàòè÷åñêè óõîäèë îò îõ
âàòèâøåãî ìåíÿ ãîðÿ è ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè â àëêîãîëüíîå çàáâåíèå.

Îêðóæàâøèå ìåíÿ äîáðîæåëàòåëüíûå ëþäè óñòðîèëè ìíå òîãäà êîìàí
äèðîâêó â Õàíäûãó, êðàéíèé çàïàäíûé ïóíêò äåÿòåëüíîñòè Äàëüñòðîÿ. 
Ïîñëå íåóäà÷è â Òèêñè íà÷àëüñòâî ðåøèëî ïðîäîëæèòü ýêñïåðèìåíòû 

ñ òóìàòñêèì ëèïòîáèîëèòîâûì óãëåì â íàøåé ëàáîðàòîðèè. Äëÿ ýòîãî íóæíû 
áûëè îáðàçöû, è âîò íà ãðóçîâîì ôóðãîíå «ÇÈÑ-5» ÿ â ñîïðîâîæäåíèè íå
ñêîëüêèõ ïîïóò÷èêîâ-ãåîëîãîâ âûåõàë èç Õàñûíà â äàëåêîå (ïî÷òè â ïîëòîðû 
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ) ïóòåøåñòâèå. Íåçíàêîìûå ìåñòà íà÷àëèñü çà Êàäûê÷à
íîì, òàì, ãäå äîðîãà ðàñõîäèëàñü: îäíà øëà íà Èíäèãèðêó â ïîñåëîê Íåðà, 
à äðóãàÿ ïðîòÿãèâàëàñü äî ñàìîãî Àëäàíà. Ýòî áûë î÷åíü ìàëî ïîñåùàåìûé 
ïóòü. Ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé ïîñëå Êóéäóñóíà ïîáëèçîñòè îò äîðîãè íå 
áûëî, à ðàéîííûé öåíòð Îéìåêîí ëåæàë â ñòîðîíå îò òðàññû. ×åðåç êàæäûå 
50 êì ðàñïîëàãàëèñü äîðîæíûå êîìàíäèðîâêè, ãäå ìîæíî áûëî çèìîé îáî
ãðåòüñÿ è ïåðåìîíòèðîâàòü áàëëîíû. Îáèòàëè òàì òå æå çåêè, êîòîðûå äîëæ
íû áûëè ñëåäèòü çà ñîõðàííîñòüþ äîðîæíîãî ïîëîòíà. Ýòè ìèêðîëàãåðÿ 
ìîãëè îêàçàòüñÿ è ñ÷àñòëèâîé óäà÷åé, è íåñ÷àñòüåì äëÿ èõ áåñïðàâíûõ îáèòà
òåëåé – âñå çàâèñåëî îò ëè÷íûõ êà÷åñòâ ìåñòíîãî «íà÷àëüíè÷êà», öàðÿ è áîãà 
â òàêèõ óåäèíåííûõ ïîñåëåíèÿõ.

Ïðîåçæàÿ ïî ýòîé òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîé òðàññå, ïðîëåãøåé ïî ãîðíûì 
õðåáòàì è òóíäðîâûì íèçèííûì ó÷àñòêàì ñ ëåäÿíûìè ïëàâóíàìè è áîëü
øèìè è ìàëûìè ðåêàìè, íåâîëüíî äóìàëîñü î òîì, öåíîé êàêèõ íåâåðîÿò
íûõ ñòðàäàíèé è òûñÿ÷ æèçíåé îñóùåñòâëåíà èäåÿ ýòîãî ïðàêòè÷åñêè 
íèêîìó íå íóæíîãî â òå ãîäû ñòðîèòåëüñòâà. Âåðîÿòíî, âñå òîïêèå ìàðè, 
âñòðåòèâøèåñÿ íà ïóòè, ìîæíî áûëî çàáóòèòü ñêåëåòàìè áåçâåñòíûõ çê, 
ïîãèáøèõ çäåñü îò ìîðîçîâ, ãîëîäà è íåïîñèëüíîãî òðóäà. Íî òàê è îñòà
ëèñü íå îòìùåííûìè ýòè áåçâèííûå æåðòâû!

Îò ýòèõ ñêîðáíûõ ìûñëåé íåâîëüíî îòâëåêàëè ñâîåîáðàçíûå êðàñîòû 
îêðóæàþùèõ ìåñò. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëîñü îçåðî âîçëå ïîñåëêà Àãà
ÿêàí: îíî çàïîëíÿëî ìåæãîðíóþ âïàäèíó, è åãî çåðêàëüíóþ ãëàäü ñîâåð
øåííî íå òðîãàëè âåòðû. Òîëüêî íåñêîëüêî ñòàé ãóñåé, âñòðåâîæåííûõ 
ìîèì ïîÿâëåíèåì íà áåðåãó, ïðîáåæàëè ìåòðîâ òðèñòà ïî åãî ïîâåðõíîñ
òè. Èì, âèäèìî, òðóäíî áûëî âçëåòåòü, òàê êàê íà÷èíàëîñü âðåìÿ ëèíüêè, 
äà è áîÿòüñÿ â ýòèõ ìåñòàõ áûëî íåêîãî.

Âñêîðå äîðîãà ïîøëà íà ïîäúåì: ìû ïðèáëèæàëèñü ê õðåáòó Ñóíòàð-Õà
ÿòà. Äîëèíû ðåçêî ñóçèëèñü, è íà äíå èõ áèðþçîâûìè ëåíòàìè çàëåãàëè 
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ìíîãîëåòíèå ìíîãîìåòðîâûå íàëåäè. Êëþ÷è è ðå÷êè ïðîðåçàëè â íàëåäÿõ 
óçêèå ùåëè, êîòîðûå çèìîé âíîâü çàïîëíÿëèñü ëüäîì. Îñîáîå âïå÷àòëåíèå 
îñòàâèë ïåðåâàë ÷åðåç õðåáåò: óçêàÿ äîðîãà ëåïèëàñü ê ïî÷òè îòâåñíîé ñêà
ëå. Ñâåðõó íàâèñàë êîçûðåê â íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ, à íèæå äîðîãè çèÿë 
îáðûâ, òîæå íå â îäíó ñîòíþ ìåòðîâ. Ïîïàäèñü íàì âñòðå÷íàÿ ìàøèíà – 
è  êîìó-òî ïðèøëîñü áû çàäîì âîçâðàùàòüñÿ äî ðåäêèõ ðàñøèðåíèé, ãäå 
ìàøèíû ìîãëè áû ðàçìèíóòüñÿ. Âûñîêî-âûñîêî íàä äîðîãîé ïðîìåëüêíóëî 
çäàíèå ìåòåîñòàíöèè. Êàêîãî ìóæåñòâà ëþäè îáèòàëè äîáðîâîëüíî â ýòèõ 
íåïðèþòíûõ ìåñòàõ? È îïÿòü ìûñëè âîçâðàùàëèñü ê ìó÷åíèêàì-ñòðîèòå
ëÿì, êàéëîì, ëîïàòîé è òà÷êîé ïðîáèâøèì ïóòü ÷åðåç ýòè äèêèå ãîðû.

Çà ïåðåâàëîì äîðîãà áûñòðî ïîáåæàëà âíèç, è ìû ñðàçó ïîïàëè â èíîé 
ìèð. Ñðåäè êîëûì÷àí áûòóåò ïîíÿòèå «ìàòåðèê» – î÷åíü åìêîå ïîíÿòèå! 
Ìàòåðèê – ýòî âñå íå êîëûìñêîå: çåìëÿ è ëåñà, ãîðîäà è äåðåâíè, äåðå
âåíñêàÿ æèâíîñòü (êîòîðîé âîîáùå íåò íà Êîëûìå), äà è ñàìè ëþäè, â 
íèõ îáèòàþùèå. Òàê âîò, çà ïåðåâàëîì íà ìåíÿ òàê è ïàõíóëî ýòèì «ìà
òåðèêîì», õîòÿ ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû íà÷àëèñü ìíîãî ïîçæå, óæå íà 
ïîäúåçäå ê Õàíäûãå, ò. å. ïîáåðåæüþ ðåêè Àëäàí. Äî íåãî ìû äîáðàëèñü 
ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü, çàíî÷åâàâ â àýðîïîðòó Òåïëûé Êëþ÷. Õàíäûãà 
– òèïè÷íûé ÿêóòñêèé ïîñåëîê ñ ìîëî÷íûì ñêîòîì, íèçêèìè áîëüøåãîëî
âûìè ëîøàäüìè, ëîäêàìè, ðàçâåøåííûìè ñåòÿìè. Äîìà ñòàðèííûå, ñëî
æåííûå íå íà îäíî ïîêîëåíèå. Êàê âñå ýòî îòëè÷àëîñü îò çîëîòîðóäíûõ 
ïîñåëêîâ Êîëûìû, ãäå ëþäè âðåìåííî îáîñíîâàëèñü, ÷òîáû ëèøü âçÿòü 
ìåòàëë è ïåðåñåëÿòüñÿ äàëüøå…

ß ñ ãåîëîãîì Ãóðèíûì îòîáðàë ìíîæåñòâî ïðîá ëèïòîáèîëèòîâûõ óã
ëåé èç ðå÷íûõ îáíàæåíèé Àëäàíà è åãî íåáîëüøèõ ïðèòîêîâ, ñïóñêàÿñü 
è ïîäíèìàÿñü ïî ðåêå íà ëîäêå. Ãëàâíûå æå ïðîáû áûëè âçÿòû â ïîñåëêå 
ðàçâåä÷èêîâ Òóìàò íà ðå÷êå òîãî æå íàçâàíèÿ. Ìàøèíà, íà êîòîðîé ìû 
ïðèáûëè íà Õàíäûãó, äîëæíà áûëà ïîðàáîòàòü ó ðàçâåä÷èêîâ íåêîòîðîå 
âðåìÿ, ïîýòîìó ÿ, ïîðó÷èâ äîñòàâêó ïðîá øîôåðó, âñêîðå óëåòåë â Ìàãà
äàí ñ àýðîäðîìà Òåïëûé Êëþ÷ ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøèìñÿ ñàìîëåòîì.

Íåçàäîëãî äî ýòîãî âðåìåíè ìíå óäàëîñü ïðèîáðåñòè îäíîñòâîëüíîå 
îõîòíè÷üå ðóæüå 28-ãî êàëèáðà, òàê íàçûâàåìóþ ôðîëîâêó. Íåñìî
òðÿ íà èçíîøåííîñòü, ýòî îðóæèå ïîçâîëèëî ìíå âåðíóòüñÿ ê áû

ëîìó þíîøåñêîìó óâëå÷åíèþ – îõîòå. Îñåíüþ è âåñíîé âäîëü ðåêè Õà
ñûí òÿíóëèñü ñòàè óòîê è ãóñåé, íàïðàâëÿâøèõñÿ ê ðåêå Êîëûìà, áîëü
øîé äîðîãå èõ ïåðåëåòà ê ìåñòàì ãíåçäîâàíèÿ.

Íåäàëåêî îò ïîñåëêà Õàñûí â ïîéìå ðå÷êè ðàñïîëàãàëàñü ñòàðèöà, ïðå
âðàòèâøàÿñÿ â èçîëèðîâàííîå îçåðöî. Íà íåì ñòàâèëè ñâîè ñêðàäêè âñå 
îõîòíèêè ïîñåëêà, à ñðåäè ãåîëîãîâ èõ áûëî íåìàëî. Âåðõîâîäèë îõîòíè
÷üèì êîëëåêòèâîì åùå ìîëîäîé ïàðåíü, çàâåäóþùèé ìåõàíè÷åñêèìè ìàñ
òåðñêèìè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñîêîëîâ (ïîëíûé òåçêà ìîåãî àðêàãàëèíñêîãî 
äðóãà). Ýòî áûë áîëåçíåííî õâàñòëèâûé ÷åëîâåê, è íà êàêèå òîëüêî ïëóòíè 
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îí íå ïóñêàëñÿ, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîå îõîòíè÷üå ìàñòåðñòâî è ïðåâîñõîäñò
âî! Çèìîé, âûõîäÿ èç äîìà íà îõîòó íà ïîëÿðíûõ êóðîïàòîê, îí ïðèõâàòû
âàë â ðþêçàêå ñïåöèàëüíî õðàíèâøóþñÿ íà ìîðîçå äîáû÷ó ïðåæíèõ îõîò 
è, âîçâðàùàÿñü â ïîñåëîê, îáâåøèâàëñÿ ýòèìè ëæåòðîôåÿìè. Òîâàðèùè íå 
ðàç óëè÷àëè åãî â ýòîì îáìàíå, íî è ýòî íå ïîìîãàëî. ß ïðåäïî÷èòàë ìåíåå 
äîáû÷ëèâîå, íî óåäèíåííîå ìåñòî îõîòû ó óñòüÿ êëþ÷à Âîë÷üåãî, è ýòè 
îäèíîêèå óòðåííèå è âå÷åðíèå ïðîãóëêè êàê-òî îòâëåêàëè ìåíÿ îò ãðóñò
íûõ ìûñëåé î áóäóùåì.

Ëàáîðàòîðèÿ ìåæäó òåì ðîñëà, è øòàò åå ïîïîëíÿëñÿ. Ñ ìàòåðèêà ïðè
åõàëà îäèíîêàÿ æåíùèíà ñ ñûíîì, Àííà Àëåêñååâíà Ïðÿíèêîâà, è æåíà 
ìåñòíîãî íà÷àëüíèêà ñíàáæåíèÿ, äåìîáèëèçîâàííîãî îôèöåðà è çàâçÿòîãî 
ðûáîëîâà Â.È. Ìðà÷êîâñêîãî – Àííà Ïàâëîâíà. Ñ ýòèìè ëþäüìè ìíå ïðåä
ñòîÿëî ïðîðàáîòàòü äîëãèå ãîäû, è ÿ ìíîãî âðåìåíè è òðóäà âëîæèë â èõ 
îáó÷åíèå ëàáîðàòîðíîé ðàáîòå. Ðàñøèðÿëèñü è ìîè êîíòàêòû ñ ãåîëîãàìè. 
Â òó ïîðó ÿ óñåðäíî çàíèìàëñÿ óãëóáëåíèåì ñâîèõ çíàíèé â îáëàñòè ãåîëî
ãèè, è áîëüøóþ ïîìîùü â ýòîì ìíå îêàçûâàëè ãåîëîãè Òóðèí, Äîìîõîòîâ è 
Òðèáóíñêèé. Ñ ïîñëåäíèì ìåíÿ ñâÿçûâàëè äàâíåå çíàêîìñòâî (åùå ñ Àðêà
ãàëû) è îáùàÿ ñóäüáà – îí òîæå íåäàâíî îñâîáîäèëñÿ èç ëàãåðÿ.

Ãåîëîãè÷åñêèå ïîçíàíèÿ (ñþäà ÿ îòíîøó è ñâåäåíèÿ èç îáëàñòè ìèíå
ðàëîãèè, ïåòðîãðàôèè è ãåîõèìèè) î÷åíü ïðèãîäèëèñü ìíå âïîñëåäñòâèè, 
êîãäà ïðèøëîñü ñòàâèòü â ëàáîðàòîðèè àíàëèçû ðóä, ñèëèêàòîâ è ìîíî
ìèíåðàëüíûõ ïðîá, äà è ïðè îñìûñëèâàíèè íàáëþäåíèé íàä ïðîöåññîì 
âûâåòðèâàíèÿ óãëåé.

Ïîñëå íîâîãî (1948) ãîäà ÿ ïîëó÷èë ñîîáùåíèå îá óñïåøíîé çàùèòå 
Ëåíîé äèññåðòàöèîííîé ðàáîòû. Âîîáùå íàøà ïåðåïèñêà íàëàæèâà
ëàñü, è òå íàìåðåíèÿ, êîòîðûå áûëè âûñêàçàíû â ïðîùàëüíîì ðàçãî

âîðå, èç î÷åíü çûáêèõ ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ðåàëüíûìè. Íî íóæíî áûëî 
âðåìÿ, ÷òîáû Ëåíà ìîãëà ïîäâåñòè ÷åðòó ïîä ïðîøëîé ñâîåé æèçíüþ è ðà
áîòîé è ðåøèëàñü áû íà ïåðååçä êî ìíå. Òóò ÷óâñòâîâàëîñü è íåêîòîðîå 
ïðîòèâîäåéñòâèå ñåìüè: óâû, ÿ áûë îòíþäü íå çàâèäíîé ïàðòèåé! Ó Ëåíû 
ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ ïëåìÿííèöà Îëå÷êà, è îíà ê íåé ïðèâÿçàëàñü. Íî ýòî 
ñïîñîáñòâîâàëî è åå íàìåðåíèþ ñêîðåå îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííûìè äåòüìè. 
Ñîáûòèÿ 1948 ã. êàê-òî ñëàáî óäåðæàëèñü â ìîåé ïàìÿòè: âñå âðåìÿ óõîäèëî 
íà íàïðÿæåííóþ ðàáîòó è îæèäàíèå ïåðåìåí â ëè÷íîé æèçíè. Èç Ìîñêâû 
ïðèøëè óáèéñòâåííûå íîâîñòè: Ýðî÷êà çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì, è ñåñòðà 
Ëèçû òóò æå ïåðåïðàâèëà åå âî Âëàäèâîñòîê, à Ëèçà, íå çàäåðæèâàÿñü, ïî
ñàäèëà Ýðî÷êó â ïîåçä (îäíó â 11 ëåò!) è ïåðåîòïðàâèëà â Ìîñêâó.

Âîçèòüñÿ ñ áîëüíûì ðåáåíêîì – íåò, ýòî áûëî íå â åå õàðàêòåðå! Åñëè 
äî ýòîãî ó ìåíÿ ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ñîõðàíÿëîñü ÷óâñòâî âèíû ïåðåä 
Ëèçîé çà òî, ÷òî ìîè áåäû ïîìåøàëè åé â ñâîå âðåìÿ îáçàâåñòèñü ïîëíî
öåííîé ñåìüåé, òî ïîñëå ñóäåáíîé òÿæáû è âîçìóòèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ 
ê äî÷åðè ÿ âû÷åðêíóë èç ñâîåé æèçíè âñÿêóþ ïàìÿòü îá ýòîì ÷åëîâåêå. 
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Â 1991 ãîäó îíà äåëàëà ïîïûòêó âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé âî Âëàäèâîñòîêå, 
ãäå ïî÷åìó-òî îêàçàëàñü, íî ÿ íå ïîøåë íà ýòî, õîòÿ è ñîîáùèë Ýðî÷êå 
êîîðäèíàòû åå ìàòåðè, äàáû îíà ìîãëà ñàìà ðåøàòü âñå âîïðîñû, ñâÿçàí
íûå ñ èõ âçàèìîîòíîøåíèÿìè.

Íà ðóáåæå 1947-1948 ãîäîâ ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì ñî 
ìíîé íà ñòåêîëüíîì çàâîäå 72-ãî êì òðàññû ðàáîòàåò â ëàáîðàòîðèè 
Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Áåëîïîëüñêèé. Îí ïîïàë òóäà ïîñëå èíâàëèäíîé 

êîìàíäèðîâêè, ãäå íàõîäèëñÿ èç-çà òÿæêîãî ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ. Ìèõàèë 
íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì, âñåãäà, äàæå íà äîìàøíåì ïèòà
íèè, áûë óñòðàøàþùå õóä, íó à ëàãåðü, åñòåñòâåííî, äîâåðøèë ýòó ïðèðîä
íóþ ñêëîííîñòü. ×óòü ïîçæå îí êàê-òî ïîïàë â Ìàãàäàí â òàê íàçûâàåìóþ 
ÖÍÈË, ãäå áûëà íóæäà â õèìèêàõ-àíàëèòèêàõ, ñëó÷èëîñü ýòî ñðàçó ïîñëå 
åãî îñâîáîæäåíèÿ. Íå ïîìíþ, êàê è êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â ïåðâûé 
ðàç ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî. Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî îí æåíèëñÿ íà ìîëîäîé 
æåíùèíå, êîòîðàÿ ïðèåõàëà â Ìàãàäàí ïî äîãîâîðó ñ ìàòåðüþ è ìàëåíüêèì 
ðåáåíêîì ïîñëå ðàçðûâà ñ ïåðâûì ìóæåì. Èçðåäêà ÿ ñòàë ó íèõ áûâàòü, 
ò. å. çàõîäèë íà êîðîòêèå ìèíóòû, êîãäà ïî äåëàì ïðèåçæàë â ãîðîä.

×òî-òî èçìåíèëîñü â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ìèõàèëîì, è ÿ íèêàê íå ìîã 
ïîíÿòü, ÷òî èìåííî. Õîòÿ íàñ ïî-ïðåæíåìó ñáëèæàëè ãëóáîêàÿ ïðèâåð
æåííîñòü ê õèìè÷åñêîé íàóêå è òðóäíî îñóùåñòâèìîå â íàøèõ óñëîâèÿõ 
ñòðåìëåíèå ê íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, íî âñåãî, ÷òî êàñàëîñü îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, ìû êàê-òî èçáåãàëè êàñàòüñÿ. ß áûë òâåðäî 
óáåæäåí, ÷òî Ìèõàèë íå ïîéäåò äîíîñèòü íà ìåíÿ ÷åêèñòàì, åñëè ÿ âû
ñêàæó ïðè íåì êàêèå-ëèáî àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå âçãëÿäû. Òî æå, ïîëà
ãàþ, äóìàë è îí îáî ìíå. Âìåñòå ñ òåì òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé «ðàñêîëîë
ñÿ» Ìèõàèë â ïåðâûå æå äåêàáðüñêèå äíè 1936-ãî, íàñòîðàæèâàëà è 
âíóøàëà îïàñåíèÿ, ÷òî âñå åùå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ, ñòîèò îïåðàì ïóñòèòü 
â õîä ñâîé àðñåíàë ìåòîäîâ äîçíàíèÿ, è ñàìîíàãîâîðà îò íåãî ÿ íå èñ
êëþ÷àë. Ê òîìó æå Ìèõàèë î÷åíü èçìåíèëñÿ, ïîñëå áðàêà îí êàê-òî áûñ
òðî è íåçàìåòíî ïîïàë ïîä âëèÿíèå ñâîåé íîâîé æåíóøêè, âíåøíå îòíî
ñèâøåéñÿ ê íåìó ÷óòü ëè íå ñ ïîäîáîñòðàñòèåì, íî âñåì óêëàäîì èõ ñå
ìåéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñòåïåííî ïîä÷èíèâøåé åãî ñâîèì î÷åíü çåì
íûì æèçíåííûì óñòðåìëåíèÿì. Ìèõàèë, óñòàâøèé îò ìíîãîëåòíèõ òÿæå
ëûõ ôèçè÷åñêèõ ëèøåíèé, îõîòíî ïîä÷èíÿëñÿ çàáîòàì Òàòüÿíû Ëåîíè
äîâíû è åå ìàòåðè, è ïîñòåïåííî îáðåë èõ «ìîäóñ âèâåíäè».

Ïîäîøåë 1949 ãîä. Íåîæèäàííî Ãóëþ çàáðàëè íà âðåìÿ íà÷àëüíèêîì íà 
çàâîä ïî ïàòðîíèðîâàíèþ àììîíèòà (â êîòîðûé ðàç!). Ìíå æå âðó÷èëè ïðè
êàç íà÷àëüíèêà ÃÐÓ ÄÑ Â.À. Öàðåãðàäñêîãî, êîòîðûì ïîðó÷àëîñü çàíÿòüñÿ 
îðãàíèçàöèåé â Õàñûíå êðóïíîìàñøòàáíîé öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè ãåîëî
ãè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ. Â åå çàäà÷ó âõîäèëî, êðîìå àíàëèçà ðóä, ñèëèêàòîâ, 
ìèíåðàëîâ è óãëåé, òàêæå ïðîâåäåíèå ïðîáèðíûõ àíàëèçîâ çîëîòîñîäåðæà
ùèõ ïðîá. Äåëî áûëî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íîâûì, è ÿ íàìåðåâàëñÿ îò íåãî 
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îòêàçàòüñÿ (áûâøåìó çê èìåòü äåëî ñ îöåíêîé çîëîòûõ çàïàñîâ Êîëûìû ïî 
òåì âðåìåíàì áûëî ñëèøêîì ðèñêîâàííî), íî ìåíÿ óñïîêîèë Êàðïîâ. Îí ñî
îáùèë î ïðèãëàøåíèè ê íàì íà Õàñûí ñïåöèàëèñòà-ïðîáèðåðà Àíòîíèíû Ãå
îðãèåâíû Ñî÷êîâîé äëÿ ïîìîùè â ñîçäàíèè ïðîáèðíîãî öåõà è ïîñëåäóþùåé 
ðàáîòû â íåì. Âñêîðå îíà ó íàñ ïîÿâèëàñü. Ìû áûñòðî íàøëè ñ íåé îáùèé 
ÿçûê, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî åå ìóæ (Æóðàâëåâ) òîëüêî ÷òî îñâîáîäèëñÿ èç ëà
ãåðÿ, è ñ ýòèì áûë ñâÿçàí ïðèåçä Àíòîíèíû Ãåîðãèåâíû íà Êîëûìó. Àíòîíè
íà Ãåîðãèåâíà áûëà ãîëóáîãëàçîé áëîíäèíêîé ëåò ñîðîêà, î÷åíü äîáðîæåëà
òåëüíîé è îòçûâ÷èâîé, íî ïðè ýòîì âåñüìà äåëîâîé æåíùèíîé è îòëè÷íûì 
çíàòîêîì ñâîåãî äåëà. Íàì â êîðîòêèé ñðîê óäàëîñü ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè 
ïîñòðîèòü è îáîðóäîâàòü ïðîáèðíóþ ëàáîðàòîðèþ ñ ìîùíûì èçìåëü÷èòåëü
íûì öåõîì (ïðîáû, èñïîëüçóåìûå ïðè ïðîáèðíîì àíàëèçå íà çîëîòî, î÷åíü 
âåëèêè – 200-500 ã), íåôòÿíîé ãîðíîâîé ïå÷üþ – ñëîâîì, öåëóþ ôàáðèêó. Íå 
ïðîøëî è ïîëóãîäà, êàê íîâàÿ ëàáîðàòîðèÿ áûëà çàïóùåíà. Íàì áû òåïåðü 
òàêèå òåìïû!

Â ýòèõ îðãàíèçàöèîííûõ õëîïîòàõ ïîäîøëà, íàêîíåö, äàâíî óæå íà
ìå÷åííàÿ äàòà: Ëåíà âûëåòåëà â Ìàãàäàí. Íî íàäî æå áûëî òàê 
ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â äåíü åå ïðèëåòà â Õàñûí ðåøèë çàåõàòü ñàì Öàðå

ãðàäñêèé (íà÷àëüíèê ÃÐÓ ÄÑ), ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ ñîçäàííîé íîâîé 
ëàáîðàòîðèåé. Ïðèøëîñü ìíå äåëåãèðîâàòü íà àýðîäðîì Âàñþ Åðîôååâà 
ñ òåì, ÷òîáû îí âñòðåòèë Ëåíó è çàâåç åå ê Áåëîïîëüñêèì. Âñå òàê è ïðî
èçîøëî. ß òîãäà æå ïîïðîñèë ó Öàðåãðàäñêîãî îòñòàâêè, ìîòèâèðóÿ ñâîþ 
ïðîñüáó îãðîìíûì îáúåìîì ìåòîäè÷åñêèõ ðàáîò, êîòîðûå íåîáõîäèìî 
áûëî âûïîëíèòü äëÿ çàïóñêà âñåõ íîâûõ âèäîâ àíàëèçîâ. Ñîâìåùàòü ýòó 
ðàáîòó ñ õîçÿéñòâåííûìè çàáîòàì è îãðîìíîé îò÷åòíîñòüþ (ïîëíîñòüþ 
ðóêîïèñíîé!) ìíå áûëî íå ïî ñèëàì, äà è õîòåëîñü, íàêîíåö, îáðåñòè 
ëè÷íûé äîñóã. Öàðåãðàäñêèé âñåì îñòàëñÿ âåñüìà äîâîëåí è îáåùàë ïðè 
ïåðâîé âîçìîæíîñòè ìîþ ïðîñüáó óäîâëåòâîðèòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ 
îòïðàâèëñÿ â Ìàãàäàí è ïðèâåç óñòàëóþ è îáèæåííóþ Ëåíó. Âñå ýòî áû
ëî áûñòðî çàáûòî, è ìû ñ óâëå÷åíèåì ñòàëè îáîðóäîâàòü ñâîå ñåìåéíîå 
ãíåçäî: ïîëòîðû âåñüìà õîëîäíûå êîìíàòêè ïðè ëàáîðàòîðèè. Íàì ñòîëü
êî íóæíî áûëî ðàññêàçàòü äðóã äðóãó î ïðîæèòûõ òðèíàäöàòè ãîäàõ!

Öàðåãðàäñêèé ñäåðæàë ñâîå ñëîâî, è âñêîðå íà Õàñûí âåðíóëñÿ Ãóëÿ 
è ïðèíÿë ó ìåíÿ ëàáîðàòîðèþ. Åìó ïî íàñòîÿíèþ «îðãàíîâ» ïðèøëîñü ðàñ
ñòàòüñÿ ñ Íàñòåé (áûâøåé æåíîé Ñîêîëîâà) è âûïèñàòü èç Ëåíèíãðàäà ñâîþ 
ïåðâóþ ñóïðóãó ñ äî÷êîé. Ñåðàôèìà Ïàâëîâíà áûëà õèìèêîì-ïèùåâèêîì 
è ðàáîòàëà â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ ëåíèíãðàäñêîãî ÍÊÂÄ ïî êîíòðîëþ ïèòà
íèÿ ÷åêèñòñêîé ýëèòû. Åé íè÷åãî íå ñòîèëî ïî ïàðòèéíîé ëèíèè îêàçàòü íà 
Èâàíà Ïåòðîâè÷à ñîîòâåòñòâóþùèé íàæèì è ðàçëó÷èòü ñ íîâîé ñåìüåé (õî
òÿ óæå ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê). Íàñòå æå ïðèøëîñü âñêîðå âûåõàòü ñ Êîëûìû 
ñ äâóìÿ äåòüìè – ñûíîâüÿìè Ñîêîëîâà è Ãóëè. Òàê âûñîêîìîðàëüíî áûë 
ðàçðåøåí âëàñòíîé ðóêîé ïàðòèè ýòîò ñåìåéíûé êîíôëèêò.
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Øòàò ëàáîðàòîðèè âñå ðàñøèðÿëñÿ. Èç Êèðîâñêà ïðèåõàëè äâå âûïó
ñêíèöû õèìè÷åñêîãî òåõíèêóìà  – Ìàøà Êîíäðàøèíà è Ãàëÿ, ñòàâøàÿ 
âñêîðå æåíîé Ñîêîëîâà (îõîòíèêà è ìåõàíèêà). Ñ Ñåðàôèìîé Ïàâëîâíîé 
îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ íå ñëîæèëèñü, õîòÿ îíà ïîíà÷àëó ïûòàëàñü âçÿòü íà 
ñåáÿ ðîëü îïåêóíøè íàøåé ñåìüè. Ðàáîòàëà îíà â ëàáîðàòîðèè ñïóñòÿ 
ðóêàâà è, âûïîëíÿÿ àíàëèçû óãëåé, ÷àñòåíüêî ïðèáåãàëà ê ïîäãîíêå ðå
çóëüòàòîâ, íà ÷åì ÿ åå íå ðàç ëîâèë è ÷òî äëÿ õèìèêà-àíàëèòèêà ÿâëÿåòñÿ 
êðàéíåé ñòåïåíüþ ïðîôåññèîíàëüíîãî ïàäåíèÿ.

Ïîÿâèëèñü äâà ãðóçèíà, áûâøèå çàêëþ÷åííûå – Êîáàèäçå (â ïðîøëîì 
ó÷èòåëü) è Ï.À. ×åëèäçå. Ñ ïîñëåäíèì ìíå ìíîãî ïîçæå, óæå â 60-å ãîäû, 
äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ â Òáèëèñè; ïîñåòèâ åãî äîì, ÿ ïîçíàë âåñü îáðÿä 
ãðóçèíñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà.

Ëåíà âñêîðå ñäðóæèëàñü ñ Àííîé Ïàâëîâíîé Ìðà÷êîâñêîé, êîòîðàÿ 
òàê æå, êàê è îíà, îæèäàëà ðåáåíêà. Ñ Âèêòîðîì Èîñèôîâè÷åì æå íàñ 
ñáëèæàëî ïðèñòðàñòèå ê ðûáàëêå. Ìû ñîîáùà ñîâåðøàëè äàëåêèå ïðî
ãóëêè âîêðóã ïîñåëêà, íî îäíàæäû çàáðåëè â òàêèå íåïðîëàçíûå ñòëàíè
êîâûå äåáðè, ÷òî åëå-åëå, ÷óòü ëè íå íà ðóêàõ âûâåëè èç íèõ íàøèõ ñóãó
áî îáåðåãàåìûõ æåí.

Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè óñèëèÿ, òðóäíî áûëî îáåñïå÷èòü Ëåíó ïîëíîöåííûì 
ïèòàíèåì. Èç îâîùåé òîëüêî ê îñåíè ïîÿâèëàñü î÷åíü äîðîãàÿ êàðòîøêà è 
ðåïà. Âìåñòî íèõ â õîäó áûë ìîëîäîé òóðíåïñ, êîòîðûé âûðàùèâàëè íà êîðì 
ñêîòó. Â ðåêå Õàñûí â èçîáèëèè âîäèëèñü õàðèóñ è ìàëüìà, è ÿ ÷àñòî äîñòàâ
ëÿë èõ ê íàøåìó ñòîëó. Â ïîñåëêîâîì æå ìàãàçèíå áûëè â íåîãðàíè÷åííîì 
êîëè÷åñòâå äåøåâûå êðàáîâûå êîíñåðâû è êåòîâàÿ èêðà äà øàìïàíñêîå, îñ
òàëüíîå æå âûäàâàëîñü ïî î÷åíü ñêóäíîé íîðìå.

Çàòî â âåëèêîì èçîáèëèè ìû ïîåäàëè è çàïàñàëè ðàçëè÷íûå ÿãîäû. Îò 
ñàìèõ äîìèêîâ ïîñåëêà â ïîéìå ðåêè Õàñûí òÿíóëèñü çàðîñëè æèìîëîñòè 
è øèïîâíèêà, ìåñòàìè âñòðå÷àëèñü ïîëÿíû, ãóñòî ïîðîñøèå ãîëóáèöåé, ê 
îñåíè îíè ñòàíîâèëèñü ñèíèìè îò îáèëèÿ ÿãîä. Ê ñåíòÿáðþ íà ñêëîíàõ 
áëèæíèõ ñîïîê ñîçðåâàëà áðóñíèêà, êîòîðóþ ñîáèðàëè îñîáûìè «êîì
áàéíàìè» – æåñòÿíûìè ñîâî÷êàìè ñ ïðèïàÿííûìè ê êðàþ ìåòàëëè÷åñêè
ìè ñòåðæåíüêàìè. Òàêèì ãðåáåøêîì ïðî÷åñûâàëè ïîðîñëè áðóñíèêè, è 
ñáîð î÷åíü óñêîðÿëñÿ, õîòÿ ÿãîäó ïðèõîäèëîñü î÷èùàòü îò ìóñîðà: ïî 
íàêëîííî ïîñòåëåííîìó îäåÿëó åå ïîðöèÿìè ññûïàëè â ñáîðíèê, ïðè÷åì 
ëèñòî÷êè è âåòî÷êè îñòàâàëèñü íà îäåÿëå.

Íî ïîèñòèíå êîðîëåâñêîé ÿãîäîé áûëà êíÿæåíèêà. Åå íå ÷àñòî ïî
ïàäàþùèåñÿ êóñòèêè áûëè îáñûïàíû ÿãîäàìè, íàïîìèíàâøèìè ìàëè
íó. Íî êàêèì òîíêèì, çàâîðàæèâàþùèì àðîìàòîì îíè îáëàäàëè! ×òî 
æå êàñàåòñÿ î÷åíü îáèëüíûõ ïî áîëîòèñòûì ìåñòàì ìîðîøêè è øèê
øè, òî ÿ êàê-òî íå ñìîã îöåíèòü èõ âêóñîâûõ äîñòîèíñòâ ïðè èçîáè
ëèè òàêîãî ÷èñëà êîíêóðåíòîâ. Ëåíà ïîíåìíîãó îñâàèâàëàñü â íîâîé 
îáñòàíîâêå. Áëèçèëîñü âðåìÿ ðîäîâ, è ìû ðåøèëè äàòü áóäóùåìó ñû
íó (ìû ïî÷åìó-òî íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî áóäåò ñûí!) èìÿ Ëåíèíîãî îò
öà – Àëåêñåé.
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Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ ïðîèçîøåë íåïðèÿòíûé êàçóñ: ÿ çàõâîðàë, ïîäíÿëàñü 
òåìïåðàòóðà, ìó÷èëè òîøíîòà, ðâîòà, è ïîñåëêîâûé ôåëüäøåð (âðà÷à 
ïîáëèçîñòè íå áûëî) ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ðåøèë îòïðàâèòü ìåíÿ â 

ìàãàäàíñêóþ áîëüíèöó. Ïóòåøåñòâèå áûëî äëÿ ìåíÿ ìó÷èòåëüíåéøèì, ÿ åëå-
åëå äîáðàëñÿ äî áîëüíèöû è ñðàçó æå ïîïàë íà îïåðàöèîííûé ñòîë ñ äèàãíî
çîì: çàïóùåííûé ãíîéíûé àïïåíäèöèò. Íî è ïîñëå îïåðàöèè ìíå íå ïîëåã÷à
ëî. Íà÷àëîñü òÿæåëîå âîñïàëåíèå, òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî 41 ãðàäóñà, ÿ 
ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ êðóãëîñóòî÷íî ëåæàë ñ êàïåëüíèöåé, è ÷åðåç ìåíÿ ïðîãî
íÿëè äèêèå êîëè÷åñòâà ìîäíîãî òîãäà ñòðåïòîöèäà. Íàêîíåö, ìåäëåííî, ñ 
ðåöèäèâàìè ÿ ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ. È òóò ìíå ïåðåäàëè çàïèñêó î òîì, ÷òî Ëå
íà â ìàãàäàíñêîì ðîääîìå è ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñûí. Òî ëè ýòà âåñòü ìåíÿ âçáî
äðèëà, òî ëè îðãàíèçì ñàì ïåðåëîìèë õîä áîëåçíè, íî ñ ýòîé ìèíóòû äåëî 
áûñòðî ïîøëî íà ïîïðàâêó. Âñå æå äîìà ÿ îêàçàëñÿ ëèøü ïîñëå ìåñÿöà ïðå
áûâàíèÿ â áîëüíèöå è ñòàë â ìåðó ñâîèõ ìàëûõ åùå ñèë ïîìîãàòü Ëåíå. À 
õëîïîò ó íåå áûëî äîñòàòî÷íî. Â íàøåé õîëîäíîé êâàðòèðå êóïàòü ðåáåíêà 
áûëî ñëîæíî, äà è îïûòà Ëåíà åùå íå íàáðàëàñü. Ó ìåíÿ äîëãî íå çàæèâàë 
øîâ, è ëèøü ïîñëå òîãî, êàê çà óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ñóììó óäàëîñü äîñòàòü 
ôëàêîí÷èê ïåíèöèëëèíà ñ 200 000 åäèíèö è åãî ïðîêîëîòü, âûçäîðîâëåíèå 
áûñòðî çàâåðøèëîñü.

Àëåøà ðîäèëñÿ õóäåíüêèì (2900 ã), íî âíà÷àëå ìîëîêà ó Ëåíû áûëî 
ìíîãî, è îí áûñòðî íàáèðàë âåñ. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ê âåñíå Ëåíà 
âíîâü îêàçàëàñü â ïîëîæåíèè, è Àëåøó ïðèøëîñü ïîñòåïåííî ïåðåâîäèòü 
íà èñêóññòâåííîå ïèòàíèå.

Â ñâÿçè ñ ýòèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íàì äàëè íåáîëüøóþ íîâóþ êâàðòèðó 
(äâå êîìíàòêè è êóõíþ) â äåðåâÿííîì îäíîýòàæíîì äîìèêå íà êðàþ ïîñåëêà. 
×òîáû åå ïðîòàïëèâàòü çèìîé, òðåáîâàëîñü 6-7 êóáîìåòðîâ äðîâ, èõ íóæíî 
áûëî êàê-òî äîáûòü, ðàñïèëèòü è íàêîëîòü. Çà áîëüøèå äåíüãè êîíîãîíû ïðè
âîçèëè õëûñòû ñóõîñòîéíûõ ëèñòâåííèö, íå òîëùå 20-25 ñì â êîìëå, à òàêæå 
ñóõîé ñòëàíèê. È òî, è äðóãîå òîïëèâî áûëî êàìåííîé òâåðäîñòè, òðåáîâà
ëàñü áîëüøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ñèëà, ÷òîáû â îäèíî÷êó ñïðàâëÿòüñÿ ñ åãî ðàçäåë
êîé. Íî ÷òî âñå ýòî çíà÷èëî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå öàðèëî 
â íàøåé ñåìüå! Â ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ äåêðåòíûìè îòïóñêàìè Ëåíû íàì âñå 
æå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì íÿíè. Åþ áûëà æåíà ìåñòíîãî ìàñòåðà-
ïå÷íèêà Êñåíèÿ Øèëîâà, ïðèåõàâøàÿ ê íåìó ïîñëå åãî îñâîáîæäåíèÿ èç ëà
ãåðÿ. Ýòà ñëàâíàÿ âåñåëàÿ æåíùèíà, êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó õîäèëà çà ðåáåíêîì. 
Òàê, îäíàæäû ÿ çàñòàë Àëåøó ñ êóñêîì ñåëåäêè, êîòîðóþ îí ñ íàñëàæäåíèåì 
âûñàñûâàë – è ýòî ðåáåíîê, òîëüêî-òîëüêî îòîðâàííûé îò ãðóäè! Íî â îáùåì 
ñ Êñåíèåé ìû ïðåêðàñíî ëàäèëè.

Ìåæäó òåì â ëàáîðàòîðèè ïðîèçîøëè ñóùåñòâåííûå ïåðåìåíû. 
Â ÃÐÓ ÄÑ âñåì áûëî î÷åâèäíî, ÷òî Ãóëÿ íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ðóêî
âîäñòâîì ñòîëü çíà÷èòåëüíî âûðîñøåãî êîëëåêòèâà ñîòðóäíèêîâ 

ëàáîðàòîðèè. È âîò îäíàæäû â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëñÿ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ 
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Ãëóøêîâ, ñðåäíåãî ðîñòà ëûñîâàòûé ìóæ÷èíà ëåò 40-45, ñ êàêèìè-òî 
ïóñòûìè, îáåñöâå÷åííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè àëêîãîëèêà. Îí ðàíåå 
çàâåäîâàë ëàáîðàòîðèåé â ïîñåëêå Óñòü-Îì÷óã è áûë õîðîøî çíàêîì 
ñ ðóäíûì àíàëèçîì. Ãóëþ æå Êàðïîâ âñå æå ïîæàëåë è ïîñëàë ñîçäà
âàòü ëàáîðàòîðèþ â Õàíäûãó, Ñåðàôèìà æå Ïàâëîâíà âðåìåííî îñòà
âàëàñü â Õàñûíå.

Ãëóøêîâ áûë óìíèöåé è î÷åíü äåëîâûì ÷åëîâåêîì. Îäíî áûëî ïëî
õî – ïèë çàïîÿìè. Áûëà ó íåãî æåíà Íèíà Ãðèãîðüåâíà, òîæå õèìèê, 
çëàÿ è èñòåðè÷íàÿ æåíùèíà, âñåì ãîâîðèâøàÿ äåðçîñòè, è íåìóäðåíî, 
÷òî Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ îò òàêîé ñîæèòåëüíèöû óõîäèë â çàïîé. Áûë îí 
î÷åíü ïðèâÿçàí ê ñûíó, ìàëü÷èêó ëåò ïÿòè.

Ëàáîðàòîðèþ ñòàëè çàâàëèâàòü ìàññîé ñèëèêàòíûõ àíàëèçîâ, è íóæíî 
áûëî ïðèâëåêàòü êâàëèôèöèðîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòèõ 
íåïðîñòûõ ðàáîò. Êàê-òî Ìèõàèë Áåëîïîëüñêèé ïîæàëîâàëñÿ ìíå íà òÿ
æåëóþ îáñòàíîâêó â ÖÍÈË, ãäå îí ðàáîòàë. Âî ãëàâå ýòîãî çàðîæäàþùå
ãîñÿ èíñòèòóòà øèðîêîãî ïðîôèëÿ ñòîÿë Í.À. Øèëî, áóäóùèé àêàäåìèê, 
à â òó ïîðó òèïè÷íûé äàëüñòðîåâñêèé ñàòðàï. Ïðî íåãî â øóòêó ðàññêà
çûâàëè, ÷òî êîãäà ê íåìó ÿâëÿþòñÿ ïîñåòèòåëè, òî ñåêðåòàðøå îí êîìàí
äóåò: «Ââåäèòå!»

Õèìè÷åñêèì îòäåëîì çàâåäîâàë Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Ïåíòåãîâ, áûâøèé 
ïðîôåññîð Äàëüíåâîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà, çíàêîìûé íàì ñ Ìèõàèëîì 
åùå ïî «øåôíåðîâêå», ãäå êàôåäðà è ëàáîðàòîðèÿ îáùåé õèìèè, âîç
ãëàâëÿåìàÿ Ïåíòåãîâûì, ðàñïîëàãàëàñü ýòàæîì íèæå ëàáîðàòîðèè Ëþ
áàðñêîãî. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ Ïåíòåãîâ ïîïàë â ëàãåðü, ïîçäíåå åãî 
ïðèâåçëè íà Êîëûìó, ãäå îí â âîéíó îñâîáîäèëñÿ. Ñòàë îí óæå î÷åíü 
ñòàð, âñå ïåðåçàáûë è ìàëî ÷òî ñìûñëèë â ïðàêòè÷åñêîé àíàëèòè÷åñêîé 
ðàáîòå. Íó à åãî ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä Øèëî è åãî çàìåñòèòåëÿìè äå
ëàë ðàáîòó ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì êðàéíå íåïðèÿòíîé è äàæå îïàñíîé. ß 
ðàññêàçàë Ãëóøêîâó î æåëàíèè Ìèõàèëà óéòè èç ÖÍÈË, è Ïàâåë Âàñèëü
åâè÷ áûñòðî âñå ýòî ñîðãàíèçîâàë. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëå 14 ëåò ìû 
âíîâü ñòàëè ðàáîòàòü ñ Ìèõàèëîì â îäíîé ëàáîðàòîðèè.

Çàíÿòû ìû, ïðàâäà, áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûìè äåëàìè. Ìèõàèë ñòàë 
âûïîëíÿòü îòâåòñòâåííûå ñèëèêàòíûå àíàëèçû è àíàëèçû ìîíîìèíåðàëü
íûõ ïðîá, à ÿ ðóêîâîäèë âñåìè óãëåõèìè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè è ïðî
âîäèë ìåòîäè÷åñêèå ðàçðàáîòêè. Âñêîðå (ïîñëå âòîðîãî äåêðåòíîãî îòïó
ñêà) ñ Ìèõàèëîì ñòàëà ðàáîòàòü Ëåíà, îíà ñòàëà çàïðàâñêèì ñèëèêàò÷è
êîì è â äàëüíåéøåì äî êîíöà ñâîåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè ñîõðàíèëà 
âåðíîñòü ýòîé îáëàñòè àíàëèòè÷åñêîé õèìèè.

Âåñíîé 1950 ãîäà â ñîñåäíåé ñ Õàñûíîì ïîñåëîê (72-é êì), ãäå íàõîäè
ëèñü ñòåêîëüíûé è êèðïè÷íûé çàâîäû, ïåðååõàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñîêî
ëîâ. Çà ãîäû, ïîêà ìû íå âèäåëèñü, îí óñïåë êàêîå-òî âðåìÿ ïîðàáîòàòü 
â Ìàãàäàíå, ãäå âíîâü æåíèëñÿ. Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà, åãî íîâàÿ æåíà, 
áûëà ïàðòèéíûì ðàáîòíèêîì, áëèçêèì ê Ãðèäàñîâîé – æåíå íà÷àëüíèêà 
Äàëüñòðîÿ Íèêèøîâà. Ãðèäàñîâà øåôñòâîâàëà íàä ñòåêîëüíûì çàâîäîì 
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(«åå çàêëþ÷åííûå» åãî çàäóìàëè è ïîñòðîèëè). Âèäèìî, ïî ýòîé öåïî÷êå 
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå äèðåêòîðîì ñòåêëîçàâîäà. Äîëãî îí 
òàì çàäåðæèâàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ è íàìåðåâàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó, íî 
Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà áûëà â ïîëîæåíèè, è îíè ðåøèëè äîæäàòüñÿ ðîæäå
íèÿ ðåáåíêà íà Êîëûìå.

Ëåíà òîæå æäàëà ðîäû, è ýòî î÷åíü ñáëèçèëî íàøè ñåìüè. Íàäî çàìå
òèòü, ÷òî, êàê è Íèêîëàé Èâàíîâè÷, Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà áûëà âïîëíå 
«òðåçâûì» ÷ëåíîì ïàðòèè. Òî åñòü çäðàâî îöåíèâàëà èçóâåðñêóþ ïîëè
òèêó Ñòàëèíà. Êîëûìà åå ìíîãîìó íàó÷èëà. Äî èõ îòúåçäà ìû ÷àñòî íà
âåùàëè äðóã äðóãà, à ïîçæå, äî ñàìîé ñìåðòè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ïîä
äåðæèâàëè è ïèñüìåííóþ ñâÿçü, à â ðåäêèå íàåçäû â Ìîñêâó îáÿçàòåëüíî 
ó íèõ áûâàëè. Õîðîøèå ýòî áûëè ëþäè...

Ïðè îòúåçäå ñ Êîëûìû Ñîêîëîâû îñòàâèëè íàì ñâîþ ñîáàêó – íåìåö
êóþ îâ÷àðêó Çåðêó. ß íå î÷åíü-òî äîëþáëèâàþ ýòó ïîðîäó ñîáàê – áîëü
íî ãíóñíóþ ðîëü èõ íàó÷èëè âûïîëíÿòü ëþäè â ëàãåðÿõ, íî Çåðêà ñòàëà 
èñòèííûì äðóãîì íàøåé ñåìüè. Îíà æå îòêðûëà äîëãóþ ñåðèþ íàøèõ 
ñåìåéíûõ «äðóçåé ìåíüøèõ».

Ñëåäóåò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñóäüáå ìîåãî àðêàãàëèíñêîãî 
ïðèÿòåëÿ – Òèìîôåÿ ßêîâëåâè÷à Ðîäèîíîâà, êîòîðûé íåçàäîëãî 
äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ïîáûâàë ó íàñ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç 

ëàãåðÿ îí çàíèìàë ðÿä îòâåòñòâåííûõ èíæåíåðíûõ äîëæíîñòåé è óñïåë 
îáçàâåñòèñü ñåìüåé. Ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå òîãî, êàê â êîíöå âîéíû åãî 
èçâåñòèëè î ãèáåëè æåíû è äî÷åðè ïðè áîìáåæêå ýøåëîíà, âûâîçèâøå
ãî ëþäåé èç Ëåíèíãðàäà. ×åðåç ïàðó ëåò, ðàáîòàÿ â óïðàâëåíèè ÄÑóã
ëÿ, Òèìîôåé ñóìåë «îòáèòü» æåíó ãëàâíîãî èíæåíåðà ýòîãî ó÷ðåæäå
íèÿ Ëþáîâü Ãåîðãèåâíó. Íåñìîòðÿ íà ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì ãîíåíèÿ, 
îíè ñóìåëè ñîçäàòü ïðî÷íóþ, õîðîøóþ ñåìüþ. Çàáåãàÿ äàëåêî âïåðåä, 
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñîîáùåíèå î ãèáåëè ïåðâîé ñåìüè îêàçàëèñü ëîæíû
ìè, íî Ò.ß. ê íåé óæå íå âåðíóëñÿ. Òàê ó íåãî îêàçàëîñü äâå äî÷åðè 
Íèíû. Ñ Ò.ß. ÿ ïîääåðæèâàë äîáðûå îòíîøåíèÿ äî ñàìîé åãî ñìåðòè. 
Îí æèë â Ëåíèíãðàäå è ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü
ñêîãî ñåêòîðà Ãîðíîãî èíñòèòóòà. Íî âñå ýòî áûëî ïîòîì, à  â  1950 
ãîäó Ò.ß. áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â ïîñåëîê Òóìàò âîçëå Õàíäûãè, 
ãäå íà÷èíàëèñü ýêñïëóàòàöèîííûå ðàáîòû íà óãîëüíûõ øàõòàõ, è íå
ñêîëüêî äíåé ïðîæèë ñ ñåìüåé ó íàñ íà Õàñûíå.

ß óæå ïèñàë, ÷òî òóäà æå áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó Ãóëÿ, à ïîçæå 
ê íåìó âûåõàëà è Ñåðàôèìà Ïàâëîâíà ñ äî÷êîé, îáîçëåííàÿ íà ìåíÿ 
ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ åå ïëóòíåé ñ ðåçóëüòàòàìè àíàëèçîâ. È çäåñü ÿ ñî
âåðøèë ãëóïîñòü, êîòîðàÿ ÷óòü íå ïðèíåñëà ìíå áîëüøóþ áåäó. ß íàïè
ñàë Òèìîôåþ î òîì, ÷òî Ñèìî÷êà Ãóëÿ – øòàòíûé ðàáîòíèê îðãàíîâ 
(îíà îá ýòîì êàê-òî ñî çëà âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèëà â ëàáîðàòîðèè), 
÷òî îíà õèòðûé è ñêëî÷íûé ÷åëîâåê, è ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû îí áûë 
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ñ íåé ïîîñòîðîæíåå. Äî ñèõ ïîð ìíå íå ÿñíî, êàêèì îáðàçîì ñîäåðæàíèå 
ýòîãî ïèñüìà ñòàëî èçâåñòíî «îðãàíàì», íî îäíàæäû ê íàøåé ëàáîðàòî
ðèè ïîäêàòèëà ìàøèíà ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíîãî 
âèäà. Îíè çàêðûëèñü â êàáèíåòå Ãëóøêîâà è äîëãî òàì ÷òî-òî îáñóæäàëè. 
Ïîòîì ìåíÿ âûçâàë Ãëóøêîâ (îò íåãî óæå «ïîïàõèâàëî» è ãëàçêè áëåñòå
ëè) è ïðèãëàñèë ìåíÿ íà áåñåäó ñ ïðèåçæèìè, à ñàì â êàáèíåò óæå íå âåð
íóëñÿ. «Êòî äàë âàì ïðàâî äåøèôðîâûâàòü íàøèõ ñåêðåòíûõ ñîòðóäíèêîâ? 
×òî íóæíî áûëî Ðîäèîíîâó ñêðûâàòü îò îðãàíîâ? Ïîíèìàåòå ëè âû, ÷òî 
âàøà èíôîðìàöèÿ âðåäíà è íàêàçóåìà?» – ïîñûïàëèñü íà ìåíÿ âîïðîñû 
ïðèåçæèõ. Ñîáñòâåííî, îòâå÷àòü ìíå íå äàâàëè, äîïðîñ øåë «êðåùåíäî», 
ñûïàëèñü óãðîçû óïå÷ü ìåíÿ íà íîâóþ «äåñÿòêó». «Ëåíà, ÷òî áóäåò ñ Ëå
íîé, Àëåøåíüêîé è áóäóùèì ðåáåíêîì?!» – Ýòè ðàçÿùèå â ñàìîå ñåðäöå 
ìûñëè ñîâåðøåííî ìåíÿ ïàðàëèçîâàëè. ß ñòîÿë ó ñòîëà (ìíå è ñåñòü, êàê 
ýòî è âîäèòñÿ, íå ïðåäëîæèëè) è ïî÷òè ïåðåñòàë ïîíèìàòü îáðàùåííûå êî 
ìíå âûêðèêè... Òàê ïðîøëî ìèíóò, íàâåðíîå, äâàäöàòü. Ãîñòè âèäåëè ïðî
èçâåäåííûé èìè ýôôåêò è çàáàâëÿëèñü êàê êîøêà ñ ìûøêîé. Íàêîíåö, 
â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü ãîëîâà Ãëóøêîâà: «Ïîøëè, ðåáÿòà, Íèíà òàì ïðèãîòî
âèëà»… «Èäèòå è íå îòëó÷àéòåñü», – áðîñèëè ìíå.

Ãëóøêîâ è åãî ãîñòè íå ïîêàçûâàëèñü äâà äíÿ, ìàøèíà èõ êóäà-òî óø
ëà. Íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, îïóõøèé è õðèïëûé. «Íó, îò
ïîèë âàñ, – øåïíóë îí ìíå ïîõîäÿ. – Áëàãîäàðþ». Âñå áûëî ïîíÿòíî.

Ëåíå ýòó èñòîðèþ ÿ ðàññêàçàë ìíîãî ïîçæå. Âñÿêàÿ óñëóãà òðåáóåò 
îïëàòû. Âñêîðå Ãëóøêîâ çàäåðæàë ìåíÿ âå÷åðîì â ëàáîðàòîðèè è ðàññêà
çàë ïîä âåëèêèì ñåêðåòîì ñâîþ èäåþ ïåðåðàáîòêè ñóëüôèäíûõ îëîâÿí
íûõ ðóä. Ìåíÿ íå îïàñàëñÿ, – ÿ áûë ó íåãî â ðóêàõ.

Ñóòü ýòîãî äåëà òàêîâà: ïî ìåðå âûðàáîòêè âåðõíèõ ãîðèçîíòîâ ìåñòíûõ 
êàññèòåðèòîâûõ (îëîâÿííûõ) ðóäíûõ òåë â íèõ âñå áîëüøèé ïðîöåíò 
îëîâà ñîäåðæèòñÿ íå â âèäå äâóîêèñè (êàññèòåðèòà), à â âèäå ñóëüôèäà 

– ñòàíèòà. Ïîñëåäíèé, îáëàäàÿ ìàëûì óäåëüíûì âåñîì, ñ òðóäîì ìîæåò áûòü
âûäåëåí ïðè îáîãàùåíèè, è âûõîä êîíöåíòðàòà, äàæå ïðè îáùåì âûñîêîì 
ñîäåðæàíèè îëîâà â ðóäå, êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàåò. Ãëóøêîâ, îêàçûâàåòñÿ, 
ïðîáîâàë ñïåêàòü òàêóþ ðóäó ñ ñóëüôàòîì íàòðèÿ è óãëåì è ïîëó÷àë âîäîðà
ñòâîðèìóþ ôîðìó îëîâà – íàòðèåâóþ ñîëü ñóëüôîîëîâÿííîé êèñëîòû. Âûùå
ëà÷èâàíèå òàêîãî ñïåêà âîäîé è óïàðèâàíèå äàâàëè îëîâÿííûé êîíöåíòðàò, 
êîòîðûé äàëåå ëåãêî áûëî òðàíñïîðòèðîâàòü äëÿ äàëüíåéøåé ïåðåðàáîòêè. 
Âñå áûëî, êîíå÷íî, íå òàê ïðîñòî, òðåáîâàëèñü äîëãèå õîðîøî ïðîäóìàííûå 
ýêñïåðèìåíòû, è âîò ýòó ðàáîòó Ãëóøêîâ ðåøèë âîçëîæèòü íà ìåíÿ, êàê èñ
òèííûé ïëàíòàòîð íà ñâîåãî ÷åðíîêîæåãî ðàáà.

Ìíîãî âðåìåíè áûëî ìíîþ ïîòðà÷åíî íà ýòó ðàáîòó, íå ðàç ÿ òðàâèë
ñÿ ñåðîâîäîðîäîì èç-çà ïëîõèõ âåíòèëÿöèîííûõ óñòðîéñòâ â ëàáîðàòî
ðèè. Êàæäóþ áóìàæêó ñ çàïèñÿìè ïîä êîíåö âåñüìà óñïåøíûõ îïûòîâ 
Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ òóò æå çàáèðàë. Òîëüêî âûåçä Ãëóøêîâà ñ ñåìüåé «íà 
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ìàòåðèê», íà êîòîðîì íàñòîÿëà åãî æåíà ðàäè ó÷åáû ñûíà, èçáàâèë ìåíÿ 
îò ýòîé òÿæêîé ïîâèííîñòè, áûâøåé, êñòàòè, äîïîëíèòåëüíîé íàãðóçêîé 
ê íåìàëûì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì.

Íî ÿ çàáåæàë ñ ýòèì ðàññêàçîì âïåðåä. Ëåòî è îñåíü 1950 ãîäà áûëè 
âîîáùå ñ÷àñòëèâûì âðåìåíåì. Àëåøà ðîñ õóäåíüêèì, íî â îáùåì çäî
ðîâûì ðåáåíêîì. Ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ ÿ ïî óòðàì îòíîñèë çàêó

òàííîãî â ëèñèé êîíâåðò Àëåøó ê Êñåíèè, à ïîñëå ðàáîòû çàáèðàë äîìîé. 
Òðóäíî áûëî ñ äåòñêèì ïèòàíèåì, íî íàñ âûðó÷àëî ìîëîêî, ïîëó÷àåìîå â 
ëàáîðàòîðèè â ñâÿçè ñ âðåäíûìè óñëîâèÿìè ðàáîòû. Ïîäîøëî âðåìÿ Ëåíå 
ðîæàòü, è ÿ îòâåç åå â Ìàãàäàí. Òàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Ñåðåæà, è äîì íàø 
íàïîëíèëñÿ ñ÷àñòëèâûìè õëîïîòàìè. Êî äíþ ðîæäåíèÿ Àëåøè è íîâîãîäíå
ìó ïðàçäíèêó ÿ ñîîðóäèë ïîäîáèå åëêè èç ñòâîëèêà ëèñòâåííèöû è âåòîê 
ñòëàíèêà, è ýòà òðàäèöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ â íàøåé ñåìüå è ïî ñåé äåíü.

Âñå áûëî áû õîðîøî, íî òðåâîæèëè âåñòè î áîëåçíè Ýðî÷êè: êðîìå äå
íåæíîé ïîìîùè íà âñÿ÷åñêèå ëå÷åáíûå ïðîöåäóðû, ÿ íè÷åì àêòèâíî íå ìîã 
ó÷àñòâîâàòü â áîðüáå ñ åå íåäóãîì. Â îñòàëüíîì æå, ñóäÿ ïî ïèñüìàì, æèçíü 
íàøåé ìîñêîâñêîé ïîëîâèíû ñåìüè ñêëàäûâàëàñü âïîëíå áëàãîïîëó÷íî.

Â îòëè÷èå îò Àëåøè, ïîêëàäèñòîãî, ëàñêîâîãî ðåáåíêà, Ñåðåæà ñ ïåð
âûõ æå äíåé ïîêàçûâàë ñâîé îñîáûé õàðàêòåð. Êîíå÷íî, ýòî íå áûëî ñî
çíàòåëüíûì äåÿíèåì, íî ïðè êàæäîì êóïàíèè îí ñ÷èòàë íóæíûì èçáàâ
ëÿòüñÿ îò ïåðåâàðåííîé ïèùè, ÷òî äîñòàâëÿëî íàì êó÷ó õëîïîò èç-çà íå
îáõîäèìîñòè ìåíÿòü ñîäåðæèìîå âàííû. È òàê â êàæäîì äåëå åãî «ñó
ïðîòèâíûé» õàðàêòåð äàâàë ñåáÿ çíàòü.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ îáçàâåëñÿ ïðèëè÷íûì ðóæüåì («ÈÆ-49») è ïî âûõîä
íûì ñïîçàðàíêó óõîäèë íà îõîòó çà êóðîïàòêàìè è çàéöàìè. Ïðîòèâ ïîñåëêà 
Õàñûí çà ðåêîé è àâòîòðàññîé âûñèëàñü ñîïêà Þæíàÿ, íà âåðõóøêå êîòîðîé 
ðàñïîëàãàëèñü øàõòíûå ñîîðóæåíèÿ. Òàì ðàíüøå äîáûâàëè î÷åíü çîëüíûé 
óãîëü, øåäøèé íà îòîïëåíèå Ìàãàäàíà. Ê 50-ì ãîäàì âñå øàõòû áûëè ïîëíî
ñòüþ îòðàáîòàíû è çàáðîøåíû, íî íà ñîïêó ñîõðàíèëàñü î÷åíü êðóòàÿ äî
ðîæêà. È âîò ñ ëûæàìè ïîä ìûøêîé è ðóæüåì çà ïëå÷àìè â êðîìåøíîé òüìå 
çèìíåãî óòðà ÿ êàðàáêàëñÿ ïî çàíîñèìîé ïîñòîÿííûìè ñíåãîïàäàìè òðîïêå 
ââåðõ íà ñîïêó. Òÿæêèé ýòî áûë ïîäúåì, è äî âåðõà ÿ äîáèðàëñÿ ÷åðåç ñåìü 
ïîòîâ. Ê ýòîé ïîðå ÷óòü-÷óòü ñâåòàëî, íàâåðõó ïîòÿãèâàë ëåäÿíîé òðèäöàòè
ãðàäóñíûé âåòåðîê, è íóæíî áûëî îòòèðàòü âñïîòåâøèå ùåêè è íîñ. Ëûæíû
ìè ïàëêàìè ÿ ðåäêî ïîëüçîâàëñÿ, ðàçâå òîëüêî ïðèõâàòûâàë îäíó äëÿ òîðìî
æåíèÿ íà êðóòûõ ñïóñêàõ. Íà÷èíàëîñü ñàìîå çàõâàòûâàþùåå: êóðîïàòêè, 
íî÷åâàâøèå â ëóíêàõ, âûðûòûõ â ñíåãó, çàñëûøàâ ñêðèï ëûæ, ïî îäíîé-äâóì 
íåîæèäàííî ñðûâàëèñü è ñòðåìèòåëüíî óëåòàëè âïåðåä. ×àñòî ïîäíèìàëîñü 
èõ äî äåñÿòêà, è â ïîëóìðàêå ëåãêî áûëî ðàñòåðÿòüñÿ è ïðîìàçàòü, ÷òî ÷àñòî 
è ñëó÷àëîñü. Íà÷èíàëèñü ïðåñëåäîâàíèå, îáõîäû, ñëîâîì, íàñòîÿùàÿ àçàðò
íàÿ îõîòà. Ê ïîëóäíþ, ñîâñåì óæå áåç ñèë, íî ñî ñâÿçêîé ÷óäåñíûõ îñëåïè
òåëüíî áåëûõ ïòèö íà ïîÿñå ÿ óæå äðóãîé, áîëåå ïîëîãîé, äîðîãîé ñïóñêàëñÿ 
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ê àâòîòðàññå è âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Êàê ïðàâèëî, Ëåíà íåëàñêîâî ìåíÿ âñòðå
÷àëà: äîìàøíèå õëîïîòû ñ äâóìÿ äåòüìè, òîïêà ïå÷åé åå óòîìëÿëè, íî è ìîé 
òðóä áûë íåëåãîê è íåîáõîäèì: ñâåæèé áóëüîí è êîòëåòêè èç äè÷è äåòè èìåëè 
âñþ çèìó. Èíîãäà óäàâàëîñü äîáûòü è êðóïíîãî çàéöà-áåëÿêà. ß î÷åíü ðåäêî 
ïðèáåãàë ê ïåòëÿì, à áîëüøå òðîïèë èõ ïî ïîéìàì êëþ÷åé. Ðàñïóòûâàòü èõ 
íàáðîäû áûëî óâëåêàòåëüíûì çàíÿòèåì.

ß óæå ïèñàë, ÷òî Ñîêîëîâû, óåçæàÿ, îñòàâèëè íàì îâ÷àðêó Çåðêó. Ýòî 
áûëî î÷åíü ïðèâÿç÷èâîå ñóùåñòâî, áûñòðî ñòàâøåå ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè. Îíà 
ìèðíî óæèâàëàñü ñ êîøêîé Çèòêîé. Îäíàæäû ïðîèçîøåë çàáàâíûé ýïèçîä. 
Çåðêà, î÷åíü ëþáâåîáèëüíàÿ äàìà, ðåãóëÿðíî äâàæäû â ãîä ïðèíîñèëà íàì 
ùåíêîâ, êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü òîïèòü. Íî ïî îäíîìó ùåíêó ìû âñåãäà 
îñòàâëÿëè, à òóò ÷òî-òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, è îí ñäîõ. Â ýòó æå ïîðó ó Çèòêè 
áûë êîòåíîê, à îíà âäðóã êóäà-òî èñ÷åçëà. Âåðîÿòíî, åå çàãðûçëè ïîñåëêîâûå 
ïñû. Íàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîïûòàòüñÿ ïîäëîæèòü êîòåíêà Çåðêå. 
Îíà ñðàçó æå åãî ïðèíÿëà è ëàñêîâî âûëèçûâàëà, à òîò èçáàâëÿë åå îò èçáûò
êà ìîëîêà. Òàê âûðîñëà ó íàñ Çèòêà-äâà, è îíà óæå âçðîñëîé êîøêîé ïðèñî
ñåæèâàëàñü ê Çåðêèíûì ùåíêàì è óñåðäíî åå ñîñàëà. Äàæå êîãäà ó ñàìîé 
Çèòêè áûë êîòåíîê, îíà íå îñòàâëÿëà ýòî çàíÿòèå, è ìíå êàê-òî óäàëîñü ñôî
òîãðàôèðîâàòü ïîäîáíûé «òàíäåì».

Ìû ïî ñëó÷àþ ïðèîáðåëè ôîòîàïïàðàò «ÔÝÄ» è î÷åíü óâëåêëèñü ôî
òîñúåìêîé ðåáÿò. Íûíå ÿ èçðåäêà äîñòàâëÿþ ñåáå ùåìÿùóþ ðàäîñòü, 
âíîâü è âíîâü ïåðåëèñòûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå íàêîïëåííûå ôîòîàëüáîìû. 
Çà âåðåíèöåé ïðîòåêøèõ ñ òîé ïîðû ëåò âñå çàôèêñèðîâàííûå ôîòîãðà
ôèÿìè ñîáûòèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ òàêèì ïîëíûì íåçàìóòíåííûì ñ÷àñòüåì! 
À ìåæäó òåì æèçíü è â òå ãîäû ïðèíîñèëà ñâîè îãîð÷åíèÿ è áîëåçíè, 
ñëóæåáíûå íåïðèÿòíîñòè è òðóäíîñòè áûòà. Íî âñå ýòî ñ ëèõâîé èñêóïà
ëîñü íàøèì ñåìåéíûì ñîãëàñèåì, êðåïíóùåé ïðèâÿçàííîñòüþ äðóã ê äðó
ãó. Ïîñëå òðåõ ëåò, ïðîøåäøèõ ñ ïðèåçäà Ëåíû íà Êîëûìó, ìû ñòàëè 
î÷åíü áëèçêè è äîðîãè äðóã äðóãó.

Ïîäîøåë 1952 ãîä. Ðåáÿòà ïîäðîñëè, áûëè î÷åíü äðóæíû. Àëåøà óæå 
òîãäà çàáîòëèâî îòíîñèëñÿ ê Ñåðãåþ – «Óîéêå», êàê îí åãî îêðåñòèë 
ñ ïåðâûõ æå äíåé ïîÿâëåíèÿ. Íàì ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü âûåõàòü 
â îòïóñê «íà ìàòåðèê». Ðàç â òðè ãîäà Äàëüñòðîé ïðåäîñòàâëÿë îòïóñê
íèêàì çíà÷èòåëüíûå ìàòåðèàëüíûå è âðåìåííûå ëüãîòû. Ëåíà îáÿçàòåëü
íî õîòåëà ïîêàçàòü ðåáÿò îòöó, Àëåêñåþ Ìèõàéëîâè÷ó, è Ìèøå, à ìíå âî 
Âëàäèâîñòîêå íå ñòîèëî ïîÿâëÿòüñÿ èç-çà äàííîé â 1947 ãîäó ðàñïèñêè. 
Â ëþáóþ ìèíóòó ÿ ìîã îæèäàòü î÷åðåäíîé ïàêîñòè îò Ëèçû, êîòîðàÿ, ïî 
ñëóõàì, áûëà åùå âî Âëàäèâîñòîêå. È âîò ìû ðåøèëè, ÷òî Ëåíà ñ ðåáÿòà
ìè îòïðàâèòñÿ ñàìîëåòîì â Õàáàðîâñê, äîáåðåòñÿ ïîåçäîì äî Âëàäèâîñ
òîêà, ïðîâåäåò êàêîå-òî âðåìÿ ó îòöà, à ïîòîì âîçüìåò áèëåòû â ïîåçä äî 
Ìîñêâû, à ÿ ïðèëå÷ó â Õàáàðîâñê è ïîäñÿäó ê íèì. Êîíå÷íî, ïóòåøåñòâî
âàòü ñ äâóìÿ ìàëûìè ðåáÿòàìè çèìîé (ìû ñîáèðàëèñü âûåçæàòü â ìàðòå) 
è âñåìè íåîáõîäèìûìè ðàçíîñåçîííûìè âåùàìè Ëåíå áûëî íåëåãêî, íî 
óæå òîãäà Àëåøà âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ åé ïîìîãàòü.

174



Âñå òàê è ïîëó÷èëîñü. Â Õàáàðîâñêå îíè áûëè âñòðå÷åíû Øóðîé Êàïèöà, 
äðóãîì è ñîó÷åíèêîì Ìèøè Ëàãîâñêîãî, è áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî 
Âëàäèâîñòîêà. Ëåíà ãîðäåëèâî äåìîíñòðèðîâàëà ñâîå ïîòîìñòâî áûâ

øèì ñîñëóæèâöàì, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïðîâîæàëè åå íà Êîëûìó êàê â 
òÿã÷àéøóþ ññûëêó. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ òîæå áûë îáðàäîâàí âíóêàìè. Ñ 
Àëåøåé òîãäà ïðîèçîøåë çàáàâíûé ñëó÷àé. Îí âïåðâûå óâèäåë ó Ëàãîâñêèõ 
æåíùèíó ñ ñåðåæêàìè â óøàõ. Íåñêîëüêî ðàç, îáîéäÿ åå è ïðèãëÿäûâàÿñü ê 
òàêèì çàáàâíûì âèñþëüêàì, îí, íàêîíåö, óêàçàë ïàëü÷èêîì íà ñåðüãó è ñïðî
ñèë: «À ÷òî ýòî òàêîå?» «Ñåðåæêà», – ïîñëåäîâàë îòâåò. Òîãäà îí çàøåë ñ 
äðóãîé ñòîðîíû è, óëûáàÿñü, ñ åõèäöåé ñïðîñèë: «À ýòî Àëåøêà?»

Äî Ìîñêâû ìû äîáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî, áåç ïðîñòóä è ïðî÷èõ õâîðåé. 
Âðåìÿ áûëî íå î÷åíü ñûòîå, íî êàðòîøêó è ñìåòàíó áàáû íà ñòàíöèÿõ ïðî
äàâàëè â èçîáèëèè. À ÷òî äðóãîå íàì áûëî íóæíî ïîñëå Êîëûìû? Ê ýòîìó 
âðåìåíè Îëèíà ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â íîâóþ áîëüøóùóþ êâàðòèðó íà Íàðîä
íîé óëèöå âîçëå Òàãàíêè. Ýòîò ïðàâèòåëüñòâåííûé äîì áûë çàñåëåí ïðåèìó
ùåñòâåííî çàìåñòèòåëÿìè ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ è ýêâèâàëåíòíûìè èì ïî êàòå
ãîðèè ÷èíîâíèêàìè, íî âèäèìîé îõðàíû â íåì íå áûëî (à ÿ ýòîãî îïàñàëñÿ, 
òàê êàê èç-çà ñâîåãî ïàñïîðòà íå ìîã æèòü â Ìîñêâå áîëåå ñóòîê). Ìíå 
òðóäíî îïèñàòü, ñêîëüêî òåïëà è çàáîòû îáðóøèëè íà íàñ âñå áëèçêèå, íà
÷èíàÿ ñ ñàìîãî Ïàâëà, ìàìû, Îëå÷êè è êîí÷àÿ ìàëûøîì Âîëîäåé, òóò æå 
âçÿâøèì øåôñòâî íàä ðåáÿòàìè. Ýðî÷êà, ñòàâøàÿ óæå áîëüøîé äåâî÷êîé, 
òîæå çàíÿëàñü õëîïîòàìè ñ áðàòüÿìè.

Ó Âîëîäè áûëà èãðóøå÷íàÿ êðóãîâàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, è Àëåøà ñ èí
òåðåñîì è âåëèêèì òåðïåíèåì åå ñîáèðàë è çàïóñêàë ïî íåé ïîåçäà. Íå òî 
Ñåðåæà! Îí íîðîâèë îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ïîäñòàâèòü ïîä èäóùèé ïî
åçä, ÷òîáû òîò ñëåòåë ñ ðåëüñîâ. Åãî çàêðûâàëè â ñîñåäíåé êîìíàòå, êîã
äà Àëåøà èãðàë ñ ïîåçäîì. Íî âðåìåíàìè ðàçäàâàëñÿ ãîðåñòíûé Àëåøèí 
êðèê: «Óîéêà ïëîëâàëñÿ!»

Äîëãî îñòàâàòüñÿ â Ìîñêâå ìíå íå õîòåëîñü – áîÿëñÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü 
Ïàâëà, è ïîýòîìó ìû ñ Ëåíîé ïîñïåøèëè îôîðìèòü êóðîðòíûå êàðòû â ìîñ
êîâñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå Äàëüñòðîÿ. ß äîñòàë ïóòåâêó â Òðóñêàâåö – ìåíÿ 
âðåìÿ îò âðåìåíè äîíèìàëè ÿçâåííûå áîëè (î ÷åì ÿ çàáûë â ëàãåðå!), à Ëå
íà – â Áèðøòîíàñ (Ëèòâà), ãäå ïîäëå÷èâàëè ãèïåðòîíèþ, çà÷àòêè êîòîðîé 
ñòàëè ó íåå ïîÿâëÿòüñÿ ïîñëå âòîðûõ ðîäîâ. Íî îòïóñê ó íàñ áûë äîëãèé 
(áîëåå ïîëóãîäà), è ñëåäîâàëî ïîäóìàòü î òîì, êóäà æå íàì íàïðàâèòüñÿ ñ 
ðåáÿòàìè ïîñëå êóðîðòà. Âíà÷àëå ÿ ïîåçäîì îòïðàâèëñÿ â Íåâèííîìûñê, ãäå 
îäèí èç çíàêîìûõ êîëûì÷àí îáåùàë îáåñïå÷èòü íàì ïðèþò ó åãî ðîäíûõ. 
Ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü â ýòîé óòîíóâøåé â ðàçìîêøåì ÷åðíîçåìå áîëü
øîé íåóñòðîåííîé äåðåâíå, è ÿ îòïðàâèëñÿ â Òðóñêàâåö, òàê è íå ðåøèâ âî
ïðîñà. Áûëà, ïðàâäà, ó íàñ îäíà âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ îñòàâëÿëè ïðî çàïàñ. 
Òîò ñàìûé Àëåêñåé ßêóáîâñêèé, êîòîðûé ïðèíÿë ó ìåíÿ ñ ðóê íà ðóêè àðêà
ãàëèíñêóþ ëàáîðàòîðèþ è ïîòîì íåîäíîêðàòíî ãîñòèë ó íàñ íà Õàñûíå, ïðåä
ëàãàë íàì ïîñåëèòüñÿ â ãîðîäêå Ïîäâîëî÷èñêå (Çàïàäíàÿ Óêðàèíà), ãäå ïî
ñòîÿííî ïðîæèâàëà ñåìüÿ åãî ìîëîäîé æåíû. Ñàì îí ñ æåíîé è ñûíîì, ðî
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âåñíèêîì Àëåøè, êàê ðàç â òîì ãîäó òîæå âûåõàë â îòïóñê. Ïîêà ÿ îòáûâàë 
êóðîðòíóþ ïîâèííîñòü â Òðóñêàâöå è îáïèâàëñÿ âîäè÷êîé «Íàôòóñÿ», óñïåë 
ñïèñàòüñÿ ñ ßêóáîâñêèì è ïîïðîñèë åãî ïîäûñêàòü íàì æèëüå.

Òðóñêàâåö â òó ïîðó äåÿòåëüíî ñòðîèëñÿ, âñþäó âûñèëèñü ñòðîèòåëüíûå 
ëåñà è ïàõëî ñâåæåé êðàñêîé. Âîêðóã ãîðîäà â ãîðàõ ñîõðàíèëèñü åùå îòðÿäû 
áàíäåðîâöåâ, è êóðîðòíèêàì ðåêîìåíäîâàëîñü â îäèíî÷êó íå óõîäèòü äàëåêî 
îò ãîðîäà. Íî ÿ ïðåíåáðåã ýòèìè ñîâåòàìè, ìíîãî áðîäèë ïî åëîâûì çàðîñ
ëÿì, õîäèë ïåøêîì â Äðîãîáû÷ ëþáîâàòüñÿ çíàìåíèòûìè ìíîãîîõâàòíûìè 
äóáàìè, êîòîðûå êàê-òî ñâÿçûâàëè ñ èìåíåì Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî.

Êîãäà ñðîê ïóòåâêè çàêîí÷èëñÿ, ÿ îòïðàâèëñÿ â Êèåâ è òàì äîæäàëñÿ 
ïðèåçäà Ëåíû ñ äåòüìè è êó÷åé ïîæèòêîâ. Ìû ïîåçäîì áëàãîïîëó÷íî äîá
ðàëèñü äî Ïîäâîëî÷èñêà, ãäå íàñ âñòðåòèë Àëåêñåé è íà ïîäâîäå äîâåç íà
øè ïîæèòêè äî îêðàèíû ýòîãî ãîðîäêà. Òàì ìû è ïîñåëèëèñü â õàòå ñ ñîëî
ìåííîé êðûøåé è ãëèíîáèòíûì ïîëîì. Ïîëîâèíó õàòû çàíèìàëè õîçÿåâà. 
Ãëàâîé ñåìüè áûë âûñîêèé õìóðûé óêðàèíåö ñ äëèííûìè óñàìè, è òîëüêî 
îñåëåäöà è øàøêè åìó íå õâàòàëî, ÷òîáû îáðåñòè îáëèê òèïè÷íîãî çàïî
ðîæöà. Âíà÷àëå îí îòíîñèëñÿ ê íàì íàñòîðîæåííî. Îäíàêî ïîçæå, óçíàâ, 
÷òî ÿ «êàçàöêîãî ðîäó», ò. å. íå «ìîñêàëü», à ãëàâíîå, ïðîâåäàâ î ìîåì 
íåäàâíåì çàêëþ÷åíèè, îí îòòàÿë è äàæå ïîäåëèëñÿ ñâîèì ãîðåì: åãî äî÷ü çà 
«ñâÿçü ñ áàíäåðîâöàìè» ñîñëàëè êóäà-òî â Èðêóòñêóþ îáëàñòü.

Â ïåðâûå æå ÷àñû íàøåãî ïðåáûâàíèÿ îáíàðóæèëîñü îäíî ïå÷àëüíîå îá
ñòîÿòåëüñòâî: ïðè õàòå âîîáùå íå áûëî òóàëåòà – äà, äà – íèêàêîãî 
ïîäîáíîãî  óñòðîéñòâà! Õîçÿéêà óêàçàëà íà îâèí è ïðåäëîæèëà óñòðàè

âàòüñÿ çà åãî ñòåíîé. Ïðèøëîñü íà áàçàðå îáçàâîäèòüñÿ ãëèíÿíîé ìàêèòðîé è 
ñîîðóæàòü èç ñòåáëåé ïîëûíè îãðàæäåíèå. Âîîáùå â áûòó õîçÿåâ è èõ äî
ìàøíåì îáóñòðîéñòâå óäèâëÿëî ìíîãî ïàðàäîêñàëüíûõ íåñîïîñòàâèìîñòåé: 
÷èñòî åâðîïåéñêèå (ïîëüñêèå, ñåðáñêèå) äîìàøíèå âåùè è êóëèíàðíûå ïðè
åìû íàðÿäó ñ ÷óòü ëè íå äðåâíåñëàâÿíñêèì èíâåíòàðåì è îáðÿäíûìè òðàäèöè
ÿìè. Â îòíîøåíèÿõ ëþäåé è èõ ðå÷è ñêàçûâàëîñü ãëóáîêîå âëèÿíèå êàòîëè÷å
ñòâà (ðàñïÿòûé Õðèñòîñ íà îáî÷èíå âñåõ óõîäÿùèõ èç ãîðîäêà äîðîã, «ìàòêà 
Áîçñêà» ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü ñëîâ). Âñêîðå ñòàëî òÿãîñòíûì èíîÿçû÷üå: ðà
äèîïåðåäà÷è èç Êèåâà è Ëüâîâà, áàçàðíàÿ ðå÷ü – âñå ñïëîøü íà óêðàèíñêîì. 
Âûâåñêè: âçóòòÿ, îäÿã, ïåðóêàðíÿ1 (ÿ òóäà çàøåë êàê-òî çà õëåáîì!). Áûëî îò 
÷åãî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çà ãðàíèöåé.

Íåñìîòðÿ íà íåäàâíåå âîåííîå ðàçîðåíèå è äîëãóþ áàíäåðîâùèíó, ãîðî
äîê îêàçàëñÿ ñûòûì. Ïî âîñêðåñåíèÿì íà áàçàð ñî âñåé îêðóãè ñúåçæàëèñü 
ìíîæåñòâî êðåñòüÿí, è òóò íà ïàìÿòü ïðèõîäèëè ñöåíû èç «Ñîðî÷èíñêîé 
ÿðìàðêè». Â ïåðâûå äíè ïîñåùåíèÿ áàçàðà ïðîòåêàëè ñ îñëîæíåíèÿìè: íèêòî 
íå æåëàë ïîíèìàòü ðóññêóþ ðå÷ü è ÷òî-ëèáî ïðîäàâàòü íàì. Íî ïîñëå íå
ñêîëüêèõ ïîñåùåíèé áàçàðà âìåñòå ñ ìàòåðüþ æåíû ßêóáîâñêîãî, êîðåííîé 
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Îëåã Áîðèñîâè÷ è äî÷ü 
Ýðà. Âëàäèâîñòîê, 1947 ãîä.

Ìàìà Åâãåíèÿ Àäîëüôîâíà Ìàêñèìîâà (Ðåãèíà Àäîëüôîâíà Êðàêîâñêàÿ). 
Ïîäìîñêîâüå, 50-å ãîäû.
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æèòåëüíèöåé, âåñòü î íàñ, êîëûì÷àíàõ, æåðòâàõ «óñàòîãî», áûñòðî ðàçíåñ
ëàñü ïî îêðóãå, è íàñ ñòàëè âñòðå÷àòü âïîëíå ïðèâåòëèâî.

Íåäàëåêî îò ãîðîäêà ïðîòåêàëà ðå÷êà Çáðó÷ – íåøèðîêàÿ êàíàâà ñ êîðè÷
íåâîé ìóòíîé âîäîé. Ìû â ñîëíå÷íûå äíè õîäèëè òóäà êóïàòüñÿ, è çàáàâíî 
áûëî íàáëþäàòü ðåáÿòèøåê, çàêàïûâàâøèõñÿ, ïîäîáíî ïîðîñÿòàì, â ÷åðíûé 
èë. Áûñòðî ïðîìåëüêíóëè ïîëòîðà ìåñÿöà, ìû ñóìåëè îòïðàâèòü ìíîæåñòâî 
ïîñûëîê ñåáå íà Êîëûìó ñ ñóõîôðóêòàìè, ÷åñíîêîì, ñàëîì è ïðî÷èì äîáðîì. 
Ìåíÿ äàæå â ìåñòíóþ ìèëèöèþ âûçûâàëè, ÷òîáû óñòàíîâèòü, íå ñïåêóëÿíò ëè 
ÿ: âîò ÷òî çíà÷èò õîðîøî ïîñòàâëåííàÿ äåðåâåíñêàÿ èíôîðìàöèÿ!

Íà îáðàòíîì ïóòè ìû âíîâü çàäåðæàëèñü â Ìîñêâå. ß ïðîñèæèâàë â áèá
ëèîòåêàõ, à Ëåíà áðîäèëà ïî ìàãàçèíàì â ïîèñêàõ äåòñêîãî îäåÿíèÿ. Ìû 
äîñòàëè ðåáÿòàì ÷óäåñíûå êîçüè øóáêè, êîòîðûå ïîñëå íèõ ïîñëóæèëè ïî 
íàñëåäñòâó íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì õàñûíñêèõ ðåáÿò. Ñ Ýðî÷êîé ó íàñ óñòà
íîâèëèñü ñàìûå òåïëûå îòíîøåíèÿ. Èííà, óæå ñòóäåíòêà õèìôàêà ÌÃÓ, 
÷àñòî ïðèâîäèëà ñ ñîáîé ïîäðóæêó, ïûøíóþ áëîíäèíêó ñ íåóòîëèìûì àï
ïåòèòîì – Ëåíó Áóðëàêîâó. Êòî áû ìîã òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ñ ýòîé Ëåíîé 
Áóðëàêîâîé – Åëåíîé Áîðèñîâíîé, ïðîôåññîðîì è äîêòîðîì èç Èíñòèòóòà 
õèìôèçèêè, ìåíÿ ñíîâà ñâåäåò ñóäüáà â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ, êîãäà ÿ íà
ïðàâèë ê íåé ñâîþ ñîòðóäíèöó â çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó?

Ïîäîøåë äåíü îòúåçäà. Ðàññòàâàíèå áûëî ãðóñòíûì, íî íå ñêîðáíûì – 
ïðåäâèäåëàñü ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ÷åðåç òðè ãîäà. Âíîâü ïîòÿíóëèñü ïåðåä 
îêíàìè áåñêîíå÷íûå ñèáèðñêèå ïðîñòîðû. Ñ ðîäíûìè Ëåíû áûëî äîãîâîðå
íî, ÷òî ìû îñòàíîâèìñÿ â ïîñåëêå Óãëîâîå â ñîáñòâåííîì äîìèêå ìàòåðè 
Ìóñè, Ìèøèíîé æåíû. Óâû, äîðîãà áåç áîëåçíè íà ýòîò ðàç íå îáîøëàñü – 
ðåáÿòà çàáîëåëè êîêëþøåì, è ìû ðåøèëè ïåðåáðàòüñÿ â Íàõîäêó. Òàì íóæíî 
áûëî è îòñèäåòü êàðàíòèí, ïðåæäå ÷åì ãðóçèòüñÿ íà ïàðîõîä. Âðåìÿ òÿíóëîñü 
òîñêëèâî, è â äîâåðøåíèå êî âñåì íåïðèÿòíîñòÿì êîêëþøåì çàáîëåë ÿ ñàì 
– ýòî â ñîðîê-òî ëåò! Â äîðîãå âñÿêàÿ õâîðü íè ê ìåñòó: ÿ çàäûõàëñÿ, ïåðåòà
ñêèâàÿ ÷åìîäàíû â ïîåçä, íà òðàíçèòêó è íà ïàðîõîä. Îãðîìíàÿ ìàññà äàëü
ñòðîåâöåâ æäàëà ïàðîõîäû, íî èõ ïî-ïðåæíåìó çàïîëíÿëè çàêëþ÷åííûìè – 
øåë ïîñëåäíèé íàáîð, äåëî âðà÷åé áûëî â ñàìîì ðàçãàðå. Êàêèì-òî ÷óäîì 
òîëüêî áëàãîäàðÿ ìàëûì ðåáÿòàì óäàëîñü äîáûòü ïðèëè÷íóþ êàþòó è, íåñìî
òðÿ íà øòîðìîâóþ îñåííþþ ïîãîäó, ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî Íàãàåâî.

Òàêîé äîðîãîé è óþòíîé ïîêàçàëàñü íàì íàøà õèáàðêà ïîñëå âñåõ äîðîæ
íûõ òðåâîëíåíèé. Â ëàáîðàòîðèè òîæå î÷åíü òåïëî íàñ âñòðåòèëè è çà
ñûïàëè íîâîñòÿìè. Îöåíèâàÿ òåïåðü ñ äàëüíèõ âðåìåííûõ ïîçèöèé íàøó 

ñ Ëåíîé ñåìåéíóþ æèçíü íà Õàñûíå â 1950-1956 ãîäàõ, ÿ áû îòâàæèëñÿ íà
çâàòü åå âïîëíå ñ÷àñòëèâîé. Âñå ÷åëîâå÷åñêèå îöåíêè ñóáúåêòèâíû è îòíîñè
òåëüíû, è íèêàêîãî èíîãî ìåðèëà äëÿ ýòîãî ÷óâñòâà – îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ – 
è ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ãîäû òÿæåëåéøèõ èñïûòàíèé áûëè ïîçàäè, ó Ëåíû 
ñòóäåí÷åñòâî, íàïðÿæåííåéøàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà è ëè÷íûå ðàçî÷àðîâàíèÿ 
(â ÷åì è ÿ áûë ïîâèíåí) òîæå îñòàâèëè íå ñëèøêîì ðàäîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ. 
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À òóò, íåñìîòðÿ íà óáîãèé è òðóäíûé áûò, ïîëíîå îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî çîâåò
ñÿ óäîâëåòâîðåíèåì êóëüòóðíûõ ïîòðåáíîñòåé (ìóçûêà, òåàòð è ïðî÷.), ìû 
áûëè ïåðåïîëíåíû ÷óâñòâîì âçàèìíîé ïðèâÿçàííîñòè è ðàäîñòíîé çàáîòû 
î äåòÿõ. Âå÷åðà â íàøåì çàâüþæåííîì äîìèêå, ïîä óþòíîå ïîòðåñêèâàíèå 
äðîâ â ïå÷è è ðåáÿ÷èé ëåïåò, ñòàíîâèâøèéñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå îñìûñ
ëåííûì è èíòåðåñíûì, áûëè äëÿ íàñ âîèñòèíó ïîëíûì ñ÷àñòüåì.

Ìû ïðèâåçëè èç Ìîñêâû ïðîåêòîð è êó÷ó äèàôèëüìîâ è óñòðàèâàëè äëÿ 
ìàëü÷èøåê ÷òî-òî âðîäå êèíîñåàíñîâ. Íà íèõ èíîãäà ïðèõîäèëà Íèíî÷êà, 
äî÷êà ñîñåäåé (ãåîëîãîâ Ñëàâÿíñêèõ), ÷óòü ñòàðøå Àëåøè. Ýòè ìíîãîêðàòíî 
ïîâòîðÿâøèåñÿ ïðîñìîòðû íèêîãäà ðåáÿòàì íå íàäîåäàëè, è ïðèõîäèëîñü çà
ðàíåå íàçíà÷àòü âðåìåííóþ äàòó, ïîñëå êîòîðîé âñå íåîõîòíî óêëàäûâàëèñü 
ñïàòü. Íó à ìû ñ Ëåíîé ïîäîëãó çàñèæèâàëèñü, ÷òîáû ïðîñëóøàòü ïåðåäà÷è 
«Ãîëîñà Àìåðèêè» èç Ìàíèëû èëè ïðîñòî ïî÷èòàòü õîðîøóþ êíèãó. Â òå ãî
äû ìíîãî èçäàâàëîñü êëàññèêè, ðàñïðåäåëÿâøåéñÿ ïî ïîäïèñêå, è ìû çà äå
ñÿòü ëåò íàêîïèëè òàêóþ ìàññó êíèã, ÷òî ïåðåñûëêà èõ âî Âëàäèâîñòîê ñîñòà
âèëà ñåðüåçíóþ ïðîáëåìó.

Ó íàñ íå ïîÿâèëîñü â òó ïîðó íîâûõ äðóçåé, ïîäîáíûõ ñåìüÿì Ñîêîëî
âà è Ðîäèîíîâà, íî áûëî íåñêîëüêî äîáðûõ çíàêîìûõ, ñðåäè êîòîðûõ 
â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæíî íàçâàòü Òðèáóíñêèõ è Ñî÷êîâó ñ ìóæåì Æóðàâ
ëåâûì. Îò çèìû, ñåâåðíîé ñêóêè â ïîñåëêå âîçíèêëà òðàäèöèÿ ÷àñòûõ 
ìíîãîñåìåéíûõ ñáîðèù ïî ëþáîìó ïðèäóìàííîìó ïîâîäó. Âñå îíè ñîïðî
âîæäàëèñü îáèëüíûìè âîçëèÿíèÿìè, îò êîòîðûõ ìåíÿ èçáàâëÿëà ÿçâà, 
ïåðèîäè÷åñêè äàâàâøàÿ î ñåáå çíàòü.

Ëåòîì ïîñåëîê ïóñòåë: ìóæüÿ-ãåîëîãè ðàçëåòàëèñü ïî âñåé îãðîìíîé òåð
ðèòîðèè Äàëüñòðîÿ. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ìàñøòàáû óãëåðàçâåäêè òåõ ëåò, 
íàçîâó ëèøü íåñêîëüêî òî÷åê: çàëèâ Îíåìåí â Àíàäûðå, Êóõòóé – âîçëå 
Îõîòñêà, îçåðî Òàñòàõ ó Ëåäîâèòîãî îêåàíà, Êðàñíàÿ Ðå÷êà – ïðèòîê Èíäè
ãèðêè, Òóìàò – âîçëå Àëäàíà. Îñòàþùèåñÿ â ïîñåëêå ñåìüè ñòàëè îáçàâî
äèòüñÿ îãîðîäàìè âîçëå äîìîâ. Ñàæàëè â îñíîâíîì êàðòîøêó, ðåïó, ðåäèñêó 
è çåëåíûé ëóê. Íî óæå â íà÷àëå àâãóñòà íî÷àìè áûâàëè çàìîðîçêè, è ÷òîáû 
âåðõóøêè êóñòîâ íå ïîäìåðçëè, íà êàðòîøêó íàäåâàëè íà íî÷ü êîëïàêè èç 
ãàçåò, à òàêæå ðàçâîäèëè ñ âå÷åðà äûìîêóðû âîêðóã îãîðîäà. Äåëî áûëî õëî
ïîòëèâûì, íî îïðàâäûâàëî ñåáÿ, è â òå ãîäû, êîãäà ìû ëåòî ïðîâîäèëè â 
Õàñûíå (1953-1955 è 1957-1958) ñâîåé êàðòîøêè íàì õâàòàëî äî âåñíû.

×òîáû îáåñïå÷èòü äåòåé ìîëîêîì, à êîðîâ çèìíèì ïðîïèòàíèåì, âñå æèòå
ëè ïîñåëêà ëåòîì ïðèâëåêàëèñü â âûõîäíûå äíè ê çàãîòîâêå âåòî÷íîãî êîðìà. 
Â ïîéìåííîì ëåñó âäîëü ðåêè Õàñûí ïðåîáëàäàëè ÷îçåíèÿ è íåêîòîðûå äðóãèå 
âèäû èâ. Âîò èõ-òî âåòêè ñ ìîëîäûõ äåðåâüåâ îòñåêàëè áîëüøóùèìè íîæàìè, 
ïîäîáíûìè ìåêñèêàíñêèì ìà÷åòå, ñêëàäûâàëè â êó÷è, êîòîðûå ïîñëå ðàáîòû 
ñòðîãî çàìåðÿëèñü, è ðàáîòà çàíîñèëàñü íà ëèöåâîé ñ÷åò èñïîëíèòåëÿ. Âåòêè 
ñâîçèëèñü â ñèëîñíûå ÿìû, ãîâîðèëè, ÷òî êîðîâû èõ çèìîé ïîåäàëè. Êîíå÷íî, 
âñÿ ýòà çàòåÿ áûëà ñïëîøíûì âàðâàðñòâîì. Ðàçðåæàëñÿ ïîéìåííûé ëåñ, áîëü
øå ïîâðåæäàëèñü áåðåãà ïðè ïàâîäêàõ, íî äåòè ïèëè çèìîé ìîëîêî, à ðîäèòå
ëè ïîëó÷àëè ïî ëèöåâûì ñ÷åòàì äåôèöèò, è âñå ñ ýòèì ìèðèëèñü.
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Îñåíüþ íà÷èíàëñÿ ñúåçä ïîëåâûõ ïàðòèé. Ïîñåëîê ãóäåë îò çàãóëÿâ
øèõ áè÷åé, äà è ãåîëîãè ìàëî îò íèõ îòñòàâàëè. ×åðåç íåäåëüêó çà
ãóë êîí÷àëñÿ è íà÷èíàëàñü ðàáîòà. Íà÷àëüíèêè ïàðòèé âåðåíèöåé 

òÿíóëèñü â ëàáîðàòîðèþ ñî ñâîèìè íàõîäêàìè è ñòàðàëèñü çàèíòåðåñîâàòü 
èñïîëíèòåëåé àíàëèçîâ ñâîåîáðàçèåì ïðèâåçåííîãî ìàòåðèàëà, ÷òîáû ïî
áûñòðåå ïîëó÷èòü ðåçóëüòàò. Ïðè ýòîì íå îáõîäèëîñü áåç êîìè÷åñêèõ ñè
òóàöèé. Êàê-òî ìîëîäîé ãåîëîã Ì. ñ ýíòóçèàçìîì ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåé 
íàõîäêå: êàìåíèñòûå ðàçâàëû íà îäíîì èç ãðåáíåé áëèç ïîáåðåæüÿ Ìîìû 
áûëè ñïëîøü ïîêðûòû íàøëåïêàìè òåìíîãî àñôàëüòîïîäîáíîãî ãîðþ÷åãî 
âåùåñòâà. «Ýòî æå îñòàòêè èçëèâøåéñÿ íåôòè! Òóò îñòàåòñÿ òîëüêî êîï
íóòü èëè çàáóðèòüñÿ, è ïîëüåòñÿ íåôòü», – ñ æàðîì óáåæäàë îí ñâîåãî 
øåôà, ïîäæèãàÿ ñïè÷êîé ÷åðíóþ ëåïåøêó. Îíà áîéêî çàãîðàëàñü ñèëüíî 
êîïòÿùèì ïëàìåíåì. ß âçÿëñÿ ñàì çà àíàëèç. Óâû, â ýòîì ìàòåðèàëå áûëî 
ïîëíî õëîðîôèëëà, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åãî íåäàâíåì ðàñòèòåëüíîì 
ïðîèñõîæäåíèè. Â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî ýòîò «íåôòÿíîé 
àñôàëüò» áûë íè ÷åì èíûì, êàê ïîãàäêàìè ïîëÿðíûõ êóðîïàòîê. Çèìîé 
îíè îáùèïûâàþò âåðøèíêè ìåëêîãî èâíÿêà è áåðåçíÿêà, òîð÷àùèå èç ñóã
ðîáîâ, à ñîäåðæàùèåñÿ â ïî÷êàõ ñìîëèñòûå âåùåñòâà íå óñâàèâàþòñÿ è 
íàêàïëèâàþòñÿ â èñïðàæíåíèÿõ. Çèìîé êóðîïàòêè óñòðàèâàëèñü íà îáäó
òûõ âåòðîì êàìíÿõ, ãðåëèñü íà ñîëíûøêå è îáèëüíî ïîñëå ñåáÿ íàñëåäèëè. 
Íó à ñìîëèñòûé ìàòåðèàë â ëåòíþþ æàðó ðàñòåêñÿ ïî ïîâåðõíîñòè êàì
íåé. Äà, áûâàëè è òàêèå êîíôóçû.

Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàäîâàëè îáðàçöû îêèñëåííûõ óãëåé, ïðèâåçåííûõ ãåî
ëîãîì Ñåìåéêèíûì ñ Êðàñíîé Ðå÷êè, ëåâîãî ïðèòîêà Èíäèãèðêè. Îíè áûëè 
ïî ñâîéñòâàì è ñîñòàâó, à ãëàâíîå, ïî íàëè÷èþ óêñóñà è âîäîðàñòâîðèìûõ 
êèñëîò ïîëíîé àíàëîãèåé àðêàãàëèíñêèõ âûâåòðåííûõ óãëåé. Ñëåäîâàòåëüíî, 
îáíàðóæåííîå ìíîþ ÿâëåíèå îêàçûâàëîñü íå åäèíè÷íûì, à, íàïðîòèâ, òèïè÷
íûì äëÿ çîí âûâåòðèâàíèÿ óãëåé, ðàñïîëîæåííûõ â óñëîâèÿõ âå÷íîé ìåðçëî
òû. Ïîäîáíûå ôàêòû áûëè îòìå÷åíû è ïî äðóãèì ìåñòîðîæäåíèÿì, íî íà 
Êðàñíîðå÷åíñêîì äîñòèãàëè ìàêñèìàëüíîãî ðàçâèòèÿ.

Ïîìíþ òàêæå ðåäêîñòíóþ êîëëåêöèþ ÿíòàðÿ, ïðèâåçåííóþ ãåîëîãîì Ìó
õîìîðîì ñ îçåðà Òàñòàõ. Íå òàê äàâíî, âèäíî, øóìåëè õâîéíûå ëåñà íà íûíå 
áåçëþäíûõ áåðåãàõ Ëåäîâèòîãî îêåàíà è ðîíÿëè ñâîè ñìîëÿíûå ñëåçû â îêðó
æàâøèå èõ ïåñêè, ïîäîáíûå ïåñêàì Ðèæñêîãî âçìîðüÿ. À êàêîé íåîáû÷íûé 
áóðûé óãîëü ìíå äîñòàâèëè ñ ðåêè Ãèæèãà: îí âåñü ðàçáèðàëñÿ íà òîí÷àéøèå, 
êàê áóìàãà, ëèñòî÷êè! Òóò õâàòèëî áû ðàáîòû äëÿ öåëîãî óãëåõèìè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà, íî íàä íàìè âèñåë æåñòêèé ïëàí, è àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà íàïîìè
íàëà òðóä ðàáî÷åãî íà êîíâåéåðå Ôîðäà.

Ìíå óäàâàëîñü, ïðàâäà çà ñ÷åò ïåðåðàáîòîê, óðûâàòü âðåìÿ äëÿ ÷èñòî 
èññëåäîâàòåëüñêèõ ïîèñêîâ. Òàê, ìåæäó äåëîì, áûëî èçó÷åíî äåé
ñòâèå ïèðèäèíîâîãî ðàñòâîðà ïåðåêèñè âîäîðîäà íà áóðûå, êàìåí

íûå è îêèñëåííûå êàìåííûå óãëè. Ïîëó÷åííûå äàííûå áûëè îïóáëèêîâàíû 
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ìíîãî ïîçæå â ñáîðíèêå, èçäàííîì ÄÂ ôèëèàëîì ÀÍ è, åñòåñòâåííî, íå áûëè 
çàìå÷åíû øèðîêèì êðóãîì óãëåõèìèêîâ, õîòÿ ÿ è ïî ñåé äåíü óâåðåí â îðèãè
íàëüíîñòè ïîëó÷åííûõ ðåçóëüòàòîâ è èõ ïðàêòè÷åñêîì çíà÷åíèè.

Êàê-òî â íàø ïðîáèðíûé êàáèíåò áûëè äîñòàâëåíû ïðîáû, ñîäåðæàâøèå, ïî 
çàâåðåíèþ ãåîëîãîâ, ìåòàëëû ïëàòèíîâîé ãðóïïû. Íèêàêèõ ìåòîäèê è îïûòà èõ 
îïðåäåëåíèÿ íè ó êîãî íå áûëî, à ñ ðåçóëüòàòàìè òîðîïèëî ñàìîå âûñîêîå íà
÷àëüñòâî. Êðîìå âñåãî, ðàáîòà ýòà áûëà ñòðîãî çàñåêðå÷åíà. È âîò ÿ êàê ìåòî
äèñò ëàáîðàòîðèè âçÿëñÿ çà ýòó òðóäíóþ çàäà÷ó. Óæå òîãäà áûëè èçâåñòíû 
çíà÷èòåëüíûå óñïåõè, äîñòèãíóòûå àíàëèòèêàìè ïðè èñïîëüçîâàíèè òàê íàçû
âàåìîé õðîìàòîãðàôèè íà áóìàãå. Ñëîæíåéøèå ñìåñè îðãàíè÷åñêèõ ñîåäèíå
íèé óäàâàëîñü ðàçäåëÿòü ýòèì íîâûì èçÿùíûì àíàëèòè÷åñêèì ìåòîäîì. Íî 
äåëèòü ïëàòèíîâûå ìåòàëëû – îá ýòîì òîãäà íèêòî åùå íå çàäóìûâàëñÿ. Ïîëòî
ðà ìåñÿöà íàïðÿæåííåéøåãî òðóäà ïîòðàòèë ÿ íà ýêñïåðèìåíòû è, â êîíöå 
êîíöîâ, äîáèëñÿ âïîëíå äîñòîâåðíûõ è âîñïðîèçâîäèìûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïðàâäà, 
ðàçðàáîòàííûé ìåòîä îõâàòûâàë íå âñå ïëàòèíîâûå ìåòàëëû, òàê êàê ÿ íå ðàñ
ïîëàãàë îáðàçöàìè èðèäèÿ è îñìèÿ. Ñóùíîñòü ðàçðàáîòàííîé ìåòîäèêè çàêëþ
÷àëàñü â ïîñëåäîâàòåëüíîì äåéñòâèè ðàçëè÷íûõ âîññòàíîâèòåëåé è êîìïëåêñî
îáðàçîâàòåëåé ñ ðàçäåëåíèåì ñìåñè íà ïîëîñêàõ ôèëüòðîâàëüíîé áóìàãè â ñèñ
òåìàõ ðàçëè÷íîé êèñëîòíîñòè. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî âñÿ ýòà ðàáîòà áûëà òàê 
çàñåêðå÷åíà è âñå ÷åðíîâûå çàïèñè ïðèøëîñü ïåðåäàòü â ñïåöîòäåë. Äëÿ ñâîåãî 
âðåìåíè (1954-1955 ãîäû) ýòî áûëà íîâàòîðñêàÿ ðàáîòà è, áóäü îíà îïóáëèêîâà
íà, ñïîñîáñòâîâàëà áû ðàçâèòèþ àíàëèòè÷åñêîé õðîìàòîãðàôèè ìåòàëëîâ. Ìî
æåò áûòü, ðàáî÷àÿ ïðîïèñü è ñîõðàíèëàñü â àðõèâàõ ëàáîðàòîðèè.

Ïîñëå îòúåçäà Ãëóøêîâûõ íà ìàòåðèê íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ëàáî
ðàòîðèåé áûë ïðèñëàí íåêòî Êàï÷èíñêèé, ðàáîòàâøèé äî òîãî â ëàáî
ðàòîðèè Òåíüêèíñêîãî ãîðíîïðîìûøëåííîãî óïðàâëåíèÿ. Ýòî áûë âû

ñîêèé õóäîùàâûé åâðåé ñ âüþùåéñÿ øåâåëþðîé, î÷åíü ïîäâèæíûé è ýíåðãè÷
íûé. Ó íåãî áûëà ìàíåðà ïðè ðàçãîâîðå ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü ñâîèìè âûïóê
ëûìè ñèíèìè ãëàçà â ãëàçà ñîáåñåäíèêà, ÷òî íå âñåãäà áûëî ïðèÿòíî è óìåñò
íî. Ãîâîðèë îí îòðûâèñòûìè êîðîòêèìè ôðàçàìè è òùàòåëüíî èçáåãàë æàð
ãîííûõ ñëîâå÷åê. Õîòÿ îí áûë êàêîå-òî âðåìÿ â çàêëþ÷åíèè (äåòàëåé ÿ íå 
ïûòàëñÿ óçíàòü), íî â òó ïîðó, êîãäà ïðèáûë â Õàñûí, îí äîáèëñÿ âîññòàíîâ
ëåíèÿ â ïàðòèè è âîîáùå áûë «íåèñòîâûì» êîììóíèñòîì, èñêðåííå âåðóþ
ùèì â èäåàëû áîëüøåâèçìà. È âìåñòå ñ òåì îí îòíþäü íå áûë êàðüåðèñòîì è 
âîîáùå áûë ïîðÿäî÷åí âî âñåõ ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Áóäó÷è íà ôðîíòå, îí ïîëó
÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå ïîçâîíî÷íèêà è âðåìåíàìè âûõîäèë èç ñòðîÿ, ïåðåíîñÿ 
ïðèñòóïû ñèëüíåéøèõ áîëåé. Ñ íèì ïðèåõàëà íà Õàñûí æåíà, ïîëíàÿ æåíùè
íà ñðåäíèõ ëåò, è ñûí, øêîëüíèê 7-8-ãî êëàññà.

Ïîÿâëåíèå Êàï÷èíñêîãî áûëî îçíàìåíîâàíî â ëàáîðàòîðèè çíà÷èòåëüíû
ìè ïåðåìåíàìè. Åìó óäàëîñü äîñòàòü âåñüìà ñîâåðøåííûé ñïåêòðîìåòð – 
ïðèáîð ôèðìû «Áàóø-Ëîìá», è áîëüøèíñòâî ïðîá ïðåäâàðèòåëüíî ñòàëè 
ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñïåêòðàëüíûé àíàëèç, ÷òî çíà÷èòåëüíî îáëåã÷àëî çàäà÷ó 
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àíàëèòèêîâ. Äëÿ àíàëèçà íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñòóïàþùèõ â ëàáîðà
òîðèþ ïðîá îëîâîíîñíûõ ïîðîä áûëà íàëàæåíà íàñòîÿùàÿ êîíâåéåðíàÿ ëè
íèÿ, íà êîòîðîé õèìèêè â äâå ñìåíû «ãíàëè» ýòè àíàëèçû.

Ó ìåíÿ ñ Êàï÷èíñêèì ñðàçó æå óñòàíîâèëèñü ïðåêðàñíûå äåëîâûå îòíîøå
íèÿ, îí ÷àñòî îáðàùàëñÿ çà ðàçëè÷íûìè ñîâåòàìè, à â ðàáîòó óãîëüíîãî êàáè
íåòà ñîâåðøåííî íå âìåøèâàëñÿ, ïðåäîñòàâèâ ìíå ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. 
Áåëîïîëüñêîãî îí òîæå öåíèë çà çíàíèÿ è îïûò. Ê òîìó âðåìåíè Ìèõàèë ïðè
îáðåë íåìàëîå èñêóññòâî â àíàëèçå ìîíîìèíåðàëüíûõ ïðîá, ýòîé âåðøèíå ñè
ëèêàòíîãî àíàëèçà, êîãäà èç íàâåñêè ÷èñòîãî ìèíåðàëà, ñîáðàííîãî ïî çåðíûø
êàì ïîä ìèêðîñêîïîì, âåñîì â 300-500 ìã íóæíî áûëî êîëè÷åñòâåííî îïðåäå
ëÿòü äî äåñÿòêà êîìïîíåíòîâ. Ïîâòîðû è ïðîâåðêè ïðè ýòîì èñêëþ÷àëèñü.

Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî è Ëåíà, ðàáîòàâøàÿ âìåñòå ñ Ìèõàèëîì, âñêîðå òî
æå íàó÷èëàñü íåïëîõî äåëàòü ïîäîáíûå àíàëèçû, è ýòî ïîñëóæèëî îäíîé èç 
ïðè÷èí ìîåãî ðàçðûâà ñ Ìèõàèëîì. Äåëî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Òàíþ, æåíó 
Ìèõàèëà, äåðæàëè íà îëîâÿííûõ àíàëèçàõ, ò. å. òÿæåëîé è âðåäíîé ðàáîòå. 
Èç-çà íåñîáðàííîñòè è íåâíèìàòåëüíîñòè îíà ÷àñòî ãðåøèëà â ðåçóëüòàòàõ, è 
ýòî ìåøàëî ïåðåõîäó íà áîëåå êâàëèôèöèðîâàííûå âèäû ðàáîòû. Áûñòðûå 
óñïåõè Ëåíû âûçûâàëè ó Òàòüÿíû Ëåîíèäîâíû ÷óâñòâî çàâèñòè, è ìåæäó íè
ìè ïðîáåæàëà ÷åðíàÿ êîøêà. Òå, êòî çíàë Ëåíó ñìîëîäó è äî ñåäûõ âîëîñ, 
îòëè÷íî ïðåäñòàâëÿëè, íàñêîëüêî ïîäîáíûå áàáñêèå ñâàðû áûëè åé ÷óæäû, à 
âîò Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà îêàçàëàñü â ýòîì îòíîøåíèè ñîâåðøåííî íåóïðàâëÿ
åìîé. ß âåðþ, ÷òî Ìèõàèë äåëàë ïîïûòêè îñòàíîâèòü ýòîò ñíåæíûé êîì ðàç
ðàñòàþùèõñÿ óïðåêîâ è ïðåòåíçèé, íî åãî ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå â ñåìüå 
ïðèâåëî â êîíöå êîíöîâ ê òîìó, ÷òî îí ïîëíîñòüþ çàíÿë ñòîðîíó ñâîåé ñó
ïðóãè. Ýòà èñòîðèÿ èìåëà áåçîáðàçíóþ êîíöîâêó.

Ïîäïèñêà íà öåíòðàëüíûå ãàçåòû íà Êîëûìå âñåãäà áûëà ëèìèòèðîâà
íà, è  â êîëëåêòèâàõ ÷àñòî ïðèáåãàëè ê ëîòåðåéíîìó ðàçûãðûâàíèþ. Â 
ëàáîðàòîðèè ïîäïèñêîé íà ïåðèîäèêó âåäàë ÿ. Ïðè î÷åðåäíîì äåëåæå 
Ìèõàèëó íå äîñòàëàñü «Ïðàâäà», õîòÿ îí âûòÿíóë âûèãðûøíûé áèëåòèê: 
äåëî áûëî â òîì, ÷òî ëèìèò íà ëàáîðàòîðèþ ñîêðàòèëè íà îäèí ýêçåìï
ëÿð, à íàì îá ýòîì íå ñîîáùèëè. ß æå íà «Ïðàâäó» íå ïîäïèñûâàëñÿ 
íèêîãäà. È âîò â ìîå îòñóòñòâèå Ìèõàèë çàÿâèë Êàï÷èíñêîìó â ïðèñóòñò
âèè ìíîãèõ ñîòðóäíèêîâ, ÷òî ÿ ïðîâîæó ïîäïèñêó íå÷åñòíî è ïðèñâàèâàþ 
ñåáå äåôèöèòíûå èçäàíèÿ. Êàêîâî ýòî áûëî ñëûøàòü Ëåíå? Âåðíóëñÿ 
ÿ äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì è âñå ýòî îò íåå óçíàë. Íà äðóãîé äåíü ÿ ÿâèëñÿ 
â ëàáîðàòîðèþ, êîãäà Ìèõàèë áûë óæå íà ìåñòå. ß ïîäîøåë ê íåìó, îò
âåñèë êðåïêóþ ïîùå÷èíó è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, óøåë ê ñåáå. Êîíå÷íî, 
òóò æå ñîáðàëè ïðîôàêòèâ, âûíåñëè ìíå ïîðèöàíèå, íî ñóòü äåëà âûÿñíè
ëàñü, è ìîÿ íåïðè÷àñòíîñòü ê ìàíèïóëÿöèÿì ñ ïîäïèñêîé ñòàëà î÷åâèä
íîé. Êàï÷èíñêèé òîæå ïîðèöàë ìåíÿ íà ñîáðàíèè, íî äåíü ñïóñòÿ ïîäî
øåë êî ìíå è øåïíóë: «ß áû ïîñòóïèë òî÷íî òàê æå!»

Íî ìíå áûëî ãðóñòíî. Êàê áû òàì íè áûëî, à ñ Ìèõàèëîì ìåíÿ ñâÿçûâàëà 
30-ëåòíÿÿ äðóæáà, è íè åãî ìàëîäóøèå íà ñëåäñòâèè, íè èíòðèãè åãî ìàòåðè 
ïåðåä Ëèçîé ýòó äðóæáó ðàçðóøèòü ïîëíîñòüþ íå ñìîãëè. Â ñâîå âðåìÿ íàñ 
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ñáëèçèëè ïåðâûå ðàäîñòè íàó÷íîãî òâîð÷åñòâà, áåñêîðûñòíàÿ ïðèâÿçàííîñòü 
ê íàóêå, ëþáîâü ê ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. È âîò òàêîé ïîøëûé ôèíàë…

Íà Êîëûìó ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì è êàê-òî ïðèãëóøåííî äîõîäèëè îòãî
ëîñêè ñîáûòèé, ïîñëåäîâàâøèõ çà ìàðòîì 1953-ãî, âñå æäàëè ïåðåìåí. 
Ìèíîâàëè 19-é, çàòåì 20-é ñúåçäû. ß ðåøèë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ è íàïè

ñàë íà èìÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé î ïåðåñìîòðå ìîåãî äåëà. 
Ïåðåä òåì, êàê åãî îòîñëàòü, ÿ ÷åðåç îäíîãî ñîòðóäíèêà ïîçíàêîìèë ñ òåêñòîì 
çàÿâëåíèÿ Ìèõàèëà è óçíàë, ÷òî è îí ãîòîâèò ïîäîáíîå æå õîäàòàéñòâî.

Áëèçèëàñü âåñíà 1956 ãîäà. Ìû ïîëó÷àëè ïðàâî íà î÷åðåäíîé áîëüøó
ùèé îòïóñê è ðåøèëè ïðîâåñòè åãî íà þãå. È ìíå, è Ëåíå ñëåäîâàëî ïîä
ëå÷èòüñÿ, ðåáÿòàì – ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå è íàáðàòü âåñ – îáà áûëè 
î÷åíü õóäû. Íà ýòîò ðàç ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âìåñòå âûáðàòüñÿ ñ Êî
ëûìû ñàìîëåòîì. Ðåéñû èñïîëíÿëèñü ñàìîëåòàìè «ÈË-12» è «äóãëàñà
ìè». Äî Ìîñêâû ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü 5-6 ïîñàäîê, è êàæäàÿ èç íèõ 
áûëà òÿæåëà: â Ñèáèðè ñòîÿëè åùå ìîðîçû, à íà ñòîÿíêàõ ïðè çàïðàâêå 
ñàìîëåòû î÷åíü âûõîëàæèâàëèñü, à ïîòîì ñíîâà íàáèðàëè òåìïåðàòóðó. 
Òðóäíî áûëî óáåðå÷ü ðåáÿò îò ïðîñòóäû, íî âñå îáîøëîñü, è ìû áëàãîïî
ëó÷íî ïðèçåìëèëèñü âî Âíóêîâî.

Îïÿòü íàñ òåïëî âñòðåòèëà âñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ. Ýðî÷êà ñòàëà ñîâñåì 
âçðîñëîé äåâóøêîé, çäîðîâüå åå ïîïðàâèëîñü, íî â âóç îíà íå ïîøëà, 
à ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêóþ øêîëó ñ ïðàâàìè òåõíèêóìà è ïðîäîëæàëà 
çàíÿòèÿ ìóçûêîé. Èííà ïåðåõîäèëà íà ïîñëåäíèé êóðñ óíèâåðñèòåòà, 
âðåìÿ ó íåå áûëî ãîðÿ÷åå, è îíà âñå äíè ïðîñèæèâàëà ñ ïîäðóæêàìè 
â ñâîåé êîìíàòå, ãîòîâÿñü ê ýêçàìåíàì.

ß äîñòàë ïóòåâêè â Ñî÷è, â íîâûé ðîñêîøíûé ñàíàòîðèé «Ïèùåïðîì», 
à Ëåíó ñ äåòüìè óäàëîñü ïîñåëèòü íà ÷àñòíîé êâàðòèðå íåäàëåêî îò ïðàâè
òåëüñòâåííîé (Õðóùåâñêîé) äà÷è. ×åðåç 4 íåäåëè ìû ñ Ëåíîé ïîìåíÿëèñü 
ðîëÿìè – îíà çàíÿëà ìåñòî â ñàíàòîðèè, à ÿ îñòàëñÿ ñ ðåáÿòàìè. Ê ýòîìó 
âòîðîìó ñðîêó ïî äîãîâîðåííîñòè ñ Îëåé ê íàì ïîäúåõàë åå ñûí Âîëîäÿ. 
ß âñòðåòèë åãî ñàìîëåò â Àäëåðå è ïðèâåç â Ñî÷è.

Çà ïåðâûé ñðîê ìíå óäàëîñü ñîâåðøèòü ìíîãî äàëüíèõ ýêñêóðñèé (â Ãàã
ðû, Ïèöóíäó, íà îçåðî Ðèöà è äð.). Äèâèëñÿ ÿ ëèõîñòè øîôåðîâ, êîòîðûå íà 
âèäàâøèõ âèäû ïåðåïîëíåííûõ ïàññàæèðàìè ìàøèíàõ óìóäðÿëèñü ïðîäåëû
âàòü ñìåðòåëüíûå íîìåðà íà âèðàæàõ êàâêàçñêèõ äîðîã. Ïàìÿòü îá ýòèõ ïî
åçäêàõ ñîõðàíèëàñü â âèäå ìíîãî÷èñëåííûõ ôîòîãðàôèé. Çàáàâíûé èíöèäåíò 
ïðîèçîøåë ñ Ñåðåæåé â ïåðâûå äíè íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñî÷è: êàê-òî óòðîì 
õîçÿéêà äîìà, â ïðèñòðîéêå êîòîðîãî ìû ïðîæèâàëè, íå ñâîèì ãîëîñîì 
âäðóã çàêðè÷àëà: «Îëåã Áîðèñîâè÷! Ñêîðåå, ñêîðåå ñþäà!» ß áðîñèëñÿ ê èõ 
êðûëüöó – ó ñòóïåíåê íà ÷åòâåðåíüêàõ ñèäåë Ñåðåæà è ïðóòèêîì ïîäíèìàë 
äîâîëüíî êðóïíóþ çìåþ, êîòîðàÿ òóò æå ñîñêàëüçûâàëà íà çåìëþ. «Ïàïà, 
êàêîé ãîìàäíûé ÷èâÿê!» – ñ âîñòîðãîì çàêðè÷àë Ñåðãåé. Ýòî áûëà õîòÿ è íå 
ÿäîâèòàÿ, íî êóñà÷àÿ çìåÿ ìåäÿíêà. ß áûñòðåíüêî îòâåë Ñåðãåÿ â ñòîðîíó, 
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è ìåäÿíêà òóò æå þðêíóëà â òðàâó. Ìíå òðóäíî áûëî óâåðèòü õîçÿéêó, ÷òî 
ìåäÿíêè íå ÿäîâèòû, – îíè ïî÷åìó-òî ïîëüçóþòñÿ ó ìåñòíûõ æèòåëåé äóð
íîé ñëàâîé.

Ïðèìåðíî ïîñëå ïîëîâèíû ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè Ëåíû èç Ìîñê
âû ïðèøëà íà ìîå èìÿ òåëåãðàììà – âûçîâ ìåíÿ â Âîåííóþ ïðîêó
ðàòóðó Ñîþçà (ïîñëå ïîäà÷è çàÿâëåíèÿ î ðåàáèëèòàöèè ÿ äîëæåí 

áûë ïîñòîÿííî óâåäîìëÿòü î ñâîèõ ïåðåìåùåíèÿõ). ß òóò æå îòïðàâèëñÿ 
â àýðîïîðò Ìèíåðàëüíûõ Âîä íà ìàëåíüêîì ìåñòíîì ñàìîëåòèêå, îòòóäà 
ñðàçó æå âûëåòåë â Ìîñêâó. Ñðàçó èç Âíóêîâî, íå çàåçæàÿ äîìîé, îòïðà
âèëñÿ íà Ðîæäåñòâåíêó, ãäå ðàçìåùàëàñü Âîåííàÿ ïðîêóðàòóðà. Âåñü 
äâîð áûë çàïðóæåí íàðîäîì – æàëîáùèêàìè è îæèäàþùèìè ðåøåíèé, 
è  ÿ  ñ  áîëüøèì òðóäîì ïðîáèëñÿ â çäàíèå, ïîëüçóÿñü òåëåãðàììîé êàê 
ïðîïóñêîì. Íàéäÿ íóæíûé êàáèíåò, ñòàë îæèäàòü î÷åðåäü. Ðàáî÷èé äåíü 
óæå áëèçèëñÿ ê êîíöó, è ÿ ñèäåë êàê íà èãîëêàõ. Íî ìíå ïîâåçëî. Ìåíÿ 
ïðèãëàñèëè è äàëè îçíàêîìèòüñÿ ñ íåáîëüøîé áóìàãîé – ýòî áûëà ðåàáè
ëèòàöèÿ. Òóò æå ëåæàëà ïàïêà ñ êîïèåé ìîåãî äåëà. Âîøåäøèé âñëåä çà 
ìíîé î÷åðåäíèê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, ó íåãî âîçíèê ïðèñòóï 
àñòìû. Ïîêà ïðèíèìàâøèé íàñ ñîòðóäíèê ñ íèì âîçèëñÿ, âäóâàë åìó 
â ðîò êàêèå-òî ïàðû èç ìåäíîãî ïðèáîð÷èêà, ÿ îòêðûë ïàïêó è ñòàë åå 
ëèñòàòü. Ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòü ëèøü íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê, à èìåííî: ýêñ
ïåðòíûå çàêëþ÷åíèÿ î äåÿòåëüíîñòè òåõíîõèìè÷åñêîãî îòäåëà ÒÈÍÐÎ, 
è â ÷àñòíîñòè æèðîâîé ëàáîðàòîðèè. Ïåðâîå çàêëþ÷åíèå îò íà÷àëà 1937 
ãîäà áûëî ïîäïèñàíî äèðåêòîðîì ßíñîíîì è… È.Â. Êèçåâåòòåðîì. Òîí 
ýòîé «ýêñïåðòèçû» áûë âîçìóòèòåëåí. Âòîðîå çàêëþ÷åíèå, âïîëíå îáúåê
òèâíîå, áûëî ïîäïèñàíî íåèçâåñòíîé ìíå òîãäà Íèíîé Èâàíîâíîé Óâàðî
âîé, íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ÄÂ ôèëèàëà ÀÍ, è äàòèðîâàíî 1956 ãîäîì. Çà 
íèìè ñëåäîâàëè åùå êàêèå-òî õàðàêòåðèñòèêè, íî òóò ÷èíîâíèê îáðàòèë 
íà ìåíÿ âíèìàíèå, çàáðàë ïàïêó è äàë ìíå ðàñïèñàòüñÿ â ïîëó÷åíèè 
ñïðàâêè î ðåàáèëèòàöèè.

Íå ÷óÿ ïîä ñîáîé íîã, ÿ òóò æå îòïðàâèëñÿ íà óëèöó Êèðîâà, ãäå 
ðàñïîëàãàëàñü íîòàðèàëüíàÿ êîíòîðà, êîòîðîé áûëî äîâåðåíî ñíÿòèå 
êîïèé ñî ñïðàâîê î ðåàáèëèòàöèè. Ïîëó÷èâ 10 êîïèé, ÿ çàøåë íà Ãëàâ
ïî÷òàìò, ïîçâîíèë íà Òàãàíêó ìàìå è äàë òåëåãðàììó Ëåíå. Äîìîé 
ÿâèëñÿ ñ áóòûëêîé àðìÿíñêîãî êîíüÿêà è ãðîìàäíûì øîêîëàäíûì òîð
òîì. Ïàâåë, êîòîðîãî èçâåñòèëà Îëÿ, ïðèøåë ïîðàíüøå, è ìû ñ íèì 
âåñüìà ñîëèäíî «íàáðàëèñü». ß  ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñÿ ñåìüÿ èñêðåííå 
ðàäóåòñÿ ïðîèñøåäøåìó ñîáûòèþ. Îëÿ îáçâàíèâàëà â òîò âå÷åð çíàêî
ìûõ è ïðèíèìàëà ïîçäðàâëåíèÿ.

Óòðîì ìíå ïðèøëîñü åõàòü âî Âíóêîâî, òàê êàê áèëåòîâ íà þã â êàññàõ 
ãîðîäà íå áûëî. Ïðîáåãàâ ìåæäó íåñêîëüêèìè îêîøå÷êàìè êàññ, ÿ, íàêîíåö, 
âçÿë áèëåò íà òáèëèññêèé ñàìîëåò, äåëàâøèé ïîñàäêó â Ñóõóìè. Ïîçäíî íî
÷üþ ÿ áûë óæå äîìà è ïîóòðó îòïóñòèë Ëåíó îòáûâàòü ñðîê â ñàíàòîðèè.
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Â æèçíè íàñòóïèë íîâûé ýòàï, åñëè íå â áóäíè÷íûõ äåëàõ, òî ïñè
õîëîãè÷åñêè ýòîò ðóáåæ ÿ îùóùàë î÷åíü ãëóáîêî. Èñ÷åç (èëè 
ïî÷òè èñ÷åç!) òîò êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè è íåðàâíîïðàâíîñ

òè, êîòîðûé äîâëåë íàä êàæäûì ïîñòóïêîì, êàæäûì ïóáëè÷íî âûñêà
çàííûì ñëîâîì. 

Ìû ðåøèëè ïîðàíüøå âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, òàê êàê ñîáèðàëèñü ïðîâå
ñòè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ â Ëåíèíãðàäå. Òàì íûíå íàõîäèëñÿ Òèìîôåé 
Ðîäèîíîâ ñ ñåìüåé. Îí âåðíóëñÿ íà ñâîé ïîñò íà÷àëüíèêà íàó÷íî-èññëå
äîâàòåëüñêîãî ñåêòîðà ãîðíîãî èíñòèòóòà è â ïèñüìàõ çâàë íàñ ê ñåáå 
ïîãîñòèòü. Êðîìå òîãî, â Ëåíèíãðàäå æå æèë Âèòÿ Ôðîëîâ ñ æåíîé, êî
òîðóþ ÿ åùå íå çíàë, ó íèõ íå áûëî äåòåé, è îíè âçÿëè èç äåòäîìà äåâî÷
êó Íàòàøó, ãîäà íà äâà ìëàäøå íàøèõ ðåáÿò. Îñòàâèâ ìàëü÷èøåê â Ìîñê
âå, ìû ñ Ëåíîé îòïðàâèëèñü â Ëåíèíãðàä. Òåïåðü ÿ ìîã óæå íå îïàñàòüñÿ 
ìèëèöåéñêèõ ñàíêöèé, íî â ãîñòèíèöó íàñ íå îòïóñòèëè Ðîäèîíîâû. Èõ 
äî÷ü Íèíà áûëà ïî÷òè îäíîãîäêîé ñ Àëåøåé, è ó Ëþáû ñ Ëåíîé íàøëàñü 
áëàãîäàòíàÿ òåìà äëÿ áåñåä. Íó à ìû ñ Òèìîôååì çà ðþìêîé âñïîìèíàëè 
áûëûå çëîêëþ÷åíèÿ.

Ëþáîïûòíî, ÷òî î Øàëàìîâå ìû â òó âñòðå÷ó ïî÷òè íå âñïîìèíàëè, à âîò 
Ñåðåæå Ëóíèíó êîñòî÷êè ïåðåìûâàëè. ß íå ìîãó âñïîìíèòü, â òîò ëè ïðèåçä 
èëè â ïîñëåäóþùèå (1957, 1959 ãîäû) Òèìîôåé ìíå ðàññêàçûâàë î åãî ðîìàíå 
ñ Ýäèò Àáðàìîâíîé, êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ òàê òðàãè÷åñêè.

Î÷åíü òåïëàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà ó ìåíÿ ñ Âèòåé. Åãî ñëàâíàÿ ñóïðóãà 
Åëåíà Íèêîëàåâíà, íàó÷íûé ðàáîòíèê (ïàðàçèòîëîã), áûëà òèïè÷íîé ëåíèí
ãðàäêîé – íåãîâîðëèâîé, ñêðîìíîé, î÷åíü òàêòè÷íîé æåíùèíîé Âèòèíîãî 
âîçðàñòà. Ñ òîé âñòðå÷è è ïî ñåé äåíü ÿ âñåãäà èñïûòûâàë ê íåé ÷óâñòâî ãëó
áîêîé ñèìïàòèè è óâàæåíèÿ. Âå÷åðà, ïðîâåäåííûå ó Âèòè, áûëè çàïîëíåíû 
íå ñòîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè î þíîøåñêèõ ãîäàõ, ñêîëüêî ðàññêàçàìè î Êî
ëûìå è ôðîíòîâûõ èñïûòàíèÿõ, â ïîëíîé ìåðå âûïàâøèõ íà åãî äîëþ. Â ýòèõ 
áåñåäàõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå è Âèòèí îòåö Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ñ êîòîðûì ó 
ìåíÿ ïîçæå ñîñòîÿëñÿ îòäåëüíûé ðàçãîâîð. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áûë çàâçÿ
òûì îõîòíèêîì, â áûòíîñòü âî Âëàäèâîñòîêå îí ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â ìåñò
íîì îõîòíè÷üåì îáùåñòâå. ß ïîïðîñèë åãî ïîìî÷ü ìíå âûáðàòü â êîìèññèîí
íîì ìàãàçèíå õîðîøåå ðóæüå. Îí ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, è ïîóòðó ìû îò
ïðàâèëèñü ñ íèì íà ïðîñïåêò Îãîðîäíèêîâà, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ èçâåñòíûé â 
Ëåíèíãðàäå îõîòíè÷èé ìàãàçèí. Ìû ïðîâåëè â íåì ïîëäíÿ, ïðèìåðèâàÿñü ê 
âûñòàâëåííûì íà ïðîäàæó çàðóáåæíûì òðîôåéíûì ðóæüÿì, ïðåæäå ÷åì ÿ 
îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà áåëüãèéñêîé äâóñòâîëêå 12-ãî êàëèáðà ôèðìû «Äå 
Ôóðíè» ñ àíãëèéñêîé ëîæåé è çîëîòîé ìîíîãðàììîé íà öåâüå. Ðóæüå, êàê 
ñëåäîâàëî èç íàäïèñè íà îáîðîòíîé ñòîðîíå çàìêà, áûëî ïðîäàíî ôèðìîé 
Ñîñíîâñêîãî â Âàðøàâå – çíà÷èò, ìîíîãðàììà ïðèíàäëåæàëà êàêîìó-òî 
ïîëüñêîìó ïàíó. Ýòî ðóæüå âåðîé è ïðàâäîé ïðîñëóæèëî ìíå ïî÷òè ñîðîê 
ëåò è â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè õðàíèòñÿ ó ìåíÿ ïîíûíå. Êîíå÷íî, ñûïü ñèëüíî 
ïîáèëà ñòâîëû – ïðè òàåæíûõ ïóòåøåñòâèÿõ è îõîòàõ íå âñåãäà íàõîäèëîñü 
âðåìÿ äëÿ óõîäà çà íèìè.
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Âîçâðàòèâøèñü â Ìîñêâó, ìû ñðàçó æå ñîáðàëèñü â îáðàòíûé ïóòü íà 
âîñòîê. Íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ íå áûëî îñíîâàíèé èçáåãàòü ïîñåùåíèÿ 
ãîðîäà. Â òå íåñêîëüêî äíåé, ÷òî ìû ïðîæèëè ó Ëàãîâñêèõ, ó ìåíÿ 

ñîñòîÿëñÿ çíàìåíàòåëüíûé ðàçãîâîð ñ Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì. Îí óæå 
çíàë, ñ ìîèõ ñëîâ, î êëåâåòíè÷åñêèõ ïîêàçàíèÿõ Êèçåâåòòåðà (ßíñîí 
ëèøü ïîñòàâèë ïîä íèìè ñâîþ ïîäïèñü, à âñþ ñóòü ïåðåäåðãèâàíèÿ íàó÷
íûõ ôàêòîâ è ñîáûòèé, íåñîìíåííî, ãîòîâèë Èãîðü, ýòî áûëî ñîâåðøåí
íî î÷åâèäíî ïî ñòèëþ ýêñïåðòèçû).

Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ìåæäó ñåìüÿìè Ëàãîâñêèõ è Êèçåâåòòåðîâ èçäàâ
íà (åùå ñî âðåìåí òåõíèêóìà) ñóùåñòâîâàëè äîáðûå îòíîøåíèÿ. Ïî âû
õîäíûì â ëåòíåå âðåìÿ îíè ñîîáùà óñòðàèâàëè ãðèáíûå ïîõîäû íà ìàøè
íå Èãîðÿ, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü íà Ñåäàíêå, ãäå æèëà Ìóñèíà ñåñòðà. È âîò 
Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñîì: ÷òî ÿ íàìåðåí ïðåä
ïðèíÿòü â îòíîøåíèè Èãîðÿ? Ãîòîâîãî îòâåòà ó ìåíÿ òîãäà åùå íå áûëî, 
ñëèøêîì çûáêî áûëî íàñòóïèâøåå ïîòåïëåíèå ïîëèòè÷åñêîãî êëèìàòà, 
è äîïóñòèìû áûëè âñÿ÷åñêèå ðåöèäèâû (÷òî è ïðîèçîøëî âïîñëåäñòâèè!). 
Çàòåâàòü ãðîìêîå îáëè÷èòåëüíîå äåëî ïðîòèâ ñòàâøåãî â òó ïîðó äèðåê
òîðîì è âîøåäøåãî â ãîðîäñêóþ ïàðòèéíóþ ýëèòó Êèçåâåòòåðà áûëî ïóñ
òîé ìå÷òîé. Ìíå ïðîñòî íå äàëè áû óñòðîèòüñÿ â ãîðîäå, ãäå ÿ èìåë øàíñ 
âåðíóòü ñåáå êâàðòèðó.

Êðîìå òîãî, ÿ ñêàçàë Àëåêñåþ Ìèõàéëîâó÷ó, ÷òî ýòî íå òîëüêî ìîå 
ëè÷íîå äåëî, íî â ðàâíîé ìåðå è Áåëîïîëüñêîãî, à òàêæå Ã.Ã. Êèðèëëîâà, 
êîòîðûé íåîæèäàííî îáúÿâèëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå (åãî ëàãåðíóþ ñóäüáó 
â äåòàëÿõ ÿ íå ïîìíþ: áûë îí áûñòðî ñàêòèðîâàí, îñòàâëåí â Ïðèìîðüå, 
à íûíå àâòîìàòè÷åñêè îñâîáîæäåí ïî íàøåìó ñ Ìèõàèëîì õîäàòàéñòâó) 
è ðàáîòàë íà ÷èíîâíè÷üåé äîëæíîñòè â Äàëüðûáå. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ 
òîãäà ñêàçàë ñëåäóþùåå: çà äâàäöàòü ëåò Èãîðü ñòàë ñîâåðøåííî äðóãèì 
÷åëîâåêîì, åãî, íåñîìíåííî, ãëîæåò ñîâåñòü çà ñîâåðøåííîå ïðåäàòåëüñò
âî (êàê ýòî áûëî ïî-èíòåëëèãåíòñêè íàèâíî!). Êîíôëèêò ñ Êèçåâåòòåðîì 
íàì ñ Ëåíîé çàêðîåò ïóòü â ðûáîõîçÿéñòâåííóþ íàóêó, à Àëåêñåé Ìèõàé
ëîâè÷ òîëüêî è ìå÷òàåò ïîñëåäíèå ãîäû ïðîâåñòè ñ íàìè è âíóêàìè âî 
Âëàäèâîñòîêå. Âî èìÿ äàâíåãî ïðèÿòåëüñòâà Ìèøè ñ Èãîðåì è åãî ñåìü
åé, ðàäè òîãî, ÷òîáû íå äàòü ïîâîäà äëÿ íîâûõ êîçíåé ÃÏÓ, æäàòü êîòî
ðûõ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ïðîñòî óñòàë çà äîëãèå ãîäû, îí óìîëÿåò ìåíÿ 
íè÷åãî íå çàòåâàòü ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Ìíîãî áûëî åùå ñêàçàíî 
â òîò âå÷åð ýòèì äðÿõëûì, èçìó÷åííûì ñòðàõîì ïåðåä ïîëèòè÷åñêèì òåð
ðîðîì ÷åëîâåêîì. È ÿ äàë åìó ñëîâî íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü.

Æàëåþ ëè ÿ ñåé÷àñ îá ýòîì? Èãîðü ìíîãî áîëåë è ðàíî óìåð. Ïðè åãî 
æèçíè íè÷åãî ñåðüåçíîãî èç ìîèõ ðàçîáëà÷åíèé âñå ðàâíî íå ïîëó÷èëîñü áû. 
Íó à ïîñëå ñìåðòè âñå ýòî áîëüíî îòîçâàëîñü áû òîëüêî íà Çîå (åãî æåíå) 
è Ëþáå (äî÷åðè), ñ êîòîðîé ÿ äî ñèõ ïîð ðàáîòàþ áîê î áîê è íè÷åãî õóäîãî 
åé íå æåëàþ. Ñëîâîì, Áîã åìó ñóäüÿ...

Ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì, îí óìåð äî 
íàøåãî ñëåäóþùåãî ïðèåçäà âî Âëàäèâîñòîê.
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Íå ïîìíþ, êàê ìû äîáèðàëèñü â òîò ðàç äî Ìàãàäàíà. Âåðîÿòíî, ëåòåëè 
ñàìîëåòîì, òàê êàê ðåéñû ÷åðåç Íèêîëàåâñê è Îõîòñê ñòàëè óæå ðåãó
ëÿðíûìè. Ïåðåä âûëåòîì ÿ ïîáûâàë â Ãîðæèëóïðàâëåíèè è îñòàâèë 

çàÿâëåíèå îòíîñèòåëüíî âîçâðàòà ìíå êâàðòèðû. Â òó ïîðó âûøëî ïðàâèòåëü
ñòâåííîå ðàñïîðÿæåíèå î âíåî÷åðåäíîì ïðåäñòàâëåíèè æèëïëîùàäè ðåàáèëè
òèðîâàííûì. Ìíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ çàíÿëî íåîäíîêðàòíîå îáðàùåíèå â ãî
ðîäñêîé àðõèâ: íóæíî áûëî âîññòàíàâëèâàòü òðóäîâóþ êíèæêó, äèïëîì 
è äðóãèå äîêóìåíòû. Ñðåäè âûäàííûõ ìíå ñïðàâîê áûëà è êîïèÿ ïèñüìà äè
ðåêòîðà ÒÈÍÐÎ ßíñîíà â ÂÀÊ, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Â ñâÿçè ñî âíîâü 
îáíàðóæèâøèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè äèðåêöèÿ ÒÈÍÐÎ îòçûâàåò ñâîå õîäà
òàéñòâî î ïðèñóæäåíèè ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà õèìè÷åñêèõ íàóê áåç çàùè
òû äèññåðòàöèè (ïî ñóììå îïóáëèêîâàííûõ ðàáîò) òàêèì-òî (Áåëîïîëüñêèé, 
Êóðíàåâ, Ìàêñèìîâ) è ïðîñèò îòìåíèòü ïðèíÿòîå ïî ýòîìó õîäàòàéñòâó ðåøå
íèå». Ýòó êîïèþ ÿ âïîñëåäñòâèè ïðåäñòàâëÿë â ÂÀÊ, íî áåçðåçóëüòàòíî. Ïå
ðåïèñêà ïî ïîâîäó âîññòàíîâëåíèÿ ó÷åíîé ñòåïåíè äëèëàñü áåç ìàëîãî 9 ëåò. 
Êîãäà â 1969 ãîäó ÿ ëè÷íî ÿâèëñÿ â ÂÀÊ, îäíà ñîòðóäíèöà (äðåâíÿÿ ñòàðóøåí
öèÿ) ðàññêàçàëà ìíå òàéêîì, ÷òî îñåíüþ 1941 ãîäó, êîãäà íåìöû ñòîÿëè ïîä 
Ìîñêâîé, èì áûëî ïðèêàçàíî â îäíó íî÷ü ñæå÷ü âñå àðõèâû è ñîõðàíèòü 
òîëüêî ñïèñêè óòâåðæäåííûõ êàíäèäàòîâ è äîêòîðîâ. Ñ ýòèì îíè óåõàëè 
â Êóéáûøåâ. Ïîñëå âîéíû ðàáîòà èõ âîçîáíîâèëàñü ôàêòè÷åñêè íà ãîëîì ìå
ñòå. Ïîñëå ïèñüìà ßíñîíà ìåíÿ â óâåçåííûõ ñïèñêàõ, åñòåñòâåííî, óæå íå 
áûëî. Òàêàÿ æå íåóäà÷à ïîñòèãëà ìåíÿ ñ êîïèåé äèïëîìà. Ïîñëå çàêðûòèÿ 
Äàëüíåâîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà (1939 ãîä) ïîëîâèíà åãî àðõèâîâ (ïî õèìôà
êó) áûëà íàïðàâëåíà âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè-âûïóñêíèêàìè â Âîðîíåæñêèé 
óíèâåðñèòåò, à âòîðàÿ ïîëîâèíà – â Òîìñêèé ãîñàðõèâ íà âå÷íîå õðàíåíèå. 
Ñêîëüêî ÿ íè ïèñàë ïî ýòèì äâóì àäðåñàì, íèêàêîãî îòâåòà òàê è íå ïîëó÷èë. 
Âîçìîæíî, ÷òî âñå äîêóìåíòû ðåïðåññèðîâàííûõ áûëè èçúÿòû îðãàíàìè.

Õàñûí âñòðåòèë íàñ íåêîòîðûìè ïåðåìåíàìè: óïðàâëåíèå ÄÑóãëÿ 
áûëî ëèêâèäèðîâàíî, à â Õàñûíå ñîçäàëè Ïðèìîðñêóþ ãåîëîãî-
ðàçâåäî÷íóþ ýêñïåäèöèþ ñ îòäåëåíèÿìè â Àíàäûðå, Ïåíæèíå, 

Îõîòñêå è... Òóìàòå! Äëÿ ëàáîðàòîðèè áûëî ïî÷òè áåçðàçëè÷íî, êîìó 
ïîä÷èíÿòüñÿ â õîçÿéñòâåííîì îòíîøåíèè, òàê êàê ìû íåïîñðåäñòâåííî 
çàâèñåëè òîëüêî îò íà÷àëüíèêà ÃÐÓ ÄÑ.

Â òó ïîðó áîëüøîå âíèìàíèå ñòàëè óäåëÿòü ïîèñêàì èñòî÷íèêîâ ãåðìàíèÿ, 
è îí òðåáîâàëñÿ äëÿ êîñìè÷åñêèõ ïðîãðàìì. Òîãäà îñíîâíûìè èñòî÷íèêàìè 
åãî ïîëó÷åíèÿ ñëóæèëè èñêîïàåìûå óãëè. Ñðåäè êîëëåêöèè ëàáîðàòîðèè áûë 
îáíàðóæåí îáðàçåö óãëÿ ñ äàëåêîé ðå÷êè Äîãäî (ïðèòîêà ðåêè Òóîñòàõ – ýòî 
ìåæäó Ëåíîé è ßíîé), â êîòîðîì ñîäåðæàëîñü äî 1,5% ãåðìàíèÿ. Áûëè è äðó
ãèå ïîäîáíûå îáðàçöû. Ðàáîòîé ïî îïðåäåëåíèþ ñîäåðæàíèÿ ãåðìàíèÿ ëàáî
ðàòîðèÿ çàíèìàëàñü ê òîìó âðåìåíè óæå ëåò ïÿòü. È âîò Ã.Ã. Ïîïîâ, çàìåíèâ
øèé Êàðïîâà â óãîëüíîì îòäåëå ÃÐÓ ÄÑ, ïîçâîíèë è ñîîáùèë ìíå, ÷òî íàì 
(ò. å. åìó è ìíå) ïðèäåòñÿ ñëåòàòü â Ëåíèíãðàä íà ñïåöèàëüíóþ êîíôåðåíöèþ 

188



ïðè Âñåñîþçíîì ãåîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ïîñâÿùåííóþ óíèôèêàöèè ïîèñ
êîâûõ è àíàëèòè÷åñêèõ ðàáîò ïî ãåðìàíèþ. Ïîìíèòñÿ, ýòî áûëî âåñíîé 1957 
ãîäà, ñàìà êîíôåðåíöèÿ íå îñòàâèëà ó ìåíÿ îñîáûõ âïå÷àòëåíèé, òåìà ýòà 
áûëà ìíå ìàëî èíòåðåñíà. Íî ïðèÿòíî áûëî âíîâü ïîâèäàòü Âèòþ, Òèìîôåÿ, 
à Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ôðîëîâó ïîõâàëèòüñÿ îòëè÷íûì áîåì ðóæüÿ, ïðèîáðå
òåííîãî ïðè åãî êîíñóëüòàöèè. ß, êîíå÷íî, ïîáûâàë è ó Êàðïîâà – êàê íà 
ðàáîòå (â ëàáîðàòîðèè ãåîëîãèè óãëÿ Àêàäåìèè íàóê), òàê è äîìà. Ïî åãî 
ñîâåòó ÿ ïîñåòèë òàêæå Èíñòèòóò ãåîëîãèè Àðêòèêè, ãäå ñîòðóäíè÷àëè ãåîëî
ãè (Ãëóøèíñêèé è äð.), êîòîðûå ðàíåå îáíàðóæèëè ñâîåîáðàçíûå ìèíåðàëû 
– ïðîäóêòû âûâåòðèâàíèÿ óãëåé – â íåêîòîðûõ îáðàçöàõ óãëåé èç ñåâåðíîé
ßêóòèè. Òàì ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ î÷åíü ïîó÷èòåëüíûé ðàçãîâîð, ïîçâîëèâøèé 
ìíå ñìåëåå îòñòàèâàòü ñâîè íàó÷íûå âçãëÿäû íà îêèñëèòåëüíûå ïðîöåññû 
â âå÷íîé ìåðçëîòå.

Ïîâèäàë ÿ òîãäà è ñâîèõ áûâøèõ ñîó÷åíèö ïî òåõíèêóìó: Çèíó Ïîäî
áà è Øóðó Ìàíàêèíó. Øóðà î÷åíü ñòðàäàëà îò óõóäøèâøåãîñÿ çðåíèÿ, 
íî ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü è äàæå ó÷àñòâîâàòü â ýêñïåäèöèÿõ Àðêòè÷åñêî
ãî èíñòèòóòà (Çèíà ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå îçåðíîãî ðûáíîãî õîçÿéñòâà 
è íàìåðåâàëàñü çàùèùàòü äèññåðòàöèþ). Ïîñëå ãèáåëè ìóæà íà ôðîíòå 
æèëà îíà îäèíîêî. Îáå ìíîãî ðàññêàçûâàëè î ñ÷àñòëèâîé æèçíè Ëèäû 
Âàêóëþê ñ íîâûì ìóæåì (Ãðîäçèíñêèì) â Ðèãå. Ó íåå áûëè äâå äî÷åðè. 
Èçðåäêà ÿ ñ òîé ïîðû ñòàë ñ íåé ïåðåïèñûâàòüñÿ.

Ïî âîçâðàùåíèè â Õàñûí ÿ çàíÿëñÿ ñâîåîáðàçíûì ñòðîèòåëüñòâîì: ñî
îðóäèë èç ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà â íàøåì äâîðå ïîäîáèå ïàðîõîäà ñ êàþ
òîé, êóáðèêîì è ðóëåâûì êîëåñîì. Ñ óòðà äî íî÷è ýòî ñîîðóæåíèå âëåêëî 
ê ñåáå ñîñåäíèõ ðåáÿò, íó à íàøè ïàðíè áûëè âñåãäà çà êàïèòàíîâ. Íàøà 
ìèëàÿ ñîáàêà Çåðêà ê òîìó âðåìåíè ïîãèáëà (îòðàâèëàñü ÷åì-òî íà ïîìîé
êå, õîòÿ êîðìèëè ìû åå èçîáèëüíî), íî ó íàñ îñòàâàëñÿ åå ñûí, ãðîìàäíûé 
ïåñ Êàðî, ñòðàøíî äðà÷ëèâûé ãóëÿêà, êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü äåðæàòü íà 
öåïè. Çèìîé ÿ ÷àñòî çàïðÿãàë åãî â ñàíêè, íà êîòîðûå óñàæèâàëàñü Ëåíà 
ñ ðåáÿòàìè, è Êàðî ðûñüþ êàòàë èõ ïî ãëàäêîìó ëüäó ðåêè Õàñûí. Íî ñòî
èëî åìó çàìåòèòü ãäå-òî ïñà, êàê îí ÷åðåç ñóãðîáû è êîëäîáèíû íåññÿ çà 
íèì, à ñàíêè âàëèëèñü íàáîê, è ïàññàæèðû óòîïàëè â ñóãðîáàõ.

Â 1957 ãîäó ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå: áûëà ñîçäàíà Ìàãàäàí
ñêàÿ îáëàñòü è Äàëüñòðîþ ïðèøåë êîíåö. Â òó ïîðó áûëî ìîäíî ïî 
ñëó÷àþ ïîäîáíûõ ñîáûòèé âõîäèòü â ïðàâèòåëüñòâî ñ öåííûìè ïîäàð

êàìè. ×òî ìîãëà ïîäíåñòè çîëîòàÿ Êîëûìà? Ðàçóìååòñÿ, çîëîòî. È âîò 
âíîâü ñîçäàííîìó Ñåâåðî-Âîñòî÷íîìó ãåîëîãè÷åñêîìó óïðàâëåíèþ (áûâøå
ìó ÃÐÓ ÄÑ) áûëî ïîðó÷åíî ñîáðàòü êîëëåêöèþ îðèãèíàëüíûõ ñàìîðîäêîâ 
è íàäëåæàùèì îáðàçîì èõ îôîðìèòü. Êàê-òî, áóäó÷è íà ïðèåìå ó ãëàâíîãî 
ãåîëîãà ÑÂÃÓ (Àíèêååâà?), ÿ íà ñâîþ áåäó ïîñîâåòîâàë çàäåëàòü ýòè äðàãî
öåííûå ýêñïîíàòû â ïëåêñèãëàñ, ïðèäàâ èì ôîðìó êóáîâ, øàðîâ, ýëëèïñîè
äîâ è ò. ä. Óâû, ýòà ðàáîòà òóò æå áûëà ïîðó÷åíà ìíå. Íà Êîëûìå íåëüçÿ 
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áûëî äîñòàòü ìåòèëìåòàêðèëàò – ìîíîìåð, ïîëèìåðèçàöèåé êîòîðîãî ïîëó
÷àþò ïëåêñ. Ïðèøëîñü ïëåêñèãëàñîâóþ ñòðóæêó ïåðåìåøèâàòü (äëÿ òåïëî
ïðîâîäíîñòè) ñ æåëåçíîé è ïîäâåðãàòü ýòó ñìåñü òåðìè÷åñêîé îáðàáîòêå (ñó
õîé ïåðåãîíêå) äëÿ ïîëó÷åíèÿ ìîíîìåðà. Î÷èñòèâ è çàãîòîâèâ íóæíîå åãî 
êîëè÷åñòâî, ÿ íàìåðåâàëñÿ äàëåå ðàçëîæèòü ñàìîðîäêè íà ïðîòèâíå èç òîë
ñòîãî ëèñòà ïëåêñèãëàñà ñ áîðòèêàìè è çàëèòü ìîíîìåðîì. Ïðè íàãðåâàíèè 
ïðîèçîøëà áû ïîëèìåðèçàöèÿ è ïîëó÷èëñÿ áû ìàññèâíûé áëîê ñ âêëþ÷åííû
ìè â íåãî ñàìîðîäêàìè. Íó à ðàñïèëèòü åãî è îòøëèôîâàòü îòäåëüíûå ÷àñòè 
äîëæíû áûëè ìàñòåðà-øëèôîâàëüùèêè ãåîëîãè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ. Âñå äåëî 
óïèðàëîñü â ïîëó÷åíèå èíèöèàòîðà ïîëèìåðèçàöèè, êîòîðûì îáû÷íî ñëóæèò 
ïåðåêèñü áåíçîëà. Äîñòàòü åå íà Êîëûìå áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ ðåøèë ïóñ
òèòüñÿ â îïàñíóþ àâàíòþðó è ïðèãîòîâèòü çàìåíèòåëü ýòîãî èíèöèàòîðà îá
ðàáîòêîé óêñóñíîãî àíãèäðèäà ïåðåêèñüþ íàòðèÿ, êîòîðàÿ áûëà â èçîáèëèè 
è èñïîëüçîâàëàñü ïðè ñïëàâëåíèè îëîâÿííûõ ïðîá.

Ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ÿ ïðîâåë ðåàêöèþ, îòîãíàë ïîëó÷åííóþ 
ïåðåêèñü àöåòèëà (îêîëî 20 êâàäðàòíûõ ñàíòèìåòðîâ). Íî â õîëîäèëüíèêå 
îñòàëîñü íåìíîãî êðèñòàëëîâ (ïåðåêèñü àöåòèëà ïëàâèòñÿ ïðè 30 ãðàäóñàõ). 
Ìíå ñòàëî æàëêî èõ ñìûâàòü, è ÿ íàä çàêðûòîãî òèïà ïëèòêîé íà âûñîòå ëè
öà ñòàë îñòîðîæíî âðàùàòü õîëîäèëüíèê äëÿ ðàâíîìåðíîãî ïðîãðåâà. Òóò-òî 
è ïðîèçîøåë âçðûâ. Ïó÷îê ïèïåòîê, ñòîÿâøèé ðÿäîì íà ñòîëå, ñðåçàëî, êàê 
íîæîì, îò õîëîäèëüíèêà îñòàëèñü òîëüêî êîí÷èêè â ðóêàõ. Âñå ëèöî è ðóêè 
áûëè â ñîòíå êðîâîòî÷àùèõ ðàíîê îò îñêîëêîâ ñòåêëà. Ãëàâíîå æå – áûëè 
ïîâðåæäåíû ãëàçà. Êðîâü áûñòðî ïðîíèêëà â ñòåêëîâèäíîå òåëî, è ÿ îñëåï.

Ìåíÿ òóò æå óñàäèëè íà ìàøèíó è óâåçëè â ìàãàäàíñêóþ áîëüíèöó. Òðè 
íåäåëè ÿ ïðîâåë ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, è òîëüêî íà ïåðåâÿçêàõ ãëàçà ìíå 
ïðèîòêðûâàëè. Íà ìîå ñ÷àñòüå â ìàãàäàíñêîé áîëüíèöå òîãäà ðàáîòàëà ìîëî
äàÿ æåíùèíà âðà÷ èç çíàìåíèòîé ãëàçíîé êëèíèêè ïðîôåññîðà Ôèëàòîâà 
(Îäåññà). Åå óìåëûå ðóêè ñïàñëè ìíå çðåíèå, õîòÿ çðà÷îê ëåâîãî ãëàçà òàê 
è îñòàëñÿ ïîâðåæäåííûì. Â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ïðîâåë â áîëüíèöå ñâûøå 
ïîëóòîðà ìåñÿöà è, âûéäÿ îòòóäà, âûíóæäåí áûë íàäåòü î÷êè. Ëåâûé, îñî
áåííî ïîñòðàäàâøèé, ãëàç áûë ïåðåïîëíåí ÷åðíûìè ïëàâàþùèìè ÷àñòèöàìè 
íåðàññîñàâøåéñÿ êðîâè (ãåìîôòàëüìû), è äîëãî åùå íà îõîòàõ, ñèäÿ íà çîðü
êàõ, ÿ ïðèíèìàë ýòè òî÷êè çà ïðîëåòàþùóþ äè÷ü.

Íó à äåëî ñ çîëîòîé êîëëåêöèåé âñå-òàêè ïðèøëîñü çàêàí÷èâàòü ìíå. Ïî
ëó÷èë óäà÷íûé áëîê, â êîòîðîì íàõîäèëîñü äî äâóõ äåñÿòêîâ ñàìîðîäêîâ. 
Ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåé îáðàáîòêè êîëëåêöèÿ èç ïðîçðà÷íûõ ãðàíåíûõ îá
ðàçöîâ íà ôèîëåòîâîì áàðõàòå êîðîáîê âûãëÿäåëà âåñüìà ýôôåêòíî. Çà âñå 
ýòî ÿ ïîëó÷èë êðîõîòíóþ äåíåæíóþ ïðåìèþ, êîòîðàÿ ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäè
ëà ñòàðèííóþ èñòèíó: «íå âûñîâûâàéñÿ»…

Áåëîïîëüñêèå âñêîðå ñîáðàëèñü è óåõàëè â Ëåíèíãðàä, ãäå ó Òàòüÿíû Ëå
îíèäîâíû áûëà çàáðîíèðîâàíà êîìíàòà. Ïåðåä îòúåçäîì ó ìåíÿ ñ Ìèõà
èëîì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð îòíîñèòåëüíî Êèçåâåòòåðà. Îí êàòåãîðè÷åñêè 
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Ó êîñòðà,
Õàñûí, êîíåö 50-õ ãîäîâ.

Îõîòà íà êóðîïàòîê.
Õàñûí, ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ.

Íà ôîíå ñòëàíèêà.
Õàñûí, ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ.

Ãëóõàðèíàÿ îõîòà.
Õàñûí, ñåðåäèíà 50-õ ãîäîâ.
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Ýðà. Ðèæñêîå âçìîðüå, 1956 ãîä.

Îëåã Áîðèñîâè÷ è Åëåíà 
Àëåêñååâíà ïî âîçâðàùåíèè 
âî Âëàäèâîñòîê.
Íà÷àëî 60-õ ãîäîâ.



îòêàçàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â êàêîì-ëèáî ïîëèòè÷åñêîì ðàçîáëà÷åíèè, íî ìû âñå 
æå íàïèñàëè íà èìÿ äèðåêòîðà ÒÈÍÐÎ ïèñüìî ñ æàëîáîé íà ïðèñâîåíèå íà
øåé ïîäãîòîâëåííîé â ñâîå âðåìÿ ðóêîïèñè ìîíîãðàôèè Êèçåâåòòåðîì. Ê 
òîìó âðåìåíè îí åå óæå èçäàë ïîä ñâîèì èìåíåì. Óâû, â òî ñàìîå âðåìÿ, êàê 
ìû ïèñàëè ýòî ïîñëàíèå, Ìîèñååâ, áûâøèé äî òîãî âðåìåíè äèðåêòîðîì 
ÒÈÍÐÎ (â ñâîå âðåìÿ îí áûë â ÷èñëå ñòóäåíòîâ Äàëüðûáâòóçà, êîòîðûì ÿ 
äî÷èòûâàë îðãàíè÷åñêóþ õèìèþ), óåçæàë â Ìîñêâó, à åãî ïîñò çàíÿë… Êèçå
âåòòåð. Åñòåñòâåííî, ÷òî íèêàêîãî îòâåòà íà ñâîå ïîñëàíèå ìû íå ïîëó÷èëè.

Ìíå ìàëî ÷åì çàïîìíèëñÿ 1958 ãîä. Æèëè ìû ñ Ëåíîé äóøà â äóøó, 
ðàäîâàëèñü ïîäðàñòàâøèì ðåáÿòàì. Â ýòîì ãîäó îíè âìåñòå ïîøëè â 
øêîëó, è òóò ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðîÿâèëîñü îòëè÷èå â èõ õàðàêòåðàõ. 

Àëåøà òåðïåëèâî, íî íå âñåãäà óäà÷íî âûïèñûâàë áóêîâêè, ïîñòåïåííî ðóêà 
åãî êðåï÷àëà. Ñåðåæà æå òî êàëëèãðàôè÷åñêè ïðàâèëüíî âûâîäèë ñòðî÷êó, òî 
íàñàæèâàë îäíó êëÿêñó çà äðóãîé, è â òåòðàäè ïîÿâëÿëàñü ðåçîëþöèÿ ïåäàãî
ãà: «Ãðÿçíî!» Ëåòîì ìû âñåé ñåìüåé îòïðàâëÿëèñü íà çàãîòîâêó ãðèáîâ è 
ÿãîä. Áðóñíèêîé çàïîëíÿëñÿ öåëûé áî÷îíîê, êîòîðûé õðàíèëñÿ â ïðèõîæåé 
íà ìîðîçå. Íåìíîãî óëó÷øèëîñü ñíàáæåíèå, íî ñ îâîùàìè è ìîëîêîì áûëî 
ïî-ïðåæíåìó òóãî. Î÷åíü âûðó÷àë ñîáñòâåííûé îãîðîä, òàê êàê ìû ïðèñïîñî
áèëèñü ê ìåñòíîé àãðîòåõíèêå è ïîëó÷àëè íåïëîõèå óðîæàè.

Â ëàáîðàòîðèè ÿ ïðîäîëæàë èññëåäîâàíèå îêèñëåíèÿ óãëåé ðàçíîé çðåëî
ñòè ïèðèäèíîâûì ðàñòâîðîì ïåðåêèñè âîäîðîäà. Îêàçàëîñü, ÷òî ïî âûõîäó 
è ñîñòàâó íåðàñòâîðèìîãî îñòàòêà ìîæíî î÷åíü ÷åòêî ðàçëè÷àòü áóðûå, êà
ìåííûå è îêèñëåííûå êàìåííûå óãëè, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü î÷åíü âàæíûì ïðè 
àíàëèçå ïîëåâûõ îáðàçöîâ, îòîáðàííûõ íà âûõîäàõ óãîëüíûõ ïëàñòîâ. Ìíîãî 
ïîçæå ÿ, òîðîïÿñü ïåðåä çàùèòîé, îïóáëèêîâàë ýòó ðàáîòó â î÷åíü íåóäà÷íîì 
èçäàíèè (òðóäàõ Ìåíäåëååâñêîãî îáùåñòâà âî Âëàäèâîñòîêå), è îíà îñòàëàñü 
íå çàìå÷åííîé óãëåõèìèêàìè.

Â òî ëåòî ÿ ïðèîáðåë ïî ñëó÷àþ ìîòîöèêë «ÈÆ-49» è âñêîðå íàó÷èëñÿ íà 
íåì åçäèòü. Íî ÷àùå, îñîáåííî â äàëüíèå ïîåçäêè, ìû âûåçæàëè âäâîåì 
ñ Ìèøåé Âèôëÿíöåâûì, áûâøèì çê, ñëåñàðåì ìåñòíûõ ìàñòåðñêèõ. Íàñ ñáëè
çèëî ïðèñòðàñòèå ê ðûáàëêå è îõîòå, è ìíîãî çîðåê ìû ñêîðîòàëè âìåñòå. 
Îñòàâøèñü ñ ðàííèõ ëåò ñèðîòîé, Ìèøà âûðîñ â äåòñêîì äîìå.

Áûë îí â îáùåì-òî ïîêëàäèñòûì ïàðíåì, ëåò íà 15 ìëàäøå ìåíÿ, íî êî 
âñÿêîãî ðîäà íåñïðàâåäëèâîñòÿì è íå÷åñòíîñòÿì áûë íåòåðïèì: ìîã ïîóðîäî
âàòü âèíîâíèêà, áóäü òîò õîòÿ áû åãî ïðÿìûì íà÷àëüñòâîì. Íå÷òî ïîäîáíîå 
è ïðèâåëî åãî íà Êîëûìó.

Îñîáîå ïðèñòðàñòèå ìû ïèòàëè ê âåñåííåé îõîòå íà ãëóõàðåé íà òî
êàõ. Ãëóõàðèíàÿ îõîòà îïèñàíà ìíîãîêðàòíî. Ïî àçàðòíîñòè è ïðåëåñòè 
âñåé ïðîöåäóðû ýòîé îõîòû îíà íå èìååò ðàâíûõ. Âûõîäèëè, à ïîçæå 
âûåçæàëè íà ìîòîöèêëå ìû ñ âå÷åðà. Â ýòó ïîðó íà Õàñûíå ëåæàëî åùå 
ïîðÿäî÷íî ñíåãà, îñîáåííî â ëåñó, äîðîãè áûëè ðàñêèñøèå, è ïðåäñòàâëÿ
ëî ìíîãî òðóäíîñòåé äîáðàòüñÿ äî çàâåòíûõ, èçâåñòíûõ òîëüêî íàì òàåæ
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íûõ òîêîâèù. Ðàñïîëîæèâøèñü íà íî÷åâêó íà ïîäõîäå ê ýòèì ìåñòàì, ìû 
îæèäàëè ñóìåðåê. Ñ âå÷åðà ãëóõàðè-ñàìöû êàê áû ïðîáóþò ãîëîñ, ò. å. 
î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ íà÷èíàþò òîêîâàíèå. Óáåäèâøèñü, ÷òî ïîáëèçîñòè 
ñîáðàëèñü òîêîâèêè, ìû íà êîðîòêîå âðåìÿ çàäðåìûâàëè ó êîñòðà, íî 
óæå â 2 ÷àñà íî÷è ïîäíèìàëèñü è ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ ðàñõîäè
ëèñü ïî íàìå÷åííûì ñ âå÷åðà ìåñòàì.

Êîëûìñêèé êàìåííûé ãëóõàðü âî âðåìÿ òîêîâàíèÿ «ãëîõíåò» íà î÷åíü 
êîðîòêèå ñåêóíäû â îïðåäåëåííûé ôàçå ñâîåé ïåñíè, êîòîðàÿ íàïîìè
íàåò ñòóê ñïè÷åê âî âñòðÿõèâàåìîé êîðîáêå. Â ýòè ñåêóíäû è ïðèõîäè

ëîñü äåëàòü 3-4 ïðûæêà â íàïðàâëåíèè òîêîâèùà è òóò æå çàìèðàòü, ïîðîé ñ 
ïîäíÿòîé íîãîé èëè ïî êîëåíè ïðîâàëèâøèñü â îñòðîâêå õðóïêîãî èãëèñòîãî 
ñíåãà, äî ñëåäóþùåãî ïîâòîðåíèÿ ïåñíè. È âîò, íàêîíåö, íà ôîíå ÷óòü ñâåò
ëåþùåãî íåáà âûðèñîâûâàëñÿ íà âåòêå ëèñòâåííèöû âåëèêàí-ãëóõàðü ñ íàïðó
æåííûì âååðîì õâîñòîì è çàêèíóòûì ââåðõ êëþâîì. Ñêîëüêî íóæíî òåðïå
íèÿ, ÷òîáû äîæäàòüñÿ ñâåòà è íàïðàâèòü ñ òðóäîì ïðîñìàòðèâàþùóþñÿ ìóø
êó ðóæüÿ íà ïîþùåãî êðàñàâöà. Ãðåìåë âûñòðåë – è, ëîìàÿ âåòêè, òÿæåëàÿ 
ïòèöà âàëèëàñü íà çåìëþ. Æåñòîêèé, íî ïðîíçèòåëüíûé ìèã!

Èíîãäà óäàâàëîñü ïîäêðàñòüñÿ è êî âòîðîìó ïåâöó, è òîãäà ãðóç íà 
îáðàòíîì ïóòè îêàçûâàëñÿ âåñüìà îùóòèìûì. Ìû ñ Ìèøåé Âèôëÿíöåâûì 
òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ñêðûâàëè «ñâîé» òîê, äåëàëè ãðîìàäíûé êðþê 
ïðè çàõîäå è âûõîäå, íî çàòî åæåãîäíî ïîëó÷àëè ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæ
íîñòü âíîâü è âíîâü ïîñîðåâíîâàòüñÿ ñ ýòèìè êðûëàòûìè ëåñíûìè îò
øåëüíèêàìè â áîðüáå çà æèçíü.

Èíòåðåñíîé, íî êðàòêîâðåìåííîé áûëà îñåííÿÿ îõîòà íà òàáóíèâøèõñÿ 
êðîíøíåïîâ. Ñàìîé äîáû÷ëèâîé îíà îáû÷íî áûâàëà âîçëå îçåð â ðàéîíå 56-
ãî êì ìàãàäàíñêîé òðàññû, íàëåâî îò òåïåðåøíåãî àýðîäðîìà. Íåñìîòðÿ íà 
îòíîñèòåëüíóþ áëèçîñòü ê òðàññå, ïóòü ê îçåðàì áûë ìó÷èòåëåí èç-çà òîïåé è 
êî÷êàðíèêà. Âàæíî áûëî óãàäàòü äàòó, êîãäà ýòîò ñëåò ïòèö íàñòóïàë. ×àñòî 
ïðèõîäèëîñü ïî äâà-òðè äíÿ åãî îæèäàòü ïîä êðóãëîñóòî÷íîé àòàêîé âñÿ÷åñ
êîé ìóõîòû, êîòîðàÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ áëèçêóþ ãèáåëü, ñ îñîáûì îñòåðâå
íåíèåì íàáðàñûâàëàñü íà âñå æèâîå. È âîò íàñòóïàë äîëãîæäàííûé âå÷åð. 
Ñîëíöå óõîäèëî çà ãîðèçîíò, è íåâåäîìî îòêóäà âäðóã ïîÿâëÿëîñü ìíîæåñòâî 
ñâåòëûõ ïòèö ñ äëèííûìè èçîãíóòûìè íîñàìè, êîòîðûå, çàóíûâíî âûêëèêàÿ, 
â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ íèçêî ïðîíîñèëèñü íàä ïîâåðõíîñòüþ îçåðà. Ñòðå
ëÿòü â íèõ áûëî íåëåãêî èìåííî èç-çà èõ ìíîæåñòâà, íî âñå æå äåñÿòîê-ïîë
òîðà çà âå÷åð óäàâàëîñü äîáûòü.

Âå÷åðíåå íåáî âñêîðå ãàñëî, íàñòóïàë ìðàê, è ñòðåëüáà, äà è ïðîëåò ïòèö 
ïðåêðàùàëèñü. Â òåìíîòå ñ ôîíàðèêîì ïðèõîäèëîñü ñîáèðàòü äîáû÷ó, çàáè
ðàÿñü ïî ñàìûå âåðõóøêè áîëîòíûõ ñàïîã â òîïêîå îçåðî. Îñòàâëåííàÿ íà 
âîäå óáèòàÿ ïòèöà ñòàíîâèëàñü äîáû÷åé ñîâ è âûäð, è ê óòðó îò íèõ îñòàâà
ëèñü îäíè ïåðüÿ. Òàê äëèëîñü äâà, îò ñèëû òðè äíÿ, ïîñëå ÷åãî ïåðåëåò ïðå
êðàùàëñÿ, è êðîíøíåï èñ÷åçàë òàê æå òàèíñòâåííî, êàê ïîÿâëÿëñÿ. Ñ äâóìÿ-
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òðåìÿ äåñÿòêàìè ýòèõ íàëèòûõ æèðîì äëèííîíîñûõ êðàñàâöåâ ñîâåðøàëñÿ 
îáðàòíûé, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûé ïóòü ÷åðåç òîïè.

×òîáû çàêîí÷èòü ðàññêàç î íàøèõ ñ Âèôëÿíöåâûì ïîõîäàõ, óïîìÿíó îá 
îäíîì ëþáîïûòíîì ñëó÷àå. Óæå áëèçêî ê îñåíè ìû êàê-òî çàíî÷åâàëè âîçëå 
îäíîãî èç ðóêàâîâ ðåêè Õàñûí. Êîñòåð ïðèãàñ, ìû çàáèðàëèñü â ïàëàòêó, óñ
òàíîâëåííóþ ó ñàìîé âîäû, è óæå ñîáèðàëèñü óñíóòü, êàê âäðóã òèõîå æóð÷à
íèå âîäû ñòàëî íàðóøàòüñÿ áóðíûìè âñïëåñêàìè. ß ïîäóìàë, ÷òî íà âîäó ñå
ëè ãóñè (øåë êàê ðàç èõ ïðîëåò), òàê êàê áåðåã áûë íèçêèé è ïîäõîäÿùèé äëÿ 
èõ íî÷åâêè. Ñ ðóæüåì â ðóêàõ òèõîíüêî âûáðàëñÿ èç ïàëàòêè. Áûëî ñîâåð
øåííî òåìíî, íî âîäà ó áåðåãà áóðëèëà. ß íàóãàä âûñòðåëèë íà øóì è òóò æå 
çàæåã ýëåêòðîôîíàðèê: âñÿ ïðîòîêà áûëà çàáèòà ïëåùóùåéñÿ ðûáîé, ìîåé 
æåðòâîé ñòàëè äâà îãðîìíûõ êèæó÷à. Íàäîëãî ïîñëå ýòîãî â íàøåé ñåìüå çà
ïîìíèëàñü óõà ñî ñâèíöîâîé äðîáüþ!

Ýòîé æå îñåíüþ ÿ âïåðâûå âçÿë ñ ñîáîé íà ðûáàëêó ðåáÿò. Ïî ñòàðåíüêîé 
çàáðîøåííîé óçêîêîëåéêå ìû äîøëè äî êëþ÷à Âîë÷üåãî, ãäå îí âïàäàë â ðåêó 
Õàñûí. ß âûðåçàë èç ëîçû òðè óäèëèùà è ïðèöåïèë ëåñêó ñ êðþ÷êîì íà êîí
öå. Íàáðàë íà ìåëêîâîäüå ðó÷åéíèêîâ äëÿ íàæèâêè. Ïîäîéäÿ ê îìóòó, ÿ íà 
âèäó ó ðåáÿò çàáðîñèë ýòó íåõèòðóþ ñíàñòü, è òóò æå ïîñëåäîâàëà ïîêëåâêà, 
à íà áåðåãó îêàçàëñÿ èçðÿäíûé êðàñàâåö-õàðèóñ. Àëåøà îñòàëñÿ ê ïðîèñøåä
øåìó ðàâíîäóøíûì, áîëåå òîãî, åìó ÿâíî áûëî æàëü òðåïåùóùóþ ñêîëüçêóþ 
ðûáêó. Ñîâñåì íå òàê ñðåàãèðîâàë Ñåðãåé: îí ïîäîøåë ê âîäå è ïîä ïðîçðà÷
íîé åå ìàññîé âäðóã îáíàðóæèë ó ñàìîãî äíà öåëóþ ñòàþ ðûáîê, ñòîÿùèõ 
ïðîòèâ áûñòðîãî òå÷åíèÿ. Íåóìåëî, íî äîâîëüíî óäà÷íî îí íàïðàâèë ñâîþ 
íàæèâêó â ñòðóþ è òóò æå òàê ñèëüíî è òîðîïëèâî ðâàíóë, ÷òî îíà ïîâèñëà 
íà ñîñåäíåì êóñòå. Íà êðþ÷êå ñèäåë áîëüøîé õàðèóñ – è ñóäüáà Ñåðãåÿ áûëà 
ðåøåíà: íà âñþ æèçíü îí ñòàë íåèñòîâûì ðûáîëîâîì!

Òàê æå íåîæèäàííî îïðåäåëèëàñü åãî ïðèâåðæåííîñòü ê áóäóùåé ïðîôåñ
ñèè. Êàê-òî âñåé ñåìüåé ìû ïîäíÿëèñü íà íåäàëåêóþ îò ïîñåëêà ñîïî÷êó, âñþ 
ïîêðûòóþ çàðîñëÿìè ñòëàíèêà, êîòîðóþ ìû òàê è çâàëè «ñòëàíèêîâàÿ». Óñ
òðîèâøèñü íà ñóõîì áðóñíè÷íèêå, ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü ðåáÿòàì î çîëîòå: êàê 
ìîæíî áûëî îñòàâèòü ïðîáåë â èõ çíàíèÿõ, ïðîæèâàÿ íà Êîëûìå! ß ïîÿñíèë 
èì, êàê ïî òðåùèíàì â âèäå ðàñòâîðîâ èç ãëóáèí çåìëè ïîäíèìàåòñÿ çîëîòî 
ê ïîâåðõíîñòè, êàê îíî îòëàãàåòñÿ â êâàðöåâûõ æèëàõ, êàê ïîòîì ýòè æèëû 
ðàçìûâàþòñÿ, è òÿæåëîå çîëîòî îñåäàåò íà äíå êëþ÷åé è ðå÷åê, îáðàçóÿ ðîñ
ñûïè. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïîäøóòèòü íàä ñûíîâüÿìè, è ÿ ñêàçàë, ÷òî îíè 
ìîãóò îáíàðóæèòü êðóïèöû çîëîòà, íå ñõîäÿ ñ ãîðû, äîñòàòî÷íî, ìîë, ðàñêî
ïàòü íåìíîãî ñëàíöåâóþ ùåòêó, òîð÷àùóþ áëèç ñàìîé âåðøèíû ñîïêè. 
ß çíàë, ÷òî ýòî òðèàñîâûå ñëàíöû, êîòîðûå âåçäå ïî Êîëûìå ñèëüíî ïèðèòè
çèðîâàíû. Íó à ïèðèò – äâóñåðíèñòîå æåëåçî – îáðàçóåò çîëîòèñòûå ïëåíêè 
è êðèñòàëëû, êîòîðûå ïðè èçâåñòíîé äîëå ôàíòàçèè ëåãêî ïðèíÿòü çà çîëîòî. 
Ñåðãåé ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ çà äåëî è, âîîðóæèâøèñü ñó÷êîì, ñòàë ðàñêîâûðè
âàòü áîðîçäêó â ðàçðóøåííîé âûâåòðèâàíèåì ïîâåðõíîñòè ñëàíöà. Íå ïðîøëî 
è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê îí íàòîëêíóëñÿ íà äðóçó ïèðèòà è ñ ýíòóçèàçìîì 
çàâîïèë: «Çîëîòî!» Òàêîãî óñïåõà ÿ è ñàì íå îæèäàë. Îòãîâîðèâøèñü ïîçä
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íèì âðåìåíåì, ÿ óâåë ñûíîâåé äîìîé, îïàñàÿñü, ÷òî îíè âñåðüåç çàáîëåþò 
çîëîòîé ëèõîðàäêîé. Õîòÿ ïîçæå ÿ ïðèçíàëñÿ èì â ñâîåì îáìàíå è, áðîñèâ 
äîáûòîå «çîëîòî» íà ðàñêàëåííóþ ïëèòó, äîêàçàë, ÷òî ýòî äàëåêî íå áëàãî
ðîäíûé ìåòàëë, íî Ñåðåæà íàâå÷íî îñòàëñÿ âåðíûì ñâîåìó ïðèñòðàñòèþ ê 
êàìíÿì è ìèíåðàëàì. Òàê è ñòàë îí ãåîëîãîì.

Â êîíöå ëåòà â ëàáîðàòîðèþ íåîæèäàííî ïîçâîíèë èç Ìàãàäàíà Âñå
âîëîä Òèõîíîâè÷ Áûêîâ, â ïðîøëîì ñòóäåíò-äèïëîìíèê è íàø ñ 
Ìèõàèëîì êîëëåãà ïî «øåôíåðîâêå», à íûíå äîêòîð, ïðîôåññîð, 

âîññîçäàòåëü Äàëüíåâîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà è ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê 
è ïðåäñåäàòåëü åãî ïðåçèäèóìà. Êàê-òî óæå ïîñëå ðåàáèëèòàöèè, â 1956 
ãîäó, ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë åãî â Ìîñêâå íà Òâåðñêîé, îêîëî òåëåãðàôà. 
Ïðåäàâøèñü âîñïîìèíàíèÿì, ìû ïðîøëè äî ñàìîãî Áåëîðóññêîãî âîêçà
ëà. ß ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ êîëûìñêèõ çëîêëþ÷åíèÿõ è óñïåõàõ è ïîäå
ëèëñÿ ñâîèìè ïëàíàìè âîçâðàùåíèÿ âî Âëàäèâîñòîê. È âîò òåïåðü, îêà
çàâøèñü ïî äåëàì, ñâÿçàííûì ñ îðãàíèçàöèåé ôèëèàëà, â Ìàãàäàíå, îí 
ñîîáùèë, ÷òî õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí 
ïîäúåäåò ê íàì â ñóááîòó è ïðîáóäåò äî ïîíåäåëüíèêà (â ýòî âðåìÿ åæå
äíåâíî èç Ìàãàäàíà äî Ïàëàòêè õîäèë àâòîáóñ).

Ýòî áûë ïåðâûé ãîñòü èç ïðîøëîãî, è åãî íàäëåæàëî äîëæíûì îáðàçîì 
âñòðåòèòü. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ íà êëþ÷ Âîë÷èé, ãäå, êàê 
ÿ  çíàë, óäåðæèâàþòñÿ â ïðèðå÷íûõ êðåïÿõ ëèíÿþùèå ãëóõàðè. ß èçáåãàë 
â ýòó ïîðó îõîòèòüñÿ íà ýòèõ áåñïîìîùíûõ ïòèö, íî òóò áûëè îñîáûå îáñòî
ÿòåëüñòâà, è óæå ê îáåäåííîìó âðåìåíè ÿ äîáûë êðóïíîãî ïåòóõà. Áûêîâ 
ïðîâåë ó íàñ âîñêðåñíûé äåíü, âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì îçíàêîìèëñÿ ñ ïî
ñòàíîâêîé ìàññîâûõ àíàëèòè÷åñêèõ ðàáîò íà îëîâî, âîëüôðàì è ñèëèêàòû. 
Îñîáîå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåëè è íàø ñïåêòðàëüíûé êàáèíåò, à òàêæå 
ïðîáèðíàÿ ëàáîðàòîðèÿ-ôàáðèêà. Âñåâîëîä Òèõîíîâè÷ çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî, 
êàê òîëüêî áóäóò óñòðîåíû ìîè æèëèùíûå äåëà, ÿ ñìîãó ïðèåõàòü âî Âëàäè
âîñòîê è áóäó çà÷èñëåí, ðàâíî êàê è Ëåíà, â ôèëèàë ÀÍ.

Ìèíîâàëà äîëãàÿ òðóäîâàÿ çèìà (ðåáÿòà óæå õîäèëè â øêîëó), è ó 
íàñ ñ Ëåíîé âíîâü íàêîïèëñÿ ãðîìàäíûé îòïóñê. Ìû ðåøèëè ïðî
âåñòè åãî â òåïëûõ êðàÿõ. Ïîäëå÷èâàòüñÿ íàì, âðîäå áû, áûëî íå 

îò ÷åãî (õîòÿ Ëåíó èíîãäà äîíèìàëà ãèïåðòîíèÿ, à ìåíÿ ÿçâî÷êà), è ìû 
âûáðàëè ìåñòîì îòäûõà Îäåññó. Äî Ìîñêâû ëåòåëè ñàìîëåòîì «ÈË-14». 
Ðåáÿòà î÷åíü ñòðàäàëè îò áîëè â óøàõ ïðè ìíîæåñòâå ïîñàäîê è âçëåòîâ. 
Â òó ïîåçäêó ìû â ïîñëåäíèé ðàç çàñòàëè íàøèõ ìîñêâè÷åé íà Òàãàíêå. 
Ïîçæå îíè ïåðååõàëè íà Áàëòèéñêóþ óëèöó, êîãäà Îëÿ ðàçîøëàñü ñ Ïàâ
ëîì èç-çà âñå ó÷àùàþùåãîñÿ ó íåãî ïîõìåëüÿ, à ãëàâíîå, îò ïîñòåïåííîãî 
ïðèîáùåíèÿ ê âûïèâêàì åùå ñîâñåì ìàëåíüêîãî Âîëîäè. Óâû, òî ëè ãåí 
àëêîãîëèçìà áûë ïåðåäàí åìó Ïàâëîì ïî íàñëåäñòâó, òî ëè ñûãðàëè ñâîþ 
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ïå÷àëüíóþ ðîëü ýòè ðàííèå êðóæêè ïèâà, íî æèçíü áåäíîãî Âîëîäè áûëà 
èñêîâåðêàíà õðîíè÷åñêèì àëêîãîëèçìîì.

×òî-òî ñòðàííîå ïðîèçîøëî è â îòíîøåíèÿõ Îëè ê Ýðî÷êå. È òóò ñêà
çàëîñü ïîñòîÿííîå ïðèîáùåíèå Ïàâëà ê ñïèðòíîìó. Ìíîãî ïîçæå Ýðî÷êà 
ìíå íàìåêíóëà, ÷òî Ïàâåë ñòàë ïðîÿâëÿòü ê íåé íåêèé èíòåðåñ, ïî÷åìó 
îíà è ðåøèëà ïîñåëèòüñÿ îòäåëüíî. Îíà çàêîí÷èëà ìåäèöèíñêóþ øêîëó 
è óñòðîèëàñü ðàáîòàòü, íî î÷åíü ÷àñòî ïðîäîëæàëà áûâàòü íà Òàãàíêå. 
Âîîáùå â ýòîò ïðèåçä âñå áûëî êàê-òî òðåâîæíî â íàøåé áîëüøîé ñåìüå. 
Ìàìà îñòðî ïåðåæèâàëà íàìå÷àâøèéñÿ êîíôëèêò ìåæäó Îëåé è Ïàâëîì. 
Îíà áîëüøå äîãàäûâàëàñü î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè äåë, ÷åì çíàëà 
ïî-íàñòîÿùåìó, òàê êàê ê òîìó âðåìåíè ïî÷òè ïîòåðÿëà ñëóõ (êàê òåïåðü 
ÿ ïîíèìàþ åå òÿæêèå ïåðåæèâàíèÿ, êîãäà ýòîò íåäóã îòãîðàæèâàåò òåáÿ 
îò îáùåíèÿ ñ ñàìûìè äîðîãèìè òåáå ëþäüìè!)

Ìû ïîòîðîïèëèñü âûáðàòüñÿ èç Ìîñêâû è âñêîðå âûëåòåëè â Îäåññó. 
Çäåñü ïîâòîðèëàñü ñî÷èíñêàÿ èñòîðèÿ: ñíà÷àëà Ëåíà ïðîáûëà 24 äíÿ â ñàíà
òîðèè «Ìîëäîâà», à ìû ñ ðåáÿòàìè æèëè íà ÷àñòíîé êâàðòèðå, à ïîòîì â ìû 
ñ Ëåíîé ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. Åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì â Àðêàäèè, ãäå ìû 
ïîñåëèëèñü, áûëî êóïàíèå, è ìû öåëûå äíè ïðîâîäèëè íà ïëÿæå. Èçðåäêà 
ïðèõîäèëîñü åçäèòü òðàìâàåì çà ïðîäóêòàìè íà Ïðèâîç, çíàìåíèòûé îäåñ
ñêèé áàçàð, ñ åãî îñòðîóìöàìè-ïðîäàâöàìè, ãóëîì ýêñïàíñèâíîé þæíîé ðå÷è. 
Â ïàñìóðíûå äíè îòïðàâëÿëèñü ïóòåøåñòâîâàòü ïî ïðèìå÷àòåëüíûì ìåñòàì 
Îäåññû è äàæå êóäà-òî åçäèëè ïàðîõîäèêîì èç êîâøà îäåññêîãî ïîðòà, ñ åãî 
æèâîïèñíûì ìàÿêîì è ìîëîì.

Ïðîåçæàÿ íà îáðàòíîì ïóòè Ìîñêâó, ÿ âïåðâûå ïîáûâàë â Èíñòèòóòå 
ãîðþ÷èõ èñêîïàåìûõ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ò.À. Êóõàðåíêî, Ð.Í. Ñìèðíî
âûì è Í.Ì. Êàðàâàåâûì. Ïðèÿòíî áûëî îòìåòèòü èíòåðåñ, êîòîðûé âû
çûâàë ìîé ðàññêàç îá èññëåäîâàíèÿõ êîëûìñêèõ óãëåé. Îáðàòíàÿ äîðîãà 
â Ìàãàäàí íè÷åãî íå îñòàâèëà â ïàìÿòè.

Ïîñëåäíèå êîëûìñêèå îñåíü è çèìà âñïîìèíàþòñÿ, êàê âðåìÿ îñîáåííûõ 
îõîòíè÷üèõ óâëå÷åíèé. ß î÷åíü ðàíî ÿâëÿëñÿ â ëàáîðàòîðèþ è óæå ê 
òðåì ÷àñàì äíÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ïðèõâàòèâ ðóæüå è ëûæè, óõîäèë 

íà áëèæíèå ñîïêè è óæå âî ìðàêå êîðîòêîãî çèìíåãî äíÿ âîçâðàùàëñÿ ñ äâó
ìÿ-òðåìÿ êóðîïàòêàìè. Ðåáÿòà î÷åíü ëþáèëè ýòó æàðåíóþ äè÷ü ñ ìîðîæåíîé 
áðóñíèêîé. Íà èõ äåíü ðîæäåíèÿ (27 è 30 äåêàáðÿ) áûëè ïðèãëàøåíû âñå èõ 
îäíîêëàññíèêè, è ÿ ïðèãîòîâèë æàðêîå èç 17 êóðîïàòîê.

Íà êëþ÷å Ñóõîì âîäèëîñü ìíîãî çàéöåâ è ñðåäè íèõ îäèí õèòðåö, êîòî
ðûé óõîäèë îò ìåíÿ èç-ïîä ñàìîãî íîñà. Ñêîëüêî ïëóòíåé óäàâàëîñü ðàñ
êðûòü, âíèìàòåëüíî âûñëåæèâàÿ è ðàçãàäûâàÿ åãî ñëåäû! Ìîðîçû íà îõîòå 
ïåðåíîñÿòñÿ îòíîñèòåëüíî ëåãêî, è ÿ îñîáî òåïëî íèêîãäà íå îäåâàëñÿ. Íî 
âîò êàê-òî ÿ íå÷àÿííî ñëîìàë ëûæó è âûíóæäåí áûë êèëîìåòðîâ 10 èäòè 
ïåøêîì ïî ãëóáîêîìó ñíåãó. Âñêîðå ÿ âåñü âçìîê îò ëàçàíüÿ ïî ñóãðîáàì, 
ïîä êîòîðûìè ïðÿòàëñÿ óëåãøèéñÿ íà çèìó ñòëàíèê. Êîãäà ÿ âûáðàëñÿ íà 
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ïðîòîðåííóþ äîðîãó, íàâñòðå÷ó ïîòÿíóë ñëàáûé âåòåðîê. Êàê ïîòîì âûÿñíè
ëîñü, áûëî âñåãî -40 ãðàäóñîâ, íî âñêîðå ÿ ñòàë çàñòûâàòü, îñîáåííî ëèöî 
è  ðóêè. Ïðèøëîñü óñòðàèâàòü ïðèâàë è ðàçâîäèòü êîñòåð íåãíóâøèìèñÿ 
ïàëüöàìè. Ê ñ÷àñòüþ, îí áûñòðî âçÿëñÿ, ðóêè ñ áîëüþ îòîøëè, è ÿ ðàçâåë 
îãðîìíîå êîñòðèùå, ñíÿë ìåõîâóþ êóðòêó è ïðîñóøèë ñïèíó. Òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî áåç òðóäà äîáðàëñÿ äî äîìà. Íå ñëó÷èñü ïîä ðóêîé ñóøíÿêà è áåðåñòû, 
ÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, îòìîðîçèë áû ñåáå êèñòè ðóê. Íî òàêîâà îõîòà – â íåé 
âñåãäà ÷åì-òî ðèñêóåøü, è â ýòîì åå ïðåëåñòü.

È âîò ïîäîøëà âåñíà 1960 ãîäà. ß ïîëó÷èë èç ãîðæèëóïðàâëåíèÿ Âëàäè
âîñòîêà èçâåùåíèå, ÷òî áëèæå ê îñåíè áóäåò çàâåðøåíî ñòðîèòåëüñòâî 
äîìà, â êîòîðîì ìíå ïðåäîñòàâÿò äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íóæíî 

áûëî ñîáèðàòüñÿ â ïóòü. Ïîæèòêîâ íàáðàëîñü î÷åíü ìíîãî, ãëàâíûì îáðàçîì 
êíèã, êðîìå òîãî, ìû ðåøèëè óâåçòè ñ ñîáîé ïèàíèíî, ïðèîáðåòåííîå ãîäà 
ïîëòîðà äî ýòîãî ó îòúåçæàâøèõ «íà ìàòåðèê» êîëûì÷àí.

Ëåíà ñòðåìèëàñü âåðíóòüñÿ â ðîäíîé Âëàäèâîñòîê, ãäå îñòàâàëàñü ñåìüÿ 
Ìèøè (Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ê òîìó âðåìåíè óæå ñêîí÷àëñÿ), ðåáÿòà òîæå 
ñ ëþáîïûòñòâîì æäàëè ïåðåñåëåíèÿ, à âîò ìíå êàê-òî ãðóñòèëîñü. Êîëûìà 
ïîä êîíåö ïîäàðèëà ìíå 10 ëåò ñ÷àñòëèâîé æèçíè, à âîò áóäóùåå áûëî ñîâåð
øåííî òóìàííûì. Áåç óíèâåðñèòåòñêîãî äèïëîìà è êàíäèäàòñêîé ñòåïåíè 
ïðîáèâàòü ñåáå íîâóþ äîðîãó â íàóêå ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå î÷åíü òðóäíûì, 
åñëè íå áåçíàäåæíûì, â ìîè 50 ëåò.

Â íà÷àëå èþíÿ 1960 ãîäà ñáîðû áûëè çàêîí÷åíû, ïîæèòêè óïàêîâàíû 
è êóïëåíû áèëåòû íà ïàðîõîä. È òóò Êîëûìà ñåáÿ ïîêàçàëà: íà÷àëñÿ ñèëüíåé
øèé ñíåãîïàä, äëèâøèéñÿ ïî÷òè íåäåëþ. Òðàññà áûëà çàíåñåíà, è íóæíî áû
ëî îæèäàòü åå ðàñ÷èñòêè. Ïðèáëèæàëñÿ ñðîê îòïëûòèÿ ïàðîõîäà, à ìû âñå 
ñèäåëè â Õàñûíå. Íàêîíåö, íà íîâîì ñòóäåáåêêåðå ìû âûåõàëè ïî óçêîé 
ïðîãàëèíå ñðåäè 2-3-ìåòðîâûõ ñíåæíûõ ñóãðîáîâ. Ñòàëî î÷åíü òåïëî, è â 
ýòîì ñíåæíîì êîðèäîðå ñêàïëèâàëàñü ïîëóæèäêàÿ ñíåæíàÿ ìàññà. Òîëüêî çà 
6 ÷àñîâ ìû îäîëåëè 80 êì, îòäåëÿâøèå íàñ îò Ìàãàäàíà, è ñðàçó æå íàïðàâè
ëèñü â Íàãàåâñêèé ïîðò äëÿ ïîñàäêè íà ïàðîõîä. Íî÷üþ òèõîíüêî îòïëûëè îò 
çåìëè, ïðèíåñøåé ìíå ñòîëüêî ãîðÿ è ðàäîñòåé.

Âî Âëàäèâîñòîêå íåñêîëüêî äíåé ïðîæèëè ó Ìèøè, çàòåì ñíÿëè êîìíàòêó 
íà Ñåäàíêå â îæèäàíèè çàñåëåíèÿ àêàäåìãîðîäêà, ãäå íàì ïðåäñòîÿëî èç ãî
ðîäñêîãî ôîíäà ïîëó÷èòü êâàðòèðó. Ïåðååçä ñîñòîÿëñÿ òîëüêî ê îêòÿáðüñêèì 
ïðàçäíèêàì, è òåì çàâåðøèëàñü ìîÿ êîëûìñêàÿ îäèññåÿ.

Íà ýòîì ÿ õî÷ó ïðåðâàòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, à ìåñ
òàìè ïîïîëíèòü êðàòêèé î÷åðê ñîáûòèé ìîåé 50-ëåòíåé æèçíè. Â ïîñëåäóþ
ùèå ãîäû ìîè ñûíîâüÿ ëó÷øå ìåíÿ çàïîìèíàëè âñå ñîáûòèÿ íàøåé ñåìåéíîé 
æèçíè. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ íàó÷íûõ óñïåõîâ, òî èõ ÿ èçëîæèë â êðàòêîì 
«Curriculum vitae»1.
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1 Ðóêîïèñü ïðåäïîëàãàåòñÿ îïóáëèêîâàòü (ïðèì. ñîñòàâèòåëåé).



Îëåã Áîðèñîâè÷ âíîâü ñîòðóäíèê 
Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôèëèàëà (òåïåðü óæå 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ) Àêàäåìèè íàóê.

Âëàäèâîñòîê, íà÷àëî 60-õ ãîäîâ.
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Âûñòàâêà â áèáëèîòåêå Òèõîîêåàíñêîãî èíñòèòóòà áèîîðãàíè÷åñêîé õèìèè 
ÄÂÎ ÐÀÍ, ïîñâÿùåííàÿ 90-ëåòèþ Îëåãà Áîðèñîâè÷à. Ñåíòÿáðü, 2001 ãîä.

Íà ñòåíäàõ – ïóáëèêàöèè, ïàòåíòû, îáðàçöû ðàçðàáîòàííûõ èì ëåêàðñòâåííûõ 
ïðåïàðàòîâ.



Ïî­ñëå­ñëî­âèå

Ñåìü ëåò ïîñëå òîãî, êàê áûëà çàêîí÷åíà ðóêîïèñü, Îëåã Áîðèñîâè÷ 
ñîáèðàëñÿ ïðîäîëæèòü çàïèñêè, íî âñå îòêëàäûâàë. Ïîñëå åãî óõîäà (îí 
íå äîæèë äî ñâîåãî 90-ëåòèÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ) ýòî ñäåëàëè êîëëåãè è 
äðóçüÿ. Ïðåäîñòàâèì èì ñëîâî.

Îëåã Áîðèñîâè÷ Ìàêñèìîâ

Â 1960 ãîäó Î.Á. Ìàêñèìîâ âîçâðàòèëñÿ âî Âëàäèâîñòîê è âîçîáíîâèë 
ðàáîòó â Äàëüíåâîñòî÷íîì ôèëèàëå ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ. Çäåñü îí ïðîäîëæèë íà
÷àòûå íà Êîëûìå èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè õèìèè ãóìèíîâûõ êèñëîò – îñíîâ
íûõ êîìïîíåíòîâ îðãàíè÷åñêîãî âåùåñòâà Çåìëè (ïî÷âû, òîðôû, áóðûå óã
ëè, äîííûå îñàäêè îêåàíà). Ýòè ðàáîòû ïðèâåëè ê îòêðûòèþ íîâîãî ïðè
ðîäíîãî ÿâëåíèÿ: íàêîïëåíèÿ ïðîäóêòîâ îêèñëèòåëüíîé äåñòðóêöèè óãëåé 
– îðãàíè÷åñêèõ ïîëèêàðáîíîâûõ êèñëîò – â óñëîâèÿõ âå÷íîé ìåðçëîòû â
çîíàõ âûâåòðèâàíèÿ.

Ñ ìîìåíòà îðãàíèçàöèè â 1964 ãîäó Èíñòèòóòà áèîëîãè÷åñêè àêòèâíûõ 
âåùåñòâ ÄÂÔ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ (ñ 1972 ãîäà Òèõîîêåàíñêèé èíñòèòóò áèîîð
ãàíè÷åñêîé õèìèè) Î.Á. Ìàêñèìîâ ñòàë îäíèì èç åãî âåäóùèõ íàó÷íûõ 
ñîòðóäíèêîâ. Îí ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè Èíñòèòóòà, ôîðìè
ðîâàíèè åãî òåìàòèêè, ïîäãîòîâêå íàó÷íûõ êàäðîâ.

Â 1966 ãîäó Îëåã Áîðèñîâè÷ óñïåøíî çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà ñîèñêà
íèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà õèìè÷åñêèõ íàóê, à â 1970 ãîäó åìó áûëî 
ïðèñâîåíî çâàíèå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ïî ñïåöèàëüíîñòè «îð
ãàíè÷åñêàÿ õèìèÿ». Ìíîãîëåòíÿÿ âîëîêèòà ñ âîññòàíîâëåíèåì ïåðâîé 
ðàíåå ïðèñâîåííîé ó÷åíîé ñòåïåíè ïðèâåëà åãî ê ðåøåíèþ íå èìåòü áî
ëåå äåëà ñ ÂÀÊ è íå ïèñàòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ.

Î.Á. Ìàêñèìîâ âìåñòå ñ êîëëåêòèâîì ó÷åíûõ ðàçðàáîòàë íîâûå ìåòîäû 
èññëåäîâàíèÿ ãóìèíîâûõ êèñëîò, ýòèõ âåñüìà ñëîæíî óñòðîåííûõ è ñîäåð
æàùèõ ôåíîëüíûå è õèíîèäíûå ãðóïïû ïîëèìåðíûõ âåùåñòâ, âûïîëíèë 
ñ ïîìîùüþ ýòèõ ìåòîäîâ áîëüøîé îáúåì ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðàáîò, ìíîãèå 
èç êîòîðûõ ñòàëè â ýòîé îáëàñòè îñíîâîïîëàãàþùèìè. Ýòè ôóíäàìåíòàëü
íûå èññëåäîâàíèÿ ïîçâîëèëè îáîñíîâàòü íîâûå âçãëÿäû íà ïðîèñõîæäåíèå 
è õèìè÷åñêîå ñòðîåíèå èñêîïàåìûõ óãëåé, êîòîðûå íàøëè îòðàæåíèå â îòå
÷åñòâåííûõ ó÷åáíèêàõ äëÿ âûñøåé øêîëû. Èçäàííûé â 1972 ãîäó ïî èòîãàì 
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ýòèõ ðàáîò ñáîðíèê òðóäîâ «Íîâûå ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ ãóìèíîâûõ 
êèñëîò» äî ñèõ ïîð ïîëüçóåòñÿ âíèìàíèåì îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ ñïå
öèàëèñòîâ. Íà ýòèõ æå ðåçóëüòàòàõ áàçèðóþòñÿ âàæíûå ïðèêëàäíûå ðàçðà
áîòêè, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ â ÒÈÁÎÕå è â íàñòîÿùåå âðåìÿ, â ÷àñòíîñòè 
ðàçðàáîòêà íîâûõ òåõíîëîãèé èñïîëüçîâàíèÿ ãóìàòîâ â ðàñòåíèåâîäñòâå.

Îáëàäàÿ ðàçíîñòîðîííèìè òàëàíòàìè õèìèêà-ýêñïåðèìåíòàòîðà è øè
ðîêîé ýðóäèöèåé, Î.Á. Ìàêñèìîâ íå îãðàíè÷èâàë ñâîè íàó÷íûå èíòåðåñû 
êàêîé-òî îäíîé ãðóïïîé ñîåäèíåíèé, äàæå òàêîé èíòåðåñíîé è òðóäíîé 
äëÿ èçó÷åíèÿ, êàê ãóìèíîâûå êèñëîòû. Åãî ïðèâëåêàëè è äðóãèå ïðèðîä
íûå ñîåäèíåíèÿ, ñîäåðæàùèå ôåíîëüíûå èëè õèíîèäíûå ôðàãìåíòû. 
Âåñüìà ïëîäîòâîðíûì íàïðàâëåíèåì â íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè Î.Á. Ìàêñè
ìîâà ñòàëî èçó÷åíèå õèíîèäíûõ ïèãìåíòîâ èç ìîðñêèõ îðãàíèçìîâ, 
â  îñîáåííîñòè èç ìîðñêèõ åæåé, à çàòåì õèíîèäíûõ è ôåíîëüíûõ âå
ùåñòâ èç âûñøèõ è íèçøèõ ðàñòåíèé Äàëüíåãî Âîñòîêà. Èìåííî â õîäå 
ýòèõ ðàáîò îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëèñü óìåíèå Î.Á. Ìàêñèìîâà ñî÷åòàòü 
âûñîêèé óðîâåíü ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ñ ïîëó÷åíèåì â êîíå÷
íîì èòîãå âàæíåéøèõ ïðèêëàäíûõ ðåçóëüòàòîâ, åãî îñîáîå ÷óòüå ê ïåð
ñïåêòèâå ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ òåõ èëè èíûõ âåùåñòâ è ìåòîäîâ.

Ïîä ðóêîâîäñòâîì Î.Á. Ìàêñèìîâà áûëè âûäåëåíû è äåòàëüíî èçó÷åíû 
ðàçíîîáðàçíûå õèíîèäíûå ïèãìåíòû ìîðñêèõ åæåé Òèõîãî îêåàíà. Ýòà 
ñâîåîáðàçíàÿ ãðóïïà ïðèðîäíûõ ñîåäèíåíèé ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê 
íîâûé êëàññ áèîàíòèîêñèäàíòîâ. Ê òàêîìó âûâîäó ïðèâåëî èõ äåòàëüíîå 
ôèçèêî-õèìè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Îäèí èç ýòèõ ïèãìåíòîâ – ýõèíîõðîì 
ïîêàçàë âûñîêèå êàðäèîòðîïíûå ñâîéñòâà, ÷òî ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ ñî
çäàíèÿ íîâîãî ïðîòèâîèøåìè÷åñêîãî è ïðîòèâîèíôàðêòíîãî ïðåïàðàòà. 
Ïî èíèöèàòèâå Î.Á. Ìàêñèìîâà áûëè íà÷àòû è óñïåøíî îñóùåñòâëåíû 
ðàáîòû ïî ïðåïàðàòèâíîìó ñèíòåçó ýõèíîõðîìà. Áûëà ðàçðàáîòàíà ëåêàð
ñòâåííàÿ ôîðìà ýõèíîõðîìà – ãèñòîõðîì äëÿ êàðäèîëîãèè, èçó÷åíû åå 
ôàðìàêîëîãè÷åñêèå ñâîéñòâà, â ðÿäå âåäóùèõ ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèé 
ñòðàíû ñ óñïåõîì ïðîâåäåíû êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ ýòîãî íîâîãî è ýô
ôåêòèâíîãî ëåêàðñòâåííîãî ñðåäñòâà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãèñòîõðîì ðàçðå
øåí Ôàðìàêîëîãè÷åñêèì êîìèòåòîì Ðîññèè äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ 
â êàðäèîëîãèè. Ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçðàáîòêè çàùèùåíû ñåìüþ ïàòåíòàìè 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Î.Á. Ìàêñèìîâ ÿâèëñÿ íå òîëüêî ñîàâòîðîì ýòèõ 
ïàòåíòîâ è ìíîãèõ ñâÿçàííûõ ñ ãèñòîõðîìîì íàó÷íûõ ðàáîò, íî è íàó÷íûì 
ðóêîâîäèòåëåì âñåé ñëîæíîé, äîëãîâðåìåííîé è áëåñòÿùå ðåàëèçîâàííîé 
íàó÷íîé ïðîãðàììû ïî ñîçäàíèþ íå èìåþùåãî àíàëîãîâ ìåäèöèíñêîãî 
ïðåïàðàòà.

Âûñîêèå àíòèîêñèäàíòíûå õàðàêòåðèñòèêè ýõèíîõðîìà ïîçâîëèëè òàê
æå èñïîëüçîâàòü ïðåïàðàòû íà åãî îñíîâå äëÿ ëå÷åíèÿ îæîãîâ ãëàç è ïî
ñëåäñòâèé äðóãèõ ãëàçíûõ òðàâì. Ñîâìåñòíî ñ Âëàäèâîñòîêñêèì ãîñóäàð
ñòâåííûì ìåäèöèíñêèì óíèâåðñèòåòîì áûëè ðàçðàáîòàíû ìåòîäèêè ëå÷å
íèÿ ýòèõ çàáîëåâàíèé, òàêæå çàùèùåííûå ïàòåíòàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðà
öèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàâåðøåíû êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ è ýòîãî ëåêàð

202



ñòâåííîãî ñðåäñòâà, íàçâàííîãî ãèñòîõðîì äëÿ îôòàëüìîëîãèè; ïðåïàðàò 
ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå Ôàðìàêîëîãè÷åñêîãî êîìèòåòà Ðîññèè íà ïðàêòè÷å
ñêîå ïðèìåíåíèå è óæå ïðîèçâîäèòñÿ.

Î.Á. Ìàêñèìîâûì è åãî ñîòðóäíèêàìè áûë ïðîâåäåí òàêæå øèðîêèé 
ïîèñê áèîëîãè÷åñêè àêòèâíûõ âåùåñòâ â óíèêàëüíûõ ðàñòåíèÿõ ðîññèé
ñêîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ðàçðàáîòàííûé èì ýêñïðåññ-ìåòîä äëÿ îáíàðó
æåíèÿ àíòèîêñèäàíòîâ ïîçâîëèë çà îòíîñèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ èçó
÷èòü ñâûøå 800 âèäîâ ôëîðû Äàëüíåãî Âîñòîêà, âûÿâèòü ñðåäè íèõ ïåð
ñïåêòèâíûå îáúåêòû – ïðîäóöåíòû àíòèîêñèäàíòîâ äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ 
èõ â ìåäèöèíå è ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè.

Ãëóáîêîå õèìè÷åñêîå èçó÷åíèå äàëüíåâîñòî÷íûõ ðàñòåíèé, âûïîëíåí
íîå Î.Á. Ìàêñèìîâûì è åãî ó÷åíèêàìè, ëåãëî â îñíîâó åùå íåñêîëüêèõ 
ñîçäàííûõ ìåäèöèíñêèõ ïðåïàðàòîâ. Ïåðâûì èç íèõ ñëåäóåò íàçâàòü ãå
ïàòîçàùèòíîå ñðåäñòâî ìàêñàð, ïðèãîäíîå äëÿ ëå÷åíèÿ ðàçëè÷íûõ òîêñè
÷åñêèõ ïîðàæåíèé ïå÷åíè, íàïðèìåð öèððîçà è ãåïàòèòà, è ïðåâîñõîäÿ
ùåå ïî ãåïàòîçàùèòíîé àêòèâíîñòè ðàíåå èçâåñòíûå ñðåäñòâà. Åùå îäíà 
îãðîìíàÿ, ìíîãîëåòíÿÿ è âàæíàÿ ðàáîòà è åùå îäèí áëåñòÿùèé ðåçóëü
òàò. Ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ ìàêñàðà çàùèùåí ïàòåíòîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðà
öèè, âûïîëíåíû îáøèðíûå ôàðìàêîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïðåïàðàòà, 
ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå Ôàðìàêîëîãè÷åñêîãî êîìèòåòà ÌÇ ÐÔ íà ðàñøè
ðåííûå êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå íåäàâíî óñïåøíî çàâåðøåíû.

Â ëàáîðàòîðèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Î.Á. Ìàêñèìîâà íåñêîëüêî ëåò èñ
ñëåäîâàëèñü ôèçèîëîãè÷åñêè àêòèâíûå ñîåäèíåíèÿ èç ðàñòåíèé ñåìåéñòâà 
áóðà÷íèêîâûå. Ïîëó÷åííûå äàííûå, à òàêæå ðàçðàáîòàííûå ïðè ýòîì 
àíàëèòè÷åñêèå ìåòîäû ïðèãîäèëèñü ïðè ïîëó÷åíèè êóëüòóðû êëåòîê êîð
íåé âîðîáåéíèêà êðàñíîêîðíåâèùíîãî â Áèîëîãî-ïî÷âåííîì èíñòèòóòå 
ÄÂÎ ÐÀÍ. Ýòà êóëüòóðà ïðîäóöèðóåò ïðîòèâîâîñïàëèòåëüíîå âåùåñòâî 
øèêîíèí ñ î÷åíü âûñîêèì âûõîäîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëó÷åííûé ýòèì 
áèîòåõíîëîãè÷åñêèì ìåòîäîì øèêîíèí èñïîëüçóåòñÿ â áîëüíèöàõ Âëàäè
âîñòîêà äëÿ ëå÷åíèÿ ðîæèñòûõ âîñïàëåíèé è îæîãîâ.

Èññëåäîâàíèÿ ëèøàéíèêîâ Ñåâåðî-Âîñòîêà Ðîññèè, íà÷àòûå â 80-õ 
ãîäàõ Î.Á. Ìàêñèìîâûì è åãî ó÷åíèêàìè, òàêæå ïðèâåëè ê âàæíûì 
ïðàêòè÷åñêèì ðåçóëüòàòàì. Èç îäíîãî ìàññîâîãî âèäà ëèøàéíèêîâ 
áûëè âûäåëåíû âåùåñòâà, îáëàäàþùèå ïðîòèâîîïóõîëåâîé àêòèâíîñ
òüþ è èììóíîñòèìóëèðóþùèì äåéñòâèåì, èäåíòèôèöèðîâàíû ïðèñóò
ñòâóþùèå çäåñü õèíîèäíûå ñîåäèíåíèÿ. Ñîâìåñòíî ñ Ìåäîáúåäèíåíè
åì ÄÂÎ ÐÀÍ è Âëàäèâîñòîêñêèì ãîñóäàðñòâåííûì ìåäèöèíñêèì óíè
âåðñèòåòîì ïðîâåäåíû îïûòû, äàâøèå ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû ïî 
ëå÷åíèþ îïóõîëåé. Íà îñíîâå ïîëèñàõàðèäíîãî ïðåïàðàòà èç ëèøàé
íèêà ïîëó÷åíî ñðåäñòâî äëÿ ëå÷åíèÿ ìàñòîïàòèè, çàùèùåííîå ðîñ
ñèéñêèìè ïàòåíòàìè. Â Ôàðìàêîëîãè÷åñêèé êîìèòåò ïðåäñòàâëåíû 
äîêóìåíòû äëÿ ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ íà ðàñøèðåííûå êëèíè÷åñêèå 
èñïûòàíèÿ.
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Â ïîñëåäíèå ãîäû Îëåã Áîðèñîâè÷ óæå íå ðóêîâîäèë ëàáîðàòîðèåé, íî 
âåë àêòèâíóþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü, ïðîäîëæàÿ èçó÷åíèå ôèçèîëîãè÷åñêè 
àêòèâíûõ âåùåñòâ èç äàëüíåâîñòî÷íûõ ðàñòåíèé. Ðóêîïèñü ìîíîãðàôèè 
«Ïîëèôåíîëû äàëüíåâîñòî÷íûõ ðàñòåíèé» (àâòîðû Î.Á. Ìàêñèìîâ, 
Í.È. Êóëåø, Ï.Ã. Ãîðîâîé) îí çàêàí÷èâàë â àïðåëå 2001 ãîäà – â ñàìûå 
ïîñëåäíèå äíè æèçíè. Íàó÷íàÿ øêîëà Î.Á. Ìàêñèìîâà, à ïîä åãî ðóêîâîä
ñòâîì çàùèùåíî 14 êàíäèäàòñêèõ äèññåðòàöèé, æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ. Ãëàâ
íûå óñèëèÿ åãî ó÷åíèêîâ íàïðàâëåíû íà çàâåðøåíèå ðàáîò ïî ìåäèöèíñêèì 
ïðåïàðàòàì, ñîçäàííûì ïî åãî èíèöèàòèâå.

Îëåã Áîðèñîâè÷ Ìàêñèìîâ îñòàíåòñÿ â íàøåé ïàìÿòè îäíèì èç ëèäå
ðîâ íå ïî ôîðìàëüíîìó çâàíèþ, à ïî óðîâíþ ýðóäèöèè, îïûòó, ÿñíîñòè è 
ãëóáèíå ìûñëè.

Â.À. ÑÒÎÍÈÊ,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ, çàìåñòè­
òåëü äèðåêòîðà ÒÈÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ

Ã.È. ÏÐÎÊÎÏÅÍÊÎ,
êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê,
ó÷åíûé ñåêðåòàðü ÒÈÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ

Èç âûñòóïëåíèé íà ó÷åíîì ñîâåòå ÒÈÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ, 
ïîñâÿùåííîì 90-ëåòèþ Î.Á. Ìàêñèìîâà

Ýòî íåîáû÷íûé ñîâåò – ìû ñ âàìè íèêîãäà íå ïðîâîäèëè ïîäîáíûõ. 
Ìû âñïîìèíàåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä â æèçíè 
èíñòèòóòà è â æèçíè ìíîãèõ ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü. Ñåãîäíÿ Îëåãó Áîðè
ñîâè÷ó Ìàêñèìîâó áûëî áû 90 ëåò.

Ïðàâî ïðîèçíåñòè âñòóïèòåëüíîå ñëîâî äàåò ìíå òî, ÷òî Îëåã Áîðèñîâè÷ 
áûë ìîèì ëè÷íûì äðóãîì, êîòîðûé è â ìîåé æèçíè îñòàâèë íåèçãëàäèìûé 
ñëåä. Âû çíàåòå, ÷òî è îí, è ÿ, êàê ãîâîðÿò â íàøåé ñðåäå, – çàïèñíûå îõîò
íèêè. Ìû ïðîâåëè ñ íèì íåìàëî âðåìåíè â òàåæíûõ ìåñòàõ. È ìíîãîå îáñóæ
äàëè âå÷åðàìè ó êîñòðà. Îëåã Áîðèñîâè÷ íåîõîòíî âñïîìèíàë àðåñò è òî 
âðåìÿ, êîòîðîå îí ïðîâåë íà Êîëûìå. À âîò î íàóêå ìû ãîâîðèëè î÷åíü ìíî
ã î .

Ìíîãèå èç âàñ, îñîáåííî ìîëîäåæü, íå çíàþò, ñ êàêèì òðóäîì äàâà
ëàñü íàì îðãàíèçàöèÿ èíñòèòóòîâ. Òîãäà ìû âûåçæàëè íà îäíó èç ïàñåê, 
ãäå áûë î÷åíü õîðîøèé õîçÿèí, ñèäåëè òàì è îáñóæäàëè, êàê äàëüøå ðàç
âèâàòü íàóêó íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì ýòèõ áåñåä 
áûë Îëåã Áîðèñîâè÷. Îí äàë î÷åíü ìíîãî öåííûõ ñîâåòîâ, â òîì ÷èñëå 
è æèçíåííûõ.

Çíàåòå, êîãäà ÿ ñëóøàë äîêëàä Îëåãà Áîðèñîâè÷à, ñ êîòîðûì îí âûñòó
ïàë ïîñëåäíèé ðàç íà ó÷åíîì ñîâåòå, ÿ ïîäóìàë âîò î ÷åì. Íåçàâèñèìî îò 
òîãî ñêóäíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ, òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ íàøåé ðàáîòû 
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ïðè íàñ îñòàåòñÿ âñåãäà ñàìûé ãëàâíûé èíñòðóìåíò – ãîëîâà, ñïîñîáíîñòü 
îöåíèâàòü ñèòóàöèþ, âûáèðàòü öåëè äëÿ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ... ×åëîâåê 
óøåë èç æèçíè, ìû ñêîðáèì è ñîæàëååì. Íî Îëåã Áîðèñîâè÷ ñîçäàë çäåñü 
øêîëó ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè àíòèîêñèäàíòíî-àðîìàòè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé. 
Øêîëà îñòàëàñü, îíà áóäåò æèòü è äàâàòü ðåçóëüòàòû è äëÿ íàøåé ôóíäà
ìåíòàëüíîé íàóêè, è äëÿ íàðîäà.

Òî, ÷òî îí ñäåëàë ïî ãèñòîõðîìó è ïî ìàêñàðó, òðóäíî ïåðåîöåíèòü 
ñåãîäíÿ, à äîëæíûì îáðàçîì áóäåò îöåíåíî ïîòîì. Ïî ñâîåìó îïûòó 
ÿ ìîãó ñêàçàòü: ýòî òî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå êàæäîãî íàñòîÿùåãî ó÷åíîãî.

Ã.Á. ÅËßÊÎÂ,
àêàäåìèê

Ñðåäè òåõ ëþäåé, êîòîðûõ ìíå â æèçíè ïîâåçëî âñòðåòèòü, åñòü îäèí 
î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, Èãîðü Åâãåíüåâè÷ Ìèõàëüöåâ, êîãäà-òî îí 
áûë äèðåêòîðîì Òèõîîêåàíñêîãî îòäåëåíèÿ èíñòèòóòà îêåàíîëîãèè, ïî
ñëåäíèé Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà â ÀÍ ÑÑÑÐ. Êàê-òî â ÷àñòíîì 
ðàçãîâîðå îí â ñåðäöàõ ñêàçàë î êàêèõ-òî ó÷åíûõ: «Âû çíàåòå, Âèêòîð 
Åâãåíüåâè÷, ýòè ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî ïîðÿäî÷íûì áûòü âûãîäíî». 
ß äàæå ïîäïðûãíóë – ïîòîìó ÷òî â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ ñàì äîøåë äî 
òàêîé ôîðìóëèðîâêè. Òàê âîò, Îëåã Áîðèñîâè÷ – óëüòðàïîðÿäî÷íûé 
÷åëîâåê. È ýòî êà÷åñòâî åìó ïîçâîëèëî ïðîéòè íåèìîâåðíî ñëîæíûé 
ïóòü â æèçíè.

Îí êîãäà-òî ãîâîðèë, ÷òî â òîé ïàðòèè, â êîòîðóþ îí ïîïàë, êîãäà 
øåë ïî ýòàïó â ëàãåðü íà Êîëûìå, èç 100 ÷åëîâåê îí òîëüêî îäèí âûæèë. 
ß äóìàþ, ÷òî ýòà ñâåðõãëóáîêàÿ ïîðÿäî÷íîñòü è êîëîññàëüíûé èíòåë
ëåêò, à íå êàêèå-òî ñëó÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîìîãëè Îëåãó Áîðèñîâè
÷ó ïåðåíåñòè âñå òðóäíîñòè. È ïðåäñòàòü ïåðåä íàìè ÷åëîâåêîì, óâëå÷åí
íûì íàóêîé, êîíñòðóêòèâíûì. Îí ñâîåé æèçíüþ äîêàçàë, ÷òî áûòü ïîðÿ
äî÷íûì – âûãîäíî...

Â.Å. ÂÀÑÜÊÎÂÑÊÈÉ,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ

Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ÷åëîâåê-îòøåëüíèê. Îí ðîäèëñÿ ðàíüøå, ÷åì íàäî 
áûëî, ïîýòîìó åìó òÿæåëî áûëî æèòü ñðåäè íàñ, è îí íàõîäèë îòäîõíî
âåíèå íà ïðèðîäå. Îí, åñòåñòâåííî, íå ìîã âûíîñèòü íèêàêèõ äðÿçã, ïîä
ñèæèâàíèé, êîíúþíêòóðû...

Îëåã Áîðèñîâè÷ íå ëþáèë âñïîìèíàòü âðåìåíà ìàãàäàíñêîé ññûë
êè. Íî êàê-òî ðàññêàçàë ìíå îá îäíîì ýïèçîäå. Äîâåäåííûå äî îò÷à
ÿíèÿ çàêëþ÷åííûå óõîäèëè èç ëàãåðåé â òóíäðó. Åñòåñòâåííî, íàäåæä 
íà ïîïàäàíèå â öèâèëèçàöèþ íå áûëî íèêàêèõ – â òóíäðå äîëãî íå 
ïðîæèâåøü. Òåì íå ìåíåå ó ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà áûëè ñòðîãèå ïðà
âèëà – ÷òîáû áûëî çàôèêñèðîâàíî, êóäà ïðîïàë ÷åëîâåê. È îíî ïî
ñòàíîâèëî îõðàííèêàì äàâàòü ïðåìèþ çà îõîòó íà ýòèõ ëþäåé. Êàê 
äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî áåãëåöà ëèêâèäèðîâàëè, îõðàííèêè ïðèíî
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ñèëè êèñòè ðóê. Îëåã Áîðèñîâè÷, êîòîðûé òîãäà ïîïàë â ìåäñàí÷àñòü, 
âûíóæäåí áûë ôèêñèðîâàòü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ â æóðíàëå. È ÿ ïîäó
ìàë: êàêîé íàäî îáëàäàòü æèçíåííîé ñèëîé, ÷òîáû ïðîéäÿ âñå ýòî, 
âåëèêîëåïíî îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì è íå îçëîáèòüñÿ, íå òðåáîâàòü ê 
ñåáå ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ...

Ñ.À. ÙÅÊÀ,
äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ 
íàóê,  ïðîôåññîð

Ê áèáëèîòåêàì ó Îëåãà Áîðèñîâè÷à áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Îí óìåë 
óâàæàòü è öåíèòü ëþáîé òðóä è âñåãäà î÷åíü õîðîøî îòçûâàëñÿ î ëþäÿõ, 
ðàáîòàþùèõ â áèáëèîòåêàõ.

Îëåã Áîðèñîâè÷ çàõîäèë â áèáëèîòåêó ñî ñëóæåáíîãî âõîäà, ðàçäåâàëñÿ 
ó «èíîñòðàíöåâ» (òàì ó íåãî áûëà ñâîÿ ïîëêà äëÿ êíèã, îòîáðàííûõ äëÿ 
íåãî, ñâîé ñòóë, ñâîè äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè) è øåë çàíèìàòüñÿ â ÷èòàëü
íûé çàë. Òÿãà ê êíèãàì, ê çíàíèÿì ó íåãî íå óãàñàëà äî ïîñëåäíèõ äíåé. 
Óæå áóäó÷è ñåðüåçíî áîëüíûì, Îëåã Áîðèñîâè÷ ïðîäîëæàë îòñëåæèâàòü 
íîâóþ ëèòåðàòóðó. È î÷åíü òðåâîæèëñÿ âìåñòå ñ íàìè î áåñïðè÷èííîé çà
äåðæêå ïîñëåäíèõ ïàðòèé êíèã èç Ìîñêâû. Îí òàê æäàë ñâîè! Çà ïîëòîðà 
ìåñÿöà äî êîí÷èíû îí ïåðåäàë ìíå ÷åðåç ñûíà Ñåðãåÿ îòïå÷àòàííóþ íà 
ìàøèíêå çàïèñêó. ß õî÷ó åå çà÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî â íåé – âåñü Îëåã Áîðè
ñîâè÷. Îí ïèøåò: «Äîðîãàÿ Òàòüÿíà Íèêèòè÷íà! Áîëåçíü ìîÿ êàê áóäòî 
íåìíîãî îòñòóïèëà, – à íàêàíóíå åìó äåëàëè êèñëîðîäíîå äûõàíèå, äëÿ 
÷åãî â èíñòèòóòå áðàëè áàëëîí ñ êèñëîðîäîì, – è ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ÿ 
åùå óñïåþ çàâåðøèòü îäíó èç íà÷àòûõ ðàáîò. Äëÿ ýòîãî ìíå áûëî áû íåîá
õîäèìî ñîáðàòü èíôîðìàöèþ î æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ çà äâóõòûñÿ÷íûé ãîä, 
â êîòîðûõ âñòðå÷àþòñÿ óïîìèíàíèÿ äâóõ ñîåäèíåíèé: ãåíèñòåèí è ðåçâåðàò
ðîë. Ïîäîáíóþ ñâîäêó çà 1999 ãîä ïî ðàçâåðàòðîëó Åëåíà Êîíñòàíòèíîâíà 
ìíå óæå â ïðîøëîì ãîäó äåëàëà, è îíà òàê ìíå ïîìîãëà! ß áûë áû ãëóáîêî 
ïðèçíàòåëåí çà ïîäîáíóþ (âåðîÿòíî, ïîñëåäíþþ) ïîìîùü. Èñêðåííå Âàø 
Î. Ìàêñèìîâ.»

Âíóòðåííèì çðåíèåì ÿ è ñåé÷àñ âèæó èç îêíà ñâîåãî êàáèíåòà èäóùå
ãî äîìîé Îëåãà Áîðèñîâè÷à ñ ïàëî÷êîé, ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î, íàïîëíåí
íîé æóðíàëàìè è êíèãàìè…

Ò.Í. ÌÈÕÀÉËÞÊ,
äèðåêòîð Öåíòðàëüíîé  
íàó÷íîé áèáëèîòåêè ÄÂÎ ÐÀÍ

Îëåã Áîðèñîâè÷ Ìàêñèìîâ áûë íåîáûêíîâåííî ùåäðûì ÷åëîâåêîì, îí 
îõîòíî äåëèëñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè è èäåÿìè íå òîëüêî ñî ñâîèìè ñîòðóä
íèêàìè, íî ñ êàæäûì, êòî ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê åãî íàó÷íûì çàìûñëàì.

Êîìíàòû íîìåð 410 íà ÷åòâåðòîì ýòàæå êîðïóñà Ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòè
òóòà è 411 â çäàíèè ÒÈÁÎÕà áûëè ñâîåîáðàçíûì íàó÷íûì êëóáîì. Ê Îëåãó 
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Áîðèñîâè÷ó ïðèõîäèëè ïîäåëèòüñÿ õîðîøèìè íîâîñòÿìè è íåóäà÷àìè, 
ñïðîñèòü ñîâåòà, îáñóäèòü ïîñëåäíèå íàó÷íûå ñîáûòèÿ â èíñòèòóòå.

Â òî âðåìÿ â ëàáîðàòîðèè äîâîëüíî ÷àñòî áûâàëè ãîñòè, ïðèåçæàëè 
ó÷åíûå èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Íîâîñèáèðñêà. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê 
îæèâëÿëñÿ Îëåã Áîðèñîâè÷, êàêèì îí áûë èíòåðåñíåéøèì ñîáåñåäíèêîì 
è ðàäóøíûì õîçÿèíîì. Â ëàáîðàòîðèþ ê Îëåãó Áîðèñîâè÷ó ïðèåçæàëè 
íà ñòàæèðîâêó èç ìíîãèõ ãîðîäîâ ñòðàíû, ïîáûâàëà äàæå ó÷åíàÿ äàìà èç 
Èíäèè.

Êàê-òî ó Îëåãà Áîðèñîâè÷à âûïîëíÿëè äèïëîìíóþ ðàáîòó ñðàçó òðè 
ñòóäåíòêè, è ÿ â èõ ÷èñëå. Óäèâèòåëüíî, êàê ó íåãî õâàòàëî ñèë, âðåìåíè, 
òåðïåíèÿ óïðàâëÿòüñÿ ñ íàìè. Ê ñëîâó ñêàçàòü, âñå òðè äèïëîìà ïîëó÷èëè 
îòëè÷íóþ îöåíêó.

Íå ïîìíþ, ÷òîáû Îëåã Áîðèñîâè÷ çàäåðæàë ñòàòüþ èëè èíóþ ðàáîòó, 
êîòîðóþ âçÿë íà ðåöåíçèþ, áîëåå ÷åì íà ñóòêè. Âñå ïðèâûêëè: âå÷åðîì îò
äàëè ìàòåðèàë Îëåãó Áîðèñîâè÷ó, óòðîì ïîëó÷èëè ñ èñïðàâëåíèÿìè, ñîâå
òàìè. Åñëè Îëåã Áîðèñîâè÷ ëåæàë â áîëüíèöå, ìû õîäèëè ê íåìó ñî ñâîèìè 
ïðîáëåìàìè òóäà, è Îëåã Áîðèñîâè÷ âñåãäà áûë ðàä ïîìî÷ü, ÷åì ìîã.

Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè 
èëè ñòóäåíòàìè, è ó íèõ íå âñå ñðàçó ëàäèòñÿ, ÿ íå óñòàþ íàïîìèíàòü 
ñåáå: «Áóäü òåðïåëèâà, òåðïåëèâà è ùåäðà, âçûñêàòåëüíà, íî äîáðà è âíè
ìàòåëüíà, êàê Îëåã Áîðèñîâè÷».

Í.È. ÊÓËÅØ,
êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê, 
ÒÈÁÎÕ ÄÂÎ ÐÀÍ

Ïîìíþ, åãî ïåðâîå ïèñüìî ðåçêî îòëè÷àëîñü îò âñåõ îñòàëüíûõ ïè
ñåì – îòâåòîâ íà íàø çàïðîñ. Íåîáûêíîâåííàÿ áîäðîñòü äóõà, ïîëíîå 
îòñóòñòâèå æàëîá íà æèçíü, íåèññÿêàåìàÿ æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ – âñå ýòî, 
ñ ó÷åòîì åãî âîçðàñòà, âûçûâàëî îãðîìíîå óâàæåíèå.

Åëåíà ÑÀÍÍÈÊÎÂÀ,  
êîîðäèíàòîð Ôîíäà Ñîëæåíèöûíà
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